

মানসী ও মর্ষবাণী

(সচিত্র মাসিক পত্রিকা)

১৪শ বর্ষ—১ম খণ্ড

(ফাল্গুন ১৩২৮—শ্রাবণ ১৩২৯)

সম্পাদক—

মহারাজ শ্রীজগদীশনাথ রায়

ও

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-এট্-ল

কলিকাতা

১৪-এ রামতনু বসুর লেন, “মানসী প্রেস হইতে
প্রীতিলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

১৩২৯

যাণ্মাসিক নৃচা

(ফাঙ্কন ১৩২৮ খ্রিঃ ১৩২৯)

বিষয়-নৃচা

অজিতম-শয্যায় (কবিতা)—		শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়	২৮৮
শ্রীমতী নির্মলা বসু	৫২০	শ্রীমুরেরুনাথ সেন এম-এ, প্রেমচাঁদ	
অক্ষকুমার (উপন্যাস)—		রাঘচাঁদ স্কলার	৪৭৮
শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় ৩৩, ১৩০, ২৩৮, ৩০২,		শ্রীদীননাথ সান্ধ্যাল বি এ, এম বি,	
৩৯৯, ৫০১		রায়বাহাদুর	৫৬৭
“আমার দেখা লোক”—		সম্পাদকীয়	২৮৮
৩ মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়	৫৫১	চরকার গান (কবিতা)—	
আর্য্যাবর্ত্ত—শ্রীরাভেন্দ্রলাল আচার্য্য	৭২	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৯৫
আলোচনা “রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পে বস্তুগত”—		চিত্রকলা—“চিত্রাশ্রমদী”—	৫৩৪
অধ্যাপক শ্রীমুখরঞ্জন রায় এম-এ	১৭৮	চিত্রমুক্তি (গল্প)—	
ও শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়	৩৭২	শ্রীমতী হৃদ্যমুখী দেবী	৩২৯
আশ্চর্য্য সফল স্বপ্ন—		চিত্রস্তন বাধা (কবিতা)—	
শ্রীমতী শৈলবালা বোষজায়া	২৯৩	শ্রীমতী অমিয়া দেবী	৪২৩
ইতিহাস—অধ্যাপক শ্রীঅমলাচরণ বিজ্ঞানভূষণ	২০৯, ২৯২	জৈনযুগের মথুরা (সচিত্র)—	
এপ্রিল ফুল (গল্প)—		শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত	৪৫৭
শ্রীমুখাণ্ডভূষণ মুখোপাধ্যায় বি-এল	৩৭৪	দাবী (কবিতা)—	
কাণপুরে ছুইদিন—		শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৯৪
শ্রীযত্ননাথ চক্রবর্ত্তী বি-এ	৫১৫	দারার দুরদৃষ্ট (সচিত্র)—	
কাকীর ভ্রমণ (সচিত্র)—		মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায়	২৮৩, ৫৫৪
শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায় এম-এ, বি-এল	৪৩, ১৬৯, ৩৩৬	দুঃখবাদ—	
খন্দর (কবিতা)—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪৩৯	শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার এম-এ, বি-এল	৯
ধেয়া শেষে (কবিতা)—		দুঃখা জননী (কবিতা)—	
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	১৯৯	শ্রীকালিদাস বি-এ	৩১৪
গৌতমাশ্রম—		নবীনচন্দ্রের কাব্যে স্তব্ধা চরিত্র—	
শ্রীহরিপদ বোষ	৪৪৭	শ্রীমতী সরোজবাসিনী গুপ্তা	১
৭ গ্রন্থ-সমালোচনা—		নামা দেপেই অঙ্গরাগ—	
শ্রীরাখালরাজ রায় এম-এ	৯৫	শ্রীহরগোপাল দাসকু	১১৭

সার্বিক কথা—

শ্রীভাষাশ্রম সন্থকাব বিএ	১২২
মালদার বিশ্ববিদ্যালয়—	
শ্রীকলীন্দ্রনাথ বসু বিএ	২৮৯
মৃত্যু হাওয়া (চিত্রময়)—	
শ্রীকলীন্দ্রনাথ পাইন	৪৩৭
নৈরাশ্র (কবিতা)—	
শ্রীকালিদাস রায় বিএ	৪৪০
পুলিসের গল্প—শ্রীবীবেশ্বর সেন	
গৌহাটীর কথা	২৩, ১৮০, ২৭৫, ৩৫০
শিবসাগর ও জোড়হাট	৪৮৮
পুষির ডায়েরি (গল্প)—	
শ্রীমতী গিরিবালা দেবী	৫২৪
পূজারিণী (কবিতা)—	
শ্রীকালিদাস রায় বিএ	৪৪০
পৌরাণিক ভূগোল—	
শ্রীরাখালরাজ রায় এম-এ	২০০
প্রতীক্ষা (গল্প)—	
শ্রীমতী গিরিবালা দেবী	৬৫
প্রথম সেনরাজ ও তাঁহার সময়—	
শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়	৩৮১
প্রবাসীর পত্র—	
শ্রী দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী এম-এ, ডি-এল,	
সি.আই.ই. হরিরঙ্গ	৭, ১৬১, ৩২১, ৫২১
প্রাণের সাড়া (গল্প)—	
শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল বি-এ	৪৪৯
প্রোভ-তত্ত্ব—	
শ্রীলোকেন্দ্রনাথ গুহ বি-এ	৪৭০
বসন্ত-হিলোল (কবিতা)—	
অধ্যাপক শ্রীবিমলকুমার ঘোষ এম-এ	২২৪
বসন্তের স্বপ্ন—	
শ্রীনিলীকান্ত ভট্টাচার্য এম-এ	৩১
ধাকালী কোর্ন আর্টি—	
শ্রীকলীন্দ্রনাথ বসু বি-এ	৪০৫

বিবাহ বিড়ম্বনা—

শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	২২৫
বৈদিক ও পৌরাণিক যুগে যুধিষ্ঠির—	
শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত	২৫৯, ৩০৯
বৈদেশিকী (সচিত্র)—	
শ্রীগোবিন্দর সেন	৫৩
ভারতীয় জীবনে ইসলামের শিক্ষা—	
শ্রীমুনীন্দ্রনাথ রায় এম-এ, বি-এল	৪৪১
ভারতীয় পবিত্রাজক—	
শ্রীকলীন্দ্রনাথ বসু বি-এ	৪৮১
ভারতে বৌদ্ধধর্মের উপান ও পতন (সচিত্র)—	
অধ্যাপক শ্রীকলীপদ মিত্র এম-এ	৩৮৫, ৫০৮
ভাষাহীন (কবিতা)—	
অধ্যাপক শ্রীবিমলকুমার ঘোষ এম-এ	৯১
মতভেদ—	
শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল	১০৯, ২৪৭, ৩৭৭
মনের মানুষ (উপভাস)—	
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি এ, বাব-এট-ল	৭৭, ২৬৭, ৩৫৮, ৪৭২, ৫৬০
ময়মনসিংহে আনন্দমঠ (সচিত্র)—	
শ্রীপদ্মশ্রীশ্রম রায় এম-এ, বিজ্ঞানন্দ	৪১৪
মাঝির গান (কবিতা)—	
শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক বি-এ	৩২০
মাতৃপূজা (কবিতা)—	
শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক বি এ	৪৩২
মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় (সচিত্র)—	
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ শ্রীধরবিশ্বনাথ	
তর্করত্ন কলিসল্লাট	৩৯২
“মেবার পতন”—এর সমতা ও মীমাংসা—	
শ্রীঅনন্তলাল সান্যাল	৪১৭
রবীন্দ্রনাথের ছন্দ	
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪৯২
রাজ্যের চরিত-কথা	
শ্রীকলীন্দ্রনাথ বসু মুখোপাধ্যায়	১৩৯

শিল্পী ও ভারতীয় সভ্যতার বিস্তার—

শ্রীভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায় এম-এ, জ্যোতি-
৮৬, ১১২

শেখরকা (গল্প) —

শ্রীমতী কিরণবালা দেবী ২১৭

শৌকেয় আলা (কবিতা) —

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন বোম ৪৩৭

সত্যীন্দ্র বনাম মহুয়া —

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ বিএ, কবিরঞ্জন ৯৭

সরলার আঁধারকাহিনী (গল্প) —

শ্রীমধুসূদন আচার্য্য ১৪৫

সাহিত্য-সমাচার — ৯৬, ১৯২, ৩৮৪, ৪৭৯, ৫৬৮

সাঁওতাল পুরাণ —

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ ১৯৩

সুবোধ (কবিতা) —

শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ৩৫৭

সুফী ধর্ম —

শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় ৩৯৬

সেকালের পল্লীচিত্র —

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বোম ১৬, ২৩৩, ৩৯৫, ৪৪৩

সেবার মূল্য (গল্প) —

শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল বি-এ ২৫৩

স্বরলিপি — “প্রতাপ সিংহ”-এর গান (সচিত্র) —

শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা

সুখের কথা বোলো না আর ৯২

বসিয়া বিজন বনে ১৮৯

বাঁধি বত মন ২৬৫

ও গো জানিস ত তোরা বল ৩৩৪, ৪৬৭

প্রেম যে মাথা বিধে ৫৩৮

স্বার্থত্যাগী (গল্প) —

শ্রীভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ৫২৯

স্বাধীনতা (গল্প) —

শ্রীনবনীধর মিত্র ৪৪৩

হিন্দুসমাজে নারীর স্থান — শ্রীচণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায় ৪৮৩

হিমাচল (কবিতা) — শ্রীমতী অমিত্রা দেবী ১১৩

হেমচন্দ্র (সচিত্র) — শ্রীমদ্রথনাথ বোম এম এ ১৮৪, ৩৪৭, ৫৪০

লেখক-সূচী

শ্রীঅনন্তলাল সাত্তাল

“সেবার পতন”এর সমস্ত ও মীমাংসা ৪১৭

শ্রীমতী অমিত্রা দেবী

হিমাচল (কবিতা) ১১৩

চিরন্তন বাধা ঐ

অধ্যাপক শ্রীঅরুণচন্দ্র রিত্তাভূষণ

ইতিহাস ২০৯, ২৯২

শ্রীকালিদাস রায় বি-এ

সুবোধ (কবিতা) ৩৫৭

নৈরাশ্রে ঐ ৪৪০

পুকারিণী ঐ ৪৪০

অধ্যাপক শ্রীকালীপদ মিত্র এম-এ

ভারতে শৈক্সধর্মের উত্থান ও পতন (সচিত্র) ৩৮৫, ৫০৮

শ্রীকালীপ্রসন্ন পাইন

নূতন হাওয়া (চিত্রময়) ৪৩৭

শ্রীমতী কিরণবালা দেবী

শেখরকা (গল্প) ২১৭

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

দাবী (কবিতা) ৯৪

ধুয়া শেষে ঐ ১৯৯

মাঝির বাধা ঐ ৩২০

মাতৃপূজা ঐ ৪৩২

শ্রীমতী শ্রীমতীলা দেবী		শ্রী প্রমথকুমার মণ্ডল বি এ	
শ্রীমতী (গল্প)	৬৫	সেবার মূল্য (গল্প)	২৫০
পুত্রির ডায়েরি এ	৪২৯	প্রাণের সাক্ষাৎ (গল্প)	৪৪০
শ্রীগৌরহরি সেন		শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি এ, বার এট ল	
বৈদেশিকী (সচিত্র)	৫৩	মনের মাহু (উপক্ৰাস)	৭৭, ২৬৭, ৩৫৮, ৪৭২, ৫৬০
শ্রীচণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায়		শ্রী প্রবোধচন্দ্র ঘোষ	
হিন্দুসমাজে নারীর স্থান	৪৮৩	সেকালের পরীচিহ্ন	১৬, ২৩৩, ৩১৫, ৪৪৩
"চিহ্নামোহী"—চিহ্নকলা	৫৩৪	শ্রীকবীন্দ্রনাথ বসু বি এ	
মহারাজ শ্রীকবীন্দ্রনাথ রায়		নালন্দার বিশ্ববিদ্যালয়	২৮২
পারার ছবদৃষ্ট (সচিত্র)	২৮৩, ৫৫৪	বাঙ্গালী কোন্ জাতি	৪০৫
শ্রীকবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়		ভারতীয় পরিব্রাজক	৪৮১
বিবাহ বিডম্বনা	২২৫	শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	
শ্রীকবীন্দ্রনাথ সাক্ষাৎ বি-এ, এম-বি, রায় বাহাদুর		চরকার গান (কবিতা)	২৫
গ্রন্থ-সমালোচনা	৫৬৭	ধন্দর এ	৪৩৯
শ্রী দেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী এম এ, ডি-এল,		রবীন্দ্রনাথের ছন্দ	৪২২
সি-আই ই স্মিথ		শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ	
প্রবাসীর প্রজ্ঞা	৫৭, ১৬১, ৩২১, ৫২১	সাঁওতাল পুরাণ	১২৩
শ্রীকবীন্দ্রনাথ হালদার এম-এ, বি-এল—		শ্রী বিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়	
হুৎখবাদ	৯	গ্রন্থ-সমালোচনা	২৮৮
শ্রী নলিনীকান্ত ভট্টশালী এম এ—		আলোচনা—"রবীন্দ্রনাথ ও বস্তুপদ্ধতি"	৩৭২
বসন্তের স্বপ্ন	৩১	প্রথম সেনরাজ ও তাঁহার সময়	৩৮১
শ্রী নবনীধর মিত্র হারাণী (গল্প)	৪৩৩	স্বকী ধর্ম	৩৯১
শ্রীমতী নির্মলা বসু		শ্রী বীরেশ্বর সেন—পুলিসের গল্প	
অস্তিত্ব-শয্যা (কবিতা)*	৫২০	গোহাটীর কথা	২৬, ১৮০, ২৭৫, ৩৫০
শ্রী পরমেশ্বরস্বর রায় এম এ, বিজ্ঞানক		শিবসাগর ও জোড়হাট	৪৮৮
মরমবসিগেহে আনন্দমঠ (সচিত্র)	৪১৪	শ্রী ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
অধ্যাপক শ্রী পরমেশ্বরকুমার ঘোষ এম-এ		রাজিরার চরিত্র কথা	১৩৯
ভাবাহীন (কবিতা)	৯১	অধ্যাপক শ্রী হুদেব মুখোপাধ্যায় এম এ, জ্যোতিষ	
বসন্ত হিন্দোল এ	২২৪	লিঙ্গপূজা ও ভারতীয় জ্যোতিষ বিজ্ঞান	৮৬, ১১৯
শ্রী পুলিনবিহারী দত্ত		শ্রী হুপতিভূষণ মুখোপাধ্যায় এম এ, বি এল	
বৈদিক ও পৌরাণিক যুগে মথুরা	২৫৯, ৫০৯	বার্ধত্যগী (গল্প)	৫২৯
বৈদিকযুগের মথুরা (সচিত্র)	৪৫৭	শ্রী মধুসূদন আচার্য	
শ্রী পূর্ণচন্দ্র রায় এম এ, বি এল		মহাত্মা জাতিসংগঠন (গল্প)	১৪৫
কাকীর জন্ম (সচিত্র)	৪৩, ১৬২, ৩৩৬		

শ্রীমদ্রোহিন চট্টোপাধ্যায়

শ্রীমদ্রোহিন চট্টোপাধ্যায় (উপভাস) ৩৩, ১৩০, ২৩৮, ৩০২
৩৯৯, ৫০২

শ্রীমদ্রোহিন চট্টোপাধ্যায়

হেমচন্দ্র (সচিত্র) ১৮৪, ৩৪৭, ৫৪০

শ্রীমদ্রোহিন চট্টোপাধ্যায় "আমার দেখা লোক" ৫৫১

শ্রীমদ্রোহিন চট্টোপাধ্যায় রায় এম এ বি এল
ভারতীয় জীবনে ইসলামের শিক্ষা ৪৪১

শ্রীমতী বোহিনী সেনগুপ্তা—বরলিপি
"প্রতাপসিংহ"এর গান—

শ্রীমদ্রোহিন চট্টোপাধ্যায় কথার বোলো না আর ২২

বসিরা বিজন বনে ১৮৯

বাধি যত মন ২৬৫

গুণো জানিস ত তোরা বল ৩৩৪, ৪৬৭

প্রেম যে মাথা বিধে ৫৩৮

শ্রীমতীমোহন সিংহ বি এ, কবিরঞ্জন

সতীত্ব বনাম মনুষ্যত্ব ২৭

শ্রীমদ্রোহিন চট্টোপাধ্যায় বি এ কাণপুরে দুইদিন ৫১৫

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ শ্রীমদ্রোহিন চট্টোপাধ্যায় তর্করত্ন কবিসম্রাট
শ্রীমদ্রোহিন চট্টোপাধ্যায় (সচিত্র) ৩৯২

শ্রীমদ্রোহিন চট্টোপাধ্যায় রায় এম এ

এই সমালোচনা ২৫

পৌরাণিক ভূগোল ২০০

শ্রীমদ্রোহিন চট্টোপাধ্যায় আচার্য্য বি এ

আচার্য্যবর্জিত ৭২

শ্রীমদ্রোহিন চট্টোপাধ্যায় গুহ বি এ

প্রোত ভদ্র ৪৭০

শ্রীমদ্রোহিন চট্টোপাধ্যায়

মতভেদ ১০২, ২৪৭, ৩৭৩

শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষদাস

আশ্চর্য্য সফল স্বপ্ন ১২৩

শ্রীমদ্রোহিন চট্টোপাধ্যায় সরকার বি এ

নারীর কথা ১২২

শ্রীমদ্রোহিন চট্টোপাধ্যায় ঘোষ

শোকের জ্বালা (কবিতা) ৪৩৭

সম্পাদক—

সাহিত্য সমাচার ২৬, ১২২, ৩৮৪, ৪৭২, ৫৬৮

এই সমালোচনা ২৮৮

শ্রীমতী সরোজবাসিনী গুপ্তা

নবীনচন্দ্রের কাব্যে স্তম্ভিত-চরিত্র ১

অধ্যাপক শ্রীমদ্রোহিন চট্টোপাধ্যায় রায় এম এ

আলোচনা—"রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পে ভূগোল" ১৭৮

শ্রীমদ্রোহিন চট্টোপাধ্যায় বি-এল

এপ্রিল ফুল (গল্প) ৩৭৪

শ্রীমদ্রোহিন চট্টোপাধ্যায় সেন এম এ, প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ স্বাক্ষর

এই-সমালোচনা ৪৭৮

শ্রীমতী স্বর্ধ্যমুখী দেবী

চিত্র মুক্তি (গল্প) ৩২৯

শ্রীমদ্রোহিন চট্টোপাধ্যায় দাস কুণ্ডু

নানাদেশের অন্ধরাগ ১১৭

শ্রীমদ্রোহিন চট্টোপাধ্যায়

গৌতমব্রহ্ম ৪৪৭

চিত্র (মুদ্রা)

পঞ্চশর (রঙীন)—ঐজিতেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়
১৯২ পৃষ্ঠার সম্মুখে

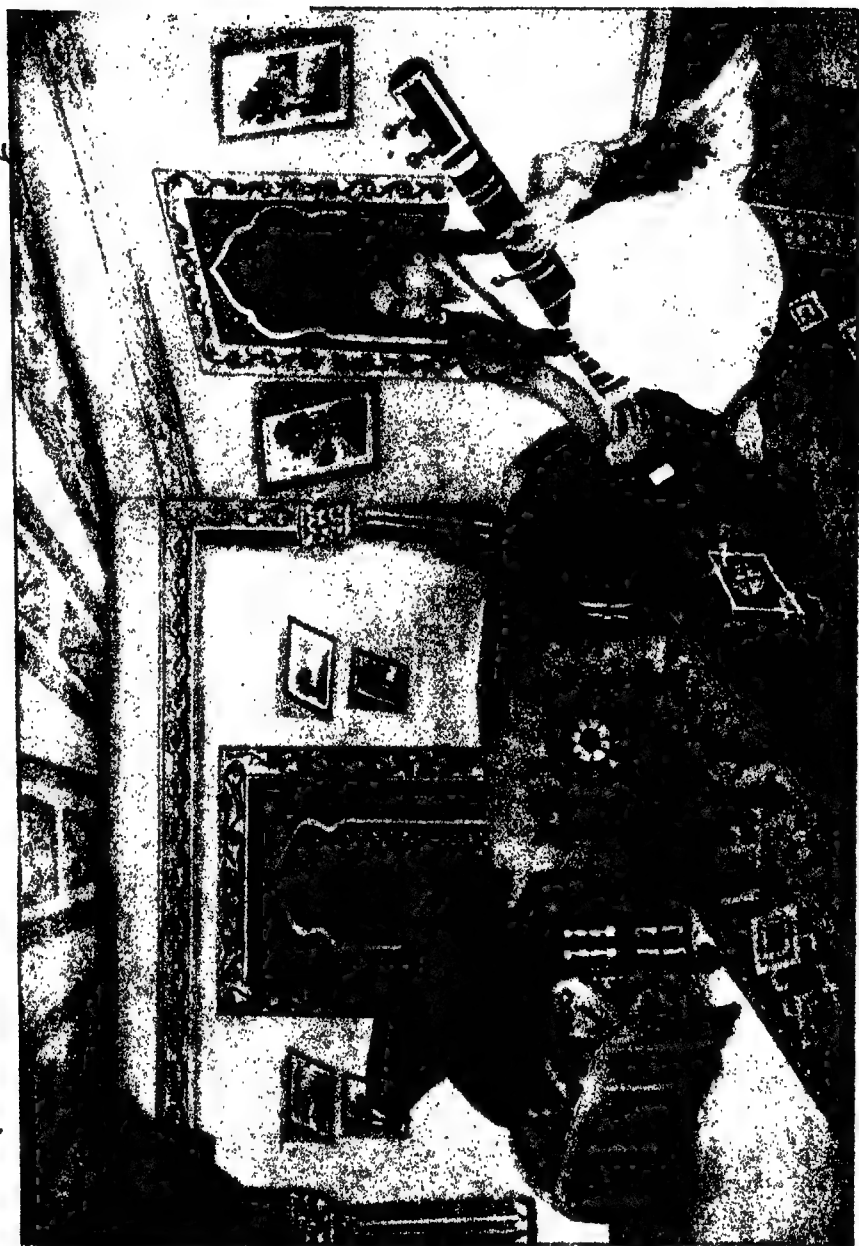
কুলরাণী—ঐজ্ঞানদাকান্ত দাসগুপ্ত
২২৪ পৃষ্ঠার সম্মুখে

বিরহোৎকণ্ঠিতা ঐ ঐ মুখপত্র
নেবাচ্ছন্ন সন্ধ্যা ঐ * —ঐযোগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
৩৮৪ পৃষ্ঠার সম্মুখে

ঐমতী মোহিনী সেনগুপ্তা ৩৩৭ পৃঃ

সন্ধ্যার শিবার্চনা (রঙীন)—ঐজিতেন্দ্রমোহন
বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৮০ পৃষ্ঠার সম্মুখে

সেতার-বাদিনী (রঙীন) —ঐযোগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
৯৬ পৃষ্ঠার সম্মুখে



বিরহেৎক-কিতা
চিত্রকর-শ্রীজ্ঞানদাস (দশ-বর্ষ)

MANASI PRESS
CALCUTTA

মানসী ও মর্ষবাণী

১৪শ বর্ষ }
১ম খণ্ড }

ফাল্গুন, ১৩২৮

{ ১ম খণ্ড
১ম সংখ্যা }

নবীনচন্দ্রের কাব্যে সুভদ্রা-চরিত্র

(বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ হইতে পদক পুরস্কার প্রাপ্ত)

কবিবর নবীনচন্দ্র তাঁহার সুবিখ্যাত কাব্য “রৈব-
তক”, “কুরুক্ষেত্র” ও “প্রতাসে” সুভদ্রার চরিত্র আঁকি-
রাছেন। তাঁহার নব নব উদ্বেগবাণিনী শক্তি ও
লীলায়িত কল্পনা স্বাভাবিক সুন্দর সুভদ্রা-চিহ্ন নব
সৌন্দর্যের সম্পদে ও মহিমার গভীরতার আরও বেশী
সুন্দর করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে।

নবীনচন্দ্রের উল্লিখিত কাব্যত্রয়ের জন্মাবধি আজ
পঁচাত্তর ভাষাভাষের সম্বন্ধে বহু সমালোচনা চলিয়া আসি-
তেছে। বাংলা বাহুল্য যে, এই সমালোচনাগুলির সবই
কাব্যত্রয়ের সুপক্ষে বা বিপক্ষে হয় নাই। পাখী বা
আপনি পারিষদগণ আনন্দে, ফুল আপনি ফুটিয়া
সুখান বিলাস আনন্দে, মানন্দে। পাখী বা ফুল
কখনও খতাইয়া বেধে না যে, পানের বঁকায়ে বা সুখ
ও পোতার মাজের কতখানি পাত লোকসান। কবিও
তেমনি আপনার স্বজনী শক্তি, সুরঙ্গার, আনন্দের
অসংখ্যরূপের আবেগে কাব্য রচনা করেন। এই কাব্য
কে খিঁচিতে প্রবণ করিয়ে, তাহা তাহারা যেখানে

আবশ্যক মনে করেন না। কবি শ্রেষ্ঠ লোকনিকক
হইলেও, লোকের কচি দেখিয়া কাব্য রচনা করেন না,
লোকের কচিই গড়িয়া তোলেন। লোকের কচি
গড়িয়া তোলেন বটে, কিন্তু সকল লোকের কচি সমান
করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারেন না। আর, সব লোক-
গুলি যদি সমান হইয়া থাকে, তবে বিবৃহত্তর বৈচিত্র্যই
কোথায় থাকিবে?

নবীনচন্দ্রের অঙ্কিত নারীচিহ্নগুলি শুধু সুভদ্রা নয়,
শ্রদ্ধার জিনিষও নুটে। তিনি প্রায় সর্বত্রই সঙ্গ্রহ শ্রদ্ধার
সহিত নারীচিহ্ন আঁকিয়াছেন। তিনি সমগ্র অন্তরের
সহিতই বলিয়াছেন, “প্রেমের পবিত্রক্ষেত্র রমণীকরণ।”

আজকালকার কোন কোন সমালোচকের ক্যান্সাস
এই যে, একজনকে হীন প্রতিগম করিবার ব্যর্থ প্রয়াস
বোঝাইয়া অন্যকে উচ্চ আসন প্রদান করা। আর এক-
জন সমালোচক আছেন, সুন্দর ও নুতনের অসৌন্দর্য
বাহির করিবার চেষ্টা করাই তাঁহাদের চিরন্তন
অভ্যাস। এই দুইজন সমালোচকের পারস্পরিক পড়িয়া

নবীনচন্দ্রের সুজ্ঞা-চরিত্রের অন্নান অপরাধের
মৌলিক বন্ধবানীর মতো উজ্জল দীপশিখার মত
জ্যোতি বিকীর করিতেছে।

“রৈবতকে” সুভদ্রা চরিত্রের উদ্বেগ, “কুরুক্ষেত্রে”
বিকাশ এবং “প্রভাসে” পূর্ণ পরিণতি। অর্জুন নাগ-
শ্রেষ্ঠ চন্দ্রচূড়কে বুকে বধ করিয়াছিলেন। মরণাহত
চন্দ্রচূড়ের মুখে তাঁহার নিজের এবং অনাথা শিশুকন্যার
করণ কাহিনী শুনিয়া অর্জুনের চিত্ত অমৃতাপ ও
করণীয় তরিতা গেল। চন্দ্রচূড়ের কন্যাকে খুঁজিয়া
তাহাকে পিতৃস্নেহে গ্রহণ করিতে পারিলে চন্দ্রচূড়-বধ
অপরাধের খানিকটা ক্ষমিত হইতে পারে বলিয়া
অর্জুনের মনে হইল। সেই পিতৃহারা শিশুকে খুঁজিয়া
বাহির করিবার জন্যই তরুণ বীর দেশদ্রমণে বাহির
হইলেন। ভ্রমণ করিতে করিতে তিনি প্রভাসে কৃষ্ণের
সহিত মিলিত হইয়া রৈবতকে চলিলেন। রৈবতকে
বাইবার পূর্বে কৃষ্ণ ও অর্জুন ব্যাসকে প্রণাম করিবার
জন্য তপোবনে গেলেন। এই তপোবনে কোন ঋষি-
কন্যার মুখে সুভদ্রার নাম ও স্নেহের কথা শুনিয়া
অর্জুন কৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুভদ্রা কে?” কৃষ্ণ
উত্তর করিলেন,

“আমার ভগিনী,

সায়নের সহোদরা, প্রাণের অধিক
আমি ভালবাসি তারে। সেহে ভরা মুখ
তার, সেহে ভরা বুক; সেহে সুধারসি
ভদ্রার দ্বং হাতে পড়ে ছড়াইরা।
পরিবারে পরিচিত সর্কজ সমান;
পালিত বনের পশু, বিহঙ্গ নিচরে,
উৎকলকুসুমে; সদা সেই মেহান্ত
বরণে আমার ভদ্রা সহস্র ধারার।
বেইখানে রোগী, শোকী, ভদ্রা সেইখানে
সুস্তিমতী শান্তিরূপা। অত্র বেইখানে
সেখানে ভদ্রার কর। যেখানে শুকার
পুলবুক, পুশ্পতা, আছে সেইখানে
সলিল রূপিনী ভদ্রা। ভাকিছে যেখানে

অনাহারে পশুপক্ষী, দরিদ্র, ভিক্ষুক,
সেইখানে অরপূর্ণ সুভদ্রা আশ্রয়।
যথার পুশ্পিত তরু বন্য উদ্ভান
প্রকৃতির উপাসিকা সুভদ্রা সেখানে।
বসি আশ্রয়ারা যুগে। যথা পক্ষিগণ
বসি তরুডালে, গায় সারাক কাকলী,
ভদ্রা আশ্রয়ারা তথা।”

আপনি সান্নয়ে তারে পড়িয়েছি আমি;
শিখিয়েছি অজ্ঞবিদ্যা, সন্নীত স্মরণ।
কিন্তু কি যে উদাসীন হৃদয় তাহার
বলিতে না পারি। ভদ্রা বাজাইছে বীণা,
আলাপি রাগিনী—বীণা হইল নীরব,
রহিল বলিয়া ভদ্রা শূন্যে নিরখিয়া,—
শেষতালে আশ্রয়ারা চিত্তিতার মত।
সংসারের স্বার্থ-ছারা, কুটিলতা-নাগ,
নাহি পার স্থান পার্শ্ব, তাহার হৃদয়ে,
নির্মল সরল সেই দয়ার সাগরে।
চির উদাসিনী ভদ্রা; দরিত্রে দেখিলে
খুলে দিবে আপনার অঙ্গের ভূষণ
পোপনেতে। বড় সাধ আশ্রম বর্জন;
আসিলে আশ্রমে, করে দার সর্ক অঙ্গ
আভরণহীন। বহি কর তিরস্কার,
সতত সজল হুই প্রশস্ত নয়ন
স্বাপিরা তোমার মুখে রহিবে চাহিয়া
নিরুত্তরে। সেই দৃষ্টি নহে সংসারের,
নহে বালিকার, তাহা নহে মানবীর।”

কৃষ্ণের এই কথার আশ্রয়া ব্রজিতে পারি, কিশোরী
কুমারী সুভদ্রা ভারতের পূর্ণ আদর্শপুরুষ গীতা-প্রবক্তা
কৃষ্ণের মহৎ উদার শিকার সূক্তিমতী সফলতা। কৃষ্ণের
মুখে সুভদ্রার যে পরিচয় আমরা প্রথম পাইয়াছি,
“রৈবতকে”, “কুরুক্ষেত্রে” ও “প্রভাসের” সর্গে সর্গে সেই
পরিচয় ক্রমেই বিবিক, স্পষ্ট ও স্মরণ হইয়া উঠিয়াছে।
অর্জুন তৎকালে রূপে, গুণে, বীরবে, সুনামী

সেই বিপুল শক্তিমান তাক্কে নত হইয়া স্তুত্যাঁর
সংঘের কাছে পরাজয় মানিয়াছিল। স্তুত্যাঁর একান্ত-
বাহিত অর্জুন যখন তাঁহার প্রেম-নিবেদন করিয়া,
কজ্রি বীরের রীতি অনুসারে স্তুত্যাঁকে 'হরণ' করিবার
কথা বলিলেন, তখন স্তুত্যাঁ বলিলেন,
“জানি কজ্রিরে ধর্ম। কিন্তু বীরমণি,
নররক্তে রৈবতক করিয়া রঞ্জিত,—
বাদবের রক্ত প্রভু, রক্ত স্তুত্যাঁর।
নরপ্রাণ মম প্রাণ—নারায়ণ প্রাণ,
কি ধর্ম সাধিবে বল নরশূভ মালা
পরারে গলায় প্রভু, তব স্তুত্যাঁর ?
নারায়ণ ! এই ছিল অদৃষ্টে তাহার ?”
অর্জুন-প্রাপ্তির লোভেও স্তুত্যাঁকে বিশ্বজনীন ধর্মের
সীমারেখা হইতে একচুল বাহিরে আনিতে পারে নাই।
জন্ম হইতে তাহার জীবনখানি যেন বিশ্বের প্রীতি ও
কল্যাণ যজ্ঞের আহুতি হইয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে।
স্তুত্যাঁর অভিপ্রায় ও ভালবাসার আভাস পাইয়া সত্য-
তামা স্তুত্যাঁকে অর্জুনের করে অর্পণ করিয়া তাহার
বিচ্ছেদ ভর্মবরা কাঁদিতে লাগিলেন। এই বিরোগ কেন-
নার মধ্যেও

স্তুত্যাঁর মুখ স্থির, প্রশান্ত, গভীর,
নাহি স্নেহ চঞ্চ-রেখা ; বহিছে নয়নে
হুই প্রোভে প্রীতি ধারা ; ভাসিছে নয়নে
কোমলতা, কাতরতা, স্নেহের উজ্জ্বল। ..
তিনি বলিলেন,

“দিদি, তোমাদের আমি ; আমরা সকলে-

নারায়ণ পদাশ্রিত। অনন্ত জগৎ

যে চরণ সমাশ্রিত, আমরা বলরী,

জগৎতর প্রাণ সহ আমাদের প্রাণ

গীথা সেই পদমূলে। দিদি, আমাদের

জুবিচ্ছেদ সে মিলন, অনন্ত সে প্রেম।”

স্তুত্যাঁর নির্মল বুদ্ধি আশ্রয় কৃপাক্ষকে সর্বদাই
অনুভব করিত ; তাই তাঁহার প্রত্যেক কর্ম ও বাণী
অন্তরের আভাস দান করিত।

কৈশোরের স্বাভাবিক চাক্ষু্য স্তুত্যাঁ চরিত্রের শাস্ত
গভীরতার মধ্যে একটুখানি আলোড়নও সৃষ্টি করিতে
পারে নাই। তাঁহার অন্তরতলের চঞ্চলতার স্থান
ধীরতা ও উচ্চতাই দখল করিয়া ফেলিয়াছিল। সেই
ধীরতা ও উচ্চতার সঙ্গে নিখিল বিশ্ববাসীর প্রতি গাঢ়
মমত্ব বোধ এবং অগাধ করুণার অপূর্ণ মিলন সাধিত
হইয়াছিল। মানুষ এক জীবনেই কতবার জন্ম মৃত্যুর
ভিতর দিয়া চলে। মৃত্যুকে যদি শুধু পরিবর্তন মানিয়া
লই, তবে বালক মরিয়া বুঝা হয়, বুঝা মরিয়া প্রোচ
হয়, প্রোচ মরিয়া বৃদ্ধ হয়। মানুষের জীবনে বাল্য,
যৌবন, বার্দ্ধক্য প্রভৃতি নব জন্মের মতই নব চেতনা,
নব উপলব্ধি ও নব-অবস্থা দান করে। বৃদ্ধ বা প্রোচ
যখন তাহার অতীত বাল্যের চুপলতা ও অতীত যৌব-
নের উদ্যম উজ্জ্বল আবেশের কথা ভাবে, তখন নিজেই
গভীর বিষয়ে ভ্রমবাক হইয়া যায়। এই যে কালধর্ম
বা বয়োধর্ম, তাহাও স্তুত্যাঁর চিত্তের গভীরতার মধ্যে
তলাইয়া গিয়াছিল। তারুণ্য নবনারীর মন প্রেম-
স্পন্দনের প্রতি এমন একাগ্র করিয়া রাখিতে চায় যে,
অন্ত কিছু ভাবিয়া দেখিবার আর অবকাশ ঘেঁষ না।

সত্যতামায় উৎসাহ ও কৃত্তের আবেশের ইঙ্গিত পাইয়া অজ্ঞান সুতজ্ঞা 'হরণ' করিলেন। সংবাদ পাইয়া বাদবেরা অজ্ঞানের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। অবশ্য অজ্ঞান সুতজ্ঞার ইচ্ছা অনুসারে বাদবদিগকে অনাহত রাখিয়া 'অরক্ত রণ'ই করিতে লাগিলেন। দারুক বাদবের তৃত্য। কাবেই সে সুতজ্ঞাহরণে অজ্ঞানের রণ চালাইতে রাজি হইল না। তখন তেজস্বিনী সুতজ্ঞা ক্ষত্রিয় নারীর ধর্ম পালনের জন্ত নিজের হাতেই রথের রশ্মি তুলিয়া লইলেন। কৃকক্ষেত্র সুতজ্ঞার সারথ্যের শৌশল অক্ষুত। বাদব-অস্ত্রে আহত হইয়া অজ্ঞান বধন মুক্তি হইয়া পড়িলেন, তখন স্বয়ং সুতজ্ঞা বাদবের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া অজ্ঞানের বীরধর্ম ও সঙ্গম অক্ষুণ্ণ রাখিলেন। বলরামের ইচ্ছা ছিল না যে, অজ্ঞান সুতজ্ঞাকে বিবাহ করেন। অবশেষে অজ্ঞানের অস্থগম বীরবে যুদ্ধ হইয়া এবং সুতজ্ঞার ঐকান্তিক ইচ্ছা বুঝিয়া নিজেই অজ্ঞানকে সুতজ্ঞা সস্ত্রদান করিলেন।

"রৈবতকের" গুরুণী কুমারী সুতজ্ঞা "কুরুক্ষেত্রে" আদর্শ জননী, আদর্শ গৃহিণী। "কুরুক্ষেত্রে" আমরা প্রথমেই সুতজ্ঞার সেবারতা মাহুসুর্ভি দেখিতে পাই। তিনি প্রায় সারাদিন সারারাত্রি কুরুক্ষেত্রের ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঔষধ ও চিকিৎসক সহ আর্তি আহন্তের সেবা করিতেন। একদিন এমনভাবে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্তিতে শিবিরে আসিয়া গুইয়া পড়িলেন। তাঁহার চির-সদিনী স্নানোচনা বলিলেন, "অপরিস্রবত পরিশ্রমে তোমার দেহ প্রসং হইয়া বাই-তেছে। 'মড়ার ওরে মরিয়া' তুমি কি সুখ পাও জানি না।" সুতজ্ঞা বলিলেন, "এর চেয়ে আর কি সুখ আছে? সেবাই যে নারীর ধর্ম।" স্নানোচনা বলিলেন, "মানিলাম, সেবা নারীর ধর্ম। কিন্তু শত্রুদের সেবা কেন? হৃদয়ের চুপে চুপিত কেন? বিপক্ষ সৈন্যের সেবা করা কেন?" সুতজ্ঞা সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, "শত্রু! শত্রু কি মাহুষ নহে মো' আমার বৃত্ত—

রক্ত মাংস নাহি কি তাকান?

তোমার আমার প্রাণ নাহি কি শত্রুর প্রাণ?

এক জল তের জলাধার।

• • •

শত্রু! এক ভগবান সর্বদেহে অধিষ্ঠান,
সর্বময় এক অধিতীর।

• • •

বেই জন পুণ্যবান, কে না তারে বাসে ভাল?

তাহাতে মহত্ব কিবা আর?

পাগীরে যে ভালবাসে আমি ভালবাসি তারে,

সেই জন প্রেম অবতার।

না দিদি! আমরা নারী বিশ্বজননীর ছবি,

আমাদের শত্রু মিত্র নাই।

বরিবার ধারা মত অজস্র জননী প্রেম

সর্বত্র ঢালিয়া চলে বাই।

মিত্রকে যে ভালবাসে সকাম সে ভালবাসা,

সে ত ক্ষুদ্র ব্যবসার ছার।

শত্রু মিত্র তরে বার সমভাবে কাঁদে প্রাণ

সেই জন দেবতা আমার!

জনক জননী মুখ শিশুর ক্ষুদ্র জগৎ,

শিশু কিছু নাহি জানে আর।

ক্রমে বাড়ে পরিসর, কিশোর কিশোরী দেখে

দ্রাতাভক্তি পূর্ণ এ সংসার।

পতি পত্নী প্রেম রঙ্গে যৌবনে ছুটে তরঙ্গে,

আলিঙ্গিয়া তুলত গগন।

ক্রমে সন্তানের মেহ দেখার অনন্ত মুখ,

পুণ্য তীর্থ সাগর সন্মত।

প্রেম ধর্ম এই দিদি, কালিকৃষ্ণাজ্ঞান মত

দেখিতার সকল সংসার।

মাতৃমেহে পূর্ণ কুরুক আজি দেখিতেছি সব

অস্ত্রমহা উত্তরা আমার।

পিতা মাতা, ভ্রাতা ভ্রাতা, পতি পুত্র, মহাবিধে,

এই প্রেম তৃপ্তি নাহি পার।

অনন্ত এ বিশ্ব ছাড়ি কি যে লো অনন্ত আছে,

“এই সুস্থি স্ত্রে” দিকে ধার।”

গীতার নিষ্কার ধর্ম স্মৃত্যের মধ্যে সূত্র হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার এই অমৃতময়ী বাণী কোতুকমরী স্নানোচনাকে শুদ্ধ করিয়া রাখিল। ইহার পর উত্তরা ও অতিমহ্য সধকে স্মৃত্যার কিছু কথা হইল। সেই কথাগুলির মধ্যেও স্মৃত্যার মাতৃস্নেহের নিম্নতা পূর্ণ মাত্রায় পাওয়া যায়। এই কথাবার্তার মধ্যে ব্যাসশিষ্যের ছদ্মবেশে শৈলজা গীতা লইয়া আসিয়া পড়িলেন। বহুকাল পরে ছদ্মবেশিনী শৈলজাকে দেখিয়া—

সেই কঠ, সেই ভাষা, দ্বিতরীর সে মুচ্ছনা

স্বতির কি সঙ্গীত অতীত,

বেন স্মৃত্যার কাণে, বেন স্মৃত্যার প্রাণে,

বাজিল মধুর স্বপ্নগীত।

শৈলজা চলিয়া গেলে স্নানোচনা বলিলেন, “এই ছদ্মখাষি নিশ্চয়ই শৈলজা।” তাহা শুনিয়াও স্মৃত্য ‘নীরব চিত্র মত’ রহিলেন। তিনি জানিতেন, শৈলজা অর্জুনকে ভালবাসেন। কিন্তু জানিতেন না যে, শৈলজা সেই ভালবাসাকে রূপান্তর দানের জন্য কঠোর তপস্যা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার তপস্যা সার্থক হইয়াছিল। স্বামীর অমৃত্যুগিণী নারীর প্রতি জীব বিবেচ্যতা খুব স্বাভাবিক। কিন্তু স্মৃত্য বখাৰ্ণ প্রেমের আশ্রয় পাইয়াছিলেন, বিবেচ্যতা তাঁহাতে থাকিতে পারে না। তাই স্বামীর জীবন রক্ষাকর্জী বিপদের সাহায্য-কারিণী শৈলজার কঠিন নিরা ‘মধুর স্বপ্নগীত’ বলিয়াই তাঁহার মনে হইল। তা ছাড়া, শৈলজার জন্ত সর্বদাই তিনি অন্তরে স্নেহার্জ বেননা বহন করিতেছেন।

“কুকর্কেজের” চতুর্থ সর্গে স্মৃত্য ও অতিমহ্যতে গীতা সধকে কিছু আলোচনা আছে। স্মৃত্য ছেলেকে গীতার ধর্ম বুঝাইলেন। এই আলোচনার স্মৃত্যার জ্ঞান ও শিক্ষার বিস্তার যে কতখানি তাহা বুঝা যায়।

কুকর্কেজে সব রকমের আর্জ-সেবাই ছিল স্মৃত্য-আর্জ শ্রেষ্ঠতম ব্রত। তিনি সমতামরী মা, তাঁহার

সেবার মরণোন্মুখ লজ্জা মত উত্তর দৈর্ঘ্যই প্রাপ্ত ও সাধনা লাভ করিত। তাঁহার স্পর্শে ভীষ্মের শর-শয্যা ‘পুশ্পাশ্রয়’ হইয়াছিল। আহত সেবা করিয়া কিরিবার পথে একদিন তিনি অরুণাকরকে সূচ্ছিতা দেখিয়া কোলে তুলিয়া লইলেন। তাঁহার সেবার অরুণাকর সংজ্ঞা কিরিয়া আসিলে সে স্মৃত্যার পরিচয় পাইয়া আশ্চর্য হইয়া বলিল,

“এমন পবিত্র স্বর্গে অনাৰ্য্য বনবাসিনী

নাহি জানি কোন পুণ্যে করিল শরন।

এই দয়া, এই স্নেহ, ইন্দ্রাণীর স্বপ্ন-শয্যা

এই অক, আমি নাহি ভুলিব কখন।

তুমি তো মানবী নহ, অপরিচিতার হার।

এই দয়া, এই স্নেহ মানবের নহে।

নহে রূপ মানবীর, মানবীর প্রাণে হার

কোথা এইরূপ দয়া মনাকিনী বুঝে ?”

“সেকি কথা ?”—কহে স্মৃত্য, “সূচ্ছিতা আমার পথে

পাইলে তগিনি ! তুমি যেতে কি কেলিয়া ?

একটি হরিনী হার। একরূপে পড়িয়া পথে

দেখিলে কি তব বুক পড়েনা তাজিয়া ?”

“পড়ে, কিন্তু আমি নারী, অনাৰ্য্য, আমার হারা

মাড়ালেও মহাপাপ হয় যে আর্ধ্যার।”

“না, বোন ! অনাৰ্য্য আর্ধ্য”—কহিতে লাগিল স্মৃত্য,

“একই পিতার পুত্র কন্যা সমুদর।

এক রক্ত এক মাংস, এক প্রাণ সকলের

এক আত্মা ; এক জল, ভিন্ন জলাশয়।

স্থান-ভেদে, কাল-ভেদে, কণ্ঠভেদে জন্মে জন্মে,

কোথার পলি জল, কোথার নির্মল।

সঞ্চারিতা জ্ঞানালোক এই মলিনতা কর্ণে

কর অপনীত, হবে যে জল সে জল।”

স্মৃত্য স্নেহীতল স্পর্শে অরুণাকর সমস্ত জীব-মের সঞ্চিত বাধা ও উদ্বেজনার অলস জালা কিছু সময়ের জন্য একেবারে জুড়িয়া গেল। স্মৃত্যার স্পর্শে হৃৎবেদনা গলাইয়া বাইত। বিশ্বের স্নেহকে একান্ত নিজস্ব বোধে বিনিবলিতে পারেন,

কেন্দ্রের সুখানীতি, সুখানীতি আমাদের,
মানবের সুখ, সুখ তোমার আমার।
সেই মহা সুখস্রোতে যাই তুমি আমি ভাসি,
পাইব অনন্ত সিদ্ধ, সুখ পারাবার।”

তাহার স্পর্শে কি হৃৎ খাকিতে পারে ?

“কুরুক্ষেত্রে” ত্রয়োদশ সর্গে গৃহের সরাসিনী সুভদ্রার সহিত বনের তপস্বিনী শৈলজার মিলন। সেই মিলন ও আলাপেও সুভদ্রার অগাধ মেহের পূর্ণ অভি-
ব্যক্তি। শৈলজার সহিত সুভদ্রার সুখতত্ত্ব ও ধর্ম-
তত্ত্বের অনেক কথা হইল। এই তথ্যলোচনা
সুভদ্রার উন্নত জ্ঞানের পরিচায়ক। অভিমতাকে হীন-
ভাবে হত্যা করিবার গোপন পরামর্শ শুনিয়াই শৈলজা
সুভদ্রার কাছে আসিয়াছিলেন, যা এ কথা শুনিলে
ছেলেকে কিছুতেই যুদ্ধে পাঠাইবেন না। কিন্তু সুভদ্রা
যে আদর্শ মা। তিনি একমাত্র ছেলের জীবন অপেক্ষা
তাহার ধর্মকে বড় জানিয়া বলিলেন,

“ধর্ম যুদ্ধ ক্ষত্রিয়ের ধর্ম সনাতন,
জান শৈল। ধর্মযুদ্ধে করিয়া বারণ
কুমারে, কেমনে ধর্মে হইবে পতিতা
পার্থের রমণী, অভিমতের জননী ?
হইবে পতিতা অহা। কুরুক্ষেত্রের ভাগিনী ?”

পরদিন দ্রোণার্চ্যের প্রতিবন্দী পাণ্ডব সেনাপতি
হইয়া যুদ্ধ-যাত্রাকালে অভিমতাকে প্রণাম করিতে
আসিল। পুত্রের সৌভাগ্যে মারের চোখ হইতে
“আনন্দাশ্রু” বহিতে লাগিল, হৃদয়-চাক্ষুণ্যের একটি
রেখাও মারের মুখে দেখা গেল না। আজ যে অভি-
মত মরণের লীলাভূমে বাইতেছেন, সুভদ্রা তাহা
জানিতেন, কিন্তু ধর্মকে তিনি তরপেকাও বেশী
জানিতেন, তাই। অন্নান মুখে, অবিচলিত ধীর কণ্ঠে
আশীর্বাদ করিয়া ছেলেকে যুদ্ধে পাঠাইয়া দিলেন।
সেইদিনকার যুদ্ধের মহা পরিণাম ক্ষেত্রে সুভদ্রার শিক্ষা
ও সাধনার চরম পরীক্ষা হইয়া গেল। অক্ষয় কীর্তি
রাখিয়া অভিমতাকে অস্ত্রের যুদ্ধে হত হইলেন। প্রলয়ের

মত এই প্রচণ্ড শোক পাণ্ডব পক্ষের অন্তঃকরণে
বিধ্বস্ত করিল। পুত্র-প্রাণী হইয়া যুদ্ধলোচনা
অভিমতের মৃতদেহ দেখিয়াই যে মুচ্ছিতা হইলেন,
সে মুচ্ছা আর ভাঙিল না। এই মহাশোকের ভীষণ
বজ্রাণ্ড সুভদ্রার হৃদয়ের অতল শান্তি-সমুদ্র কম্পিত বা
স্কুদ করিতে পারিল না।

কেবল দুইটি নেত্র শুষ্ক, বিস্ফারিত,
এই মহাশোক ক্ষেত্রে ; কেবল অচল
এই মহাশোক ক্ষেত্রে একটি ছবর ;
সেই নেত্র, সেই বুক, মাতা সুভদ্রার।
চাপি মৃত-পুত্র-মুখ মারের কবরে
দুই করে, বিস্ফারিত নেত্রে প্রীতিময়,
যোগস্থা জননী চাহি আকাশের পানে,
আদর্শ-বীর্য বক্ষে প্রীতির প্রতিমা !

কাব্য হিসাবে “কুরুক্ষেত্র” অতি উৎকৃষ্ট কাব্য।
বিশেষতঃ অভিমতাকে বধের ও তৎপরের করুণ-রসাত্মক
ছবিখানি কবি এমনি প্রাণস্পর্শী করিয়া আঁকিয়াছেন
যে, পড়িতে পড়িতে পাঠকের অশ্রু অসম্বরণীয় হইয়া
উঠে। ধ্যানমগ্নার মত শুষ্ক নির্বাক সুভদ্রার পানে
চাহিয়া কৃষ্ণ বলিলেন, “সুভদ্রে, আমাদের শোক
নাই। তোমার পুত্র যে গতি লাভ করিয়াছে, কোন্
মাতার পুত্র তাহা করে ? আমরা সকলে মিলিয়া যে
ব্রত সাধন করিতেছি, অভিমতাকে আজ একা তাহা
সাধন করিল। তাহার জীবন-ব্রত সকল, অধর্ম হত
হইয়া পৃথিবীতে ধর্মরাজ্য স্থাপিত হইয়াছে। প্রেমপূর্ণ
ধরে বিশ্বমানবের মঙ্গল-গীতি গাও।”

এতক্ষণে জননীর বহিল নয়নে দুই
নিরমল বারিধারা ; নহে শোক জল,
আনন্দাশ্রু ভকতির আলোকে উজ্জল।

“দয়াময় ! নাহি শোক”—বাজিল জিতেন্দ্রী যেন
ভকতির পরশনে করুণা হিলোলে,
“দয়াময় ! নাহি শোক, সাধিল তোমার কর্ম
পুত্র বার, তার শোক নাহি ধরাতে।

কজিরের গুরু জোণ, ভুলবলে তাঁর পণ
 বোল বড়ারের শিশু জিনিল বাহার,
 সেই বীর-জননীর শোক কি আবার ?
 কজিরের শিরোমণি সপ্তরথী একরথে
 বোল বৎসরের শিশু জিনিল বাহার,
 সেই বীর-জননীর শোক কি আবার ?
 সন্মিলিত সপ্তরথী সন্মুখি ভীষণাহবে
 এই শর-শয্যা শেষে হইল বাহার,
 তাঁর জননীর শোক সম্ভবে কি আর ?
 ক্ষুদ্র লতা ছুরবল, প্রসবি বৃহৎ কল
 তাপিত মানব প্রাণ করে সুশীতল ;
 তব পদাশ্রিতা লতা পুণ্যবতী তদ্রূপ তথা
 প্রসবিতা অভিমত্যা এই মহাকল,
 সাধিয়াছে যদি দেব ! মানব মঙ্গল,
 লতার ত এই স্বর্থ ; পূর্ণ স্বভাবের বুক
 মাতৃপ্রেমে, পাদপদ্মে লগ উপহার
 সেই প্রেম, স্বভাবের শোক কি আবার ?
 সমগ্র মানব জাতি আজি অভিমত্যা সম,
 আজি অভিমত্যা মম বিশ্বচরাচর ।
 এক মর-পুত্র মম হারাইয়া, লতিরাছি
 আজি কি মহান পুত্র অনন্ত অমর !
 বড় ভাগ্যবান পুত্র, তাহার নিরতি পূর্ণ !
 অপূর্ণ নিরতি আছে এখনো তদ্রূপ,—
 ধরাতলে কৃষ্ণনাম হরনি প্রচার ।
 অনন্ত অমর পুত্রে আনন্দে লইয়া বুক
 এইরূপে শিখাইব নাম নিরমল ;
 কর্ণক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে একরূপে করিয়া রণ
 শিখাইব সাধিবারে মানব মঙ্গল ।”

বাহারা অধর্ম বৃদ্ধে অভিমত্যা কে নিহত করিয়াছে,
 তাহাদের সীমহেও এতটুকু বিবেচ বা বিরাগ স্বভাবের
 ছিল না। পুত্রের মৃত্যুতে জগতের মহা কল্যাণ হইল,
 নির্দম বৃদ্ধ শেষ হইল, ধর্মরাজ্য স্থাপিত হইল, এইটাই
 তিনি মনে মনে বড় ও সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলেন।

গৈরিকথারিণী স্বভাব প্রজ্ঞের স্বাক্ষরে শোকাক্ত অর্জুনকে
 বলিয়াছিলেন,

“পবিত্রিত, বিগলিত, তরলিত প্রেমনীর
 এইরূপে আমাদের হইল করিন প্রাণ,
 ছুড়াতে জগৎ প্রাণ, বিলাইতে কৃষ্ণ নাম ।
 গুলোচনা-মাতৃপ্রেম, অভিমত্যা আশ্রয়ান,
 নব ধর্মরাজ্যভিত্তি, চূড়া তার কৃষ্ণনাম ।
 সাক্ষ বীরত্ব, লগ ধর্মত্ব শ্রেষ্ঠতর,
 মাধি পুত্রত্ব বৃকে হও কর্ণে অগ্রসর ।
 পুত্রের সুযোগ্য মাতা, পুত্রের সুযোগ্য পিতা,
 হইব আমরা, যবে হইবে ধরা প্রাণিতা
 এই নব ধর্মামৃত ; হৃৎ রহিবে না আর
 জগতের, হবে ধরা সুখশান্তি পারাবার ।
 শুনিতে শুনিতে যেন বিশ্বকর্মে কৃষ্ণনাম,
 একই চিত্তার লজ্জা পতি পত্নী নিরবধি ।”

এইখানেই আমরা বিশ্ব-কল্যাণ-ধ্যানরতা বিশ্ব-
 জননীর প্রতিমা স্বভাবকে প্রণাম করিয়া “কুরুক্ষেত্র”
 হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম।

“প্রভাসে” আমরা দেখি, সন্ন্যাসিনী স্বভাবা অন্ন-
 পূর্ণার মত স্বামী সহ কখন আশ্রমে, কখন গৃহে, কখন,
 বা উৎসব ক্ষেত্রে জনে জনে কৃষ্ণ-নামামৃত বিলাইতে-
 ছেন। এই বিতরণের মধ্যেও এক বিন্দু উজ্জ্বল বা
 চাকল্য ছিল না, তখনও “স্বভাবের বর্ক শান্তি শতবল।”
 বহুকুল ধ্বংস হইল, সংবাদ পাইয়া অর্জুন স্বভাবাকে
 লইয়া প্রভাসে বাজা করিলেন। সারাপথে ব্যাকুল
 অধির অর্জুন আর্ষকর্মে কেবলি কৃষ্ণের তিরোধান
 আশঙ্কা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তদ্বার্ত্তন উত্ত-
 রের কাছেই কৃষ্ণ সর্বাঙ্গের প্রিয় ও বাঞ্ছিত ছিলেন।
 স্বামীর আকুলতা দেখিয়া—

শান্তকর্মে হির

কহিলেন তদ্রূপেই, “শোকে অভিত্ত
 হইও না এইরূপে। হার, বাধবের
 অনাথ শিশুর, আর নারী অনাথার
 রয়েছে রক্ষণ তার করেতে তোমার।”

এই কথার অজ্ঞান প্রাণে শান্তি পাবলেন না।
বলিলেন,

হউক বাবব ধ্বংস, ধ্বংস চরাচর,
নাহি হুঃখ। নারায়ণ—প্রাণসখা সম
আছেন কুশলে বল ? বল একবার
পারিব সে পদাশ্রয় ধরিতে হৃদয়ে,
জুড়াইতে হৃদয়ের এই কাণ্ডকার ?
“একি ভ্রান্তি প্রাণনাথ !”—উত্তরিলা দেবী
শীতল হির কণ্ঠে, “বিনি মঙ্গল-নিধান
কুশলতের, বিনি সর্বমঙ্গল-মঙ্গল,
সন্তবে কি অমঙ্গল তাঁহার কখন ?
মঙ্গল ও অমঙ্গল, সুখ হুঃখ আর,
জন্ম মৃত্যু, শোক শান্তি লীলামাত্র তাঁর ;
অনন্ত মঙ্গল পূর্ণ নিরতি তাহার।
না থাকিলে অমঙ্গল, মঙ্গল কখন
বুঝিত কি ক্ষুদ্র নর ? বুঝিত কি সুখ,
না থাকিত হুঃখ যদি ? মৃত্যু না থাকিলে,
পারিত কি বহিতে এ জীবনের ভার ?
আবির্ভাব তিরোভাব স্বয়ং তাঁহার
না থাকিলে ভক্তিস্রোত বহিত উজান,
ধর্মের উন্নতি চক্রে হইত অচল।
হইত অচল জীব-চক্রে উন্নতির
হুঃখ, মৃত্যু, অমঙ্গল না থাকিত যদি।
কর শোক পরিহার। নিরতি তাঁহার
সুমঙ্গল বিশ্বব্যাপী পালিবেন তিনি,
সুদর্শন নীতি চক্রে পালিবে জগৎ,
পালিব আমরা ক্ষুদ্র চক্রে আপনার
সেই মহাচক্রে গর্ভে। ভতোধিক আর
ক্ষুদ্র নর আমাদের নাহি অধিকার।
যতদিন ভক্তি প্রেম থাকিবে হৃদয়ে,
তাঁহার চরণাশ্রয় প্রেম সরোবরে
ভাসিবে সতত। প্রেমে চির অধিষ্ঠান
প্রেম বৃক্ষাবনে প্রেমময় ভগবান।”

চলিতে চলিতে পথে তাঁহার বৃকে পাবাণ চাপা

মরণোন্মুখ দুর্কীসাকে দেখিতে পাইরা তাহার শুভ্রবার
প্রবৃত্ত হইলেন। “হুঃ হুঃ পাপীরসি !” বলিরা দুর্কীসা
বধন গর্জিয়া উঠিলেন, তখন দুর্কীসার

লইরা মন্তক অঙ্গে, বারি স্নানভল
আবার দিলেন ভদ্রা বিকৃত বদনে।

কিন্তু তাহাতে দুর্কীসার ক্রোধশান্তি হইল না।
তিনি ‘হুঃচার’, ‘পাপীরসি’ সভাষণে ভদ্রাজ্ঞানকে
আপ্যায়িত করিরা অভিধানে ভ্রম করিতে চাহিলেন।
সুভদ্রার ধৈর্য্য তাহাতেও অবিচলই রহিল।

কহিলেন ভদ্রাদেবী কণ্ঠে করুণার,
“কর ভ্রম আমাদের ইচ্ছা হয় দেব !
কেমনে বাইব চলি ফেলিরা তোমার
এমন সময়ে হার ! দেও অহুমতি
সেবিব চরণ প্রভু ! হও শান্ত হির,
পাবে শান্তি, সুমধুর পাও কৃক নাম।”

এই কথার দুর্কীসা ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন।
কিন্তু অবশেষে পরশমণি সুভদ্রার পরশে কৃকনামের
বাদ ও শান্তি লইয়াই দুর্কীসাকে মরিতে হইল।

প্রভাস পৌছিয়া ভদ্রাজ্ঞান ধ্বংসের ভয়ানক দৃশ্য
দেখিলেন। মহাশোকে অজ্ঞানের করুণার পারাবার
উদ্বেলিত হইল। তিনি অশ্রুশ্রাব অশ্রুপাত করিতে
লাগিলেন। কিন্তু

সুভদ্রার মহাশোক শান্তির সাগরে ধীরে—
হইল বিলীন। নেত্র ছল ছল প্রেমনীরে।

আবার তাঁহার কৃকের সন্ধানে ছুটিলেন। পথে
শৈলজা ও প্রেমোন্মত্ত বাহুকিকে দেখিতে পাইলেন।
এইখানে তাঁহার উদ্গার সর্বগ্রাসী কৃক প্রেমামগ্নে কৃক
তিরোধানের হুঃসহ বেদনাও ভুলিয়া গেলেন।

“প্রভাসে” আর একটুবারমাত্র আমরা সুভদ্রার
দেখা পাই, তাহা মহা তপস্বিনী শৈলজার তিরোধানের
সময়। শৈলজা আবাল্য সন্ন্যাসিনী সুভদ্রার হৃদয়ে
কতখানি স্থান দখল করিয়াছিলেন, তাহা কবির হু’
একটি কথার খুব স্পষ্ট বুঝিতে পারি।

ধীরে শান্তি-সন্ধ্যা শৈল সুদিল নরন।
 না। না।" কাঁদে ধনধর মুছিত পড়িয়া বুকে,
 পড়িতেছিলেন ধীরে ভজা মুরছিত,
 কহিলেন বৈশাখর, "সুভদ্রে, সখর শোক,
 তব করে ধর্মরাজ্য রয়েছে স্থাপিত।
 সুপ্ত-ঈশিতার মত সুভদ্রা তুলিয়া শির,
 রহিলা চাহিয়া স্থির শৈল মুখ পানে।"

অভিমতের মৃত্যুতেও সুভদ্রাকে সূক্ষ্মভূমি দেখা যায়
 নাই।

পুরাণ ও ইতিহাসের উপাদান লইয়া নবীনচন্দ্রের
 প্রতিভা যে সুভদ্রা-প্রতিভা পড়িয়া তুলিয়াছে, তাহা
 আদর্শের উচ্চতা ও পরিপূর্ণতার অপূর্ণ স্থান। সুভদ্রা
 চরিত্রের সকল সৌন্দর্য্য বিস্তরণ করিয়া অন্তকে বুঝাই-
 বার মত শক্তি না থাকিলেও, যখনই নবীনচন্দ্রের
 সুভদ্রার কথা ভাবি, তখনি আনন্দে বিশ্বরে মুগ্ধ ও
 তরু হইয়া যাই।

শ্রীসরোজবাসিনী গুপ্তা।

দুঃখবাদ

১। পাশ্চাত্য স্থ ও দুঃখবাদ।

সংসার যে দুঃখময় ইহা ভারতবর্ষীয় তত্ত্বজ্ঞান
 মনস্তত্ত্ব-প্রাচীন সিদ্ধান্ত। এবং এই সিদ্ধান্ত উপলক্ষে
 আমরা বহু যুগ ধরিয়া যে কাঁদাকাটা করিয়া আসিয়াছি,
 তাহার প্রতিধ্বনি আজও সর্বত্র মিলাইয়া যায় নাই।
 এবং এই দুঃখবাদের সমস্ত সার্বিকতা শুধু যে আমাদের
 যুগান্তবাপী কাঁজনির মধ্যেই নিহিত, তাহা নহে।
 ইতিহাসের দিক হইতে দেখিলে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া
 যাইবে, এ দেশের ব্রাহ্মণ ও শ্রমণের বাহা যোদ্ধা ও
 নির্দোষবাদ তাহা এই জগৎ-দুঃখবাদের উপরই প্রতি-
 ষ্ঠিত। কারণ, স্বর্গ ও মর্ত্য, কোথাও সত্য ও :পারমা-
 র্থিক স্থান নাই বলিয়াই, স্থ ও দুঃখের অতীত যোদ্ধা
 নির্দোষ আমাদের "পরম পুরুষার্থ" বলিয়া বিহিত হইতে
 পারিয়াছিল। কিন্তু তা বলিয়া, পুরাতন যুগের এই
 দুঃখবাদ, বর্তমান যুগের শিক্ষা ও রুচি অনুসারে,
 আমাদেরও যে মনঃপূত হইবে এমন আশা খুব কম।
 কেন না, কল্পিত স্বর্গরাজ্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও,
 এই প্রত্যক্ষ মর্ত্যালোকের চতুঃসীমার মধ্যেই কোথাও
 যে প্রকৃত স্থান নাই এমন কথা আমরা অনেকই সহজে

মানিতে প্রস্তুত নহি। বিশেষতঃ, পশ্চিম সমুদ্রপারের
 অধুনাতন বাণীতে The Pleasures of Life নামক
 বিচিত্র সঙ্গীতের যে উদ্ভাসদ্রিষ্ট রাসিনী সংস্কৃতি
 হইতেছে, তাহার দ্বিধাবার উদ্ভাসদ্রিষ্ট আমরা সকলেই
 অল্প বিস্তর পর্যাঙ্ক ও বিপর্য্যস্ত। তাহাতে,
 এমন সময়ে প্রাচ্য দুঃখবাদের কঁাসর বাণ্য যে ভাল
 লাগিবে ইহা কখনই আশা করা যায় না। কিন্তু
 উপায় নাই। এই কঁাসর বাণ্যকে উপেক্ষা করিবার
 উপায় নাই যে হেতু এই কঁাসর সুরেই আমাদের
 পুরাতন ধর্ম ও কর্ম-জীবনের চাকচৌল বাজিয়াছিল।
 এবং শুধু সেই জন্তই নহে, অল্প কারণেও আমাদের
 দেশের প্রাচীন দুঃখবাদের আলোচনার আবশ্যক
 দাঁড়াইয়াছে। সমুদ্রপারের যে মোহন বংশীর পরি-
 ব্যাপ্ত সুন্দর আমরা এতই উতলা হইয়া পড়িতেছি,
 সেই সুন্দর মধ্যেই কি জানি কোথায়, একটা কাটা
 বাণীর বেহুয়া আওয়াজ আছে, বাহা এখন কতিং
 পাশ্চাত্য কর্ণেও রুচি বলিয়া লাগিতেছে। এবং সেই
 জন্তই কদাচিৎ এমন মনঃহও উপস্থিত হইতেছে, কি
 জানি, হয়ত বা নবীন সভ্যতার এই বিচিত্র স্থ-সম-
 বিধাতার চরম ঐক্যতান বান্ধনের সহিত এক-তান-

লক্ষ্যে প্রণীত নহে। সে জন্যও, কিঞ্চিৎ কষ্ট স্বীকার করিয়া বিপরীত ও বিরুদ্ধ তানলয়ে প্রণীত প্রাচ্য হুঃখ-বাদের সংবাদ লওয়া প্রয়োজন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। উপস্থিত এই প্রেক্ষে সেই সংবাদ পাঠ করিতে আমরা যৎকিঞ্চিৎ চেষ্টা করিব।

কিন্তু বর্তমান যুগের ইউরোপেও এক নব্যতম হুঃখ-বাদ মর্ষনাকাশে সমুদিত হইয়াছে। যে মহামানব লোকোত্তর প্রতিভা ভেদ করিয়া পাশ্চাত্য জগতের এই নবীন হুঃখবাদ আগ্রত হইয়াছে, তাঁহার নাম Arthur Schopenhauer। তাঁহার pessimism-ওত্বের বিচিত্র হেতুবাদ যদিও অনেক স্থলে এক মৌলিক ও স্বয়ংস্বাধীন হেতুবাদ, তজ্জাচ ভারতবর্ষীয় মর্ষনের সঙ্গে বাহাদের কিছুমাত্র পরিচয় আছে, তাঁহার অনাগ্রাসেই দেখিতে পাইবেন যে Schopenhauer যেন ভারতবর্ষীয় হুঃখ-বাদেরই এক অভিনব সংস্করণ রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইহার কারণ অল্প কিছুই নহে, বর্তমান ইউরোপের “স্বলাসদের” মধ্যে Schopenhauerই হইতেছেন একমাত্র দার্শনিক। বাহার জাতীয় অভিমান ও ইউরোপীয় অহঙ্কারের কঠিন আবরণকে ভেদ করিয়া, উপনিষদের অগ্নিস্তম্ভ সকলের উত্তাপ, তাঁহার অভ্যুৎকরণের মর্ষস্থানকেও উত্তপ্ত করিতে পারিয়াছিল। সংস্কৃত ভাষার অনভিজ্ঞ হইয়াও, তিনি তর্জুমার মধ্য দিয়া যে উপনিষৎ পাঠ করিয়াছিলেন—তাহা শুধুই উদ্ধত সমালোচনার জন্ত নহে, কিংবা প্রাচুর্য্যতাবে খুঁটখুঁটির মহিমা সংস্থাপনের জন্ত নহে। এবং সেই জন্তই খৃষ্টীয় জগতের মাঝখানে দাঁড়াইয়া Schopenhauer অকুণ্ঠিত চিত্তে বলিতে পারিয়াছিলেন—

“In the whole world there is no study so elevating, so beneficial, as that of the Upanishads. It has been the solace of my life, it will be the solace of my death.”

জগতের পক্ষে ইহা পরম হৃদ্যাগা যে Schopenhauer ভারতীয় ব্রহ্ম-বিভার বিষয় কথঞ্চিৎ অবগত হইলেও, ব্রহ্ম সাধনার একান্তই অনভিজ্ঞ

ছিলেন। তাহা না হইলে তাঁহার অসামান্য প্রতিভা, প্রাচ্য ব্রহ্মবিভার অপরাহত সত্যালোকের দ্বারা বর্তমান নবীন সত্যতার এক অভিনব পথ নির্দেশ করিয়া বাইতে পারিত। কিন্তু সে বাহাই হটক, Schopenhauer প্রবর্তিত হুঃখবাদ আমাদের এই নগণ্য আলোচনার কোনই কাষে লাগিবে না। কারণ পাশ্চাত্য “বিজুলী-বাতি” বতই সমুজ্জ্বল হটক, এ দেশের মর্ষন-বাদকে এ দেশের মাটির প্রদীপের মিটমিটে আলোতেই পাঠ করিতে আমরা পূর্ব হইতে প্রতিক্ষিত।

২। ভারতবর্ষে হুঃখবাদের প্রসঙ্গ।

যজ্ঞপ্রধান বৈদিকযুগে এই হুঃখবাদের প্রসঙ্গ কতদূর ছিল তাহা নির্ণয় করা হুঃসাধ্য। কিন্তু ইহা সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য, যে যুগ যুগময় স্বর্গলোককেই সার করিয়াছিল, সে যুগ যে স্বর্গের ও মর্তের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়মুখ্য মাজকেই “হেয়” জ্ঞান করিয়াছিল, ইহা কখনই সম্ভব নহে। এবং বোধ করি সেই জন্তই, উত্তরকালে গীতা প্রভৃতি যোদ্ধাশাস্ত্র, স্বর্গপর বেদবাদ ও অপবর্গপর মুক্তিবাদের মধ্যে একটা আত্যন্তরীণ বিরোধ অনুভব করিয়াছিল।

কিন্তু জ্ঞান-প্রধান উপনিষৎ-যুগে ভারতবর্ষীয় তত্ত্ব-চিন্তার চিত্তপটে জগৎ-হুঃখবাদের বিশাল ছায়া ক্রমশই ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল। “অশরীরং বাব সত্ত্বং ন প্রিয়াশ্রিয়ে স্পৃশতঃ”—সৎ-সম্পন্ন অশরীর আত্মাকে কোনই প্রিয় ও অপ্রিয় স্পর্শ করে না। এবং উপনিষদের পাঠক দেখিতে পাইবেন, সেই জন্ত স্বর্গগণ এই প্রিয় ও অপ্রিয় লক্ষণযুক্ত সংসারকে “হেয়” অবিত্তাপকে নিক্ষেপ করিয়া, এক প্রিয় ও অপ্রিয়ের অভীত “অমৃতত্ব”কে ক্রমশঃ বড় করিয়া তুলিয়া খরিয়াছেন। সেই অমৃতত্বের মধ্যে সুখ ও আনন্দের কতটা ভাষ্য স্থান আছে সে বিচারে আমাদের প্রয়োজন নাই। তবে এই মাত্র বলা বাইতে পারে, স্বরূপে অবহিত মুক্ত আত্মার “অমৃত” দশার স্বরূপ কি হইতে পারে, ইহা লইয়া প্রাচীন বেদান্তাচার্য্যগণের মধ্যেও তুমুল মতভেদ উপ-

স্থিত হইয়াছিল।—“ব্রাহ্মণ জৈমিনিঃ” (বে: দ:—৪।৪।৫)—জৈমিনি বলেন মুক্তায়া যখন স্বরূপে অবস্থিত হইলেন, তখন সত্যকাম সত্যসংকল্প প্রভৃতি ব্রাহ্মণ্যবেই অবস্থিত হইলেন। “চিতি ঔড়ুলোমিঃ” (৪।৪।৬)—ঔড়ুলোমি মুন বলেন, উপনিষদের মতে মুক্তায়া চিন্মাত্র স্বরূপে অবস্থান করেন (সাংখ্য মত)। “অতাবৎ বাদরিঃ” (৪।৪।১০)—বাদরির মতে উপনিষৎ মুক্তাআকে দেহ ও ইন্দ্রিয়াদি বিরহিত অতাবৎ-রূপেই নির্দেশ করিতেছেন। “তাবৎ জৈমিনিঃ” (৪।৪।১১)—জৈমিনি বলেন, না তাহা নহে—উপনিষৎ মুক্ত আত্মাকে তাবৎরূপেই নির্দেশ করিতেছেন। এই সকল বিভিন্ন উপনিষৎ-ব্যাখ্যার মধ্যে অমৃতোপগত আত্মার চরম আনন্দ সন্তোষের বিধান ভ্রান্ততঃ কোথাও যে ক্ষুর হইয়া পড়ে নাই ইহা বলা যায় না। অন্ততঃ আমরা দেখিতে পাই, ঔড়ুলোমি মূনির ভ্রায় সাংখ্যও মুক্তাআর চিত্ররূপ মাত্র প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়া, আত্মার চরম আনন্দরূপতা অস্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন; বলিয়াছিলেন—ভ্রায়মুদারে (logically) একই সত্তার চিত্ররূপ ও আনন্দরূপ সিদ্ধ হইতে পারে না (সাং দ:—৪।৬।৬)। সেখানে পরমানন্দের প্রসূতি নহে, চরম দুঃখের নিবৃত্তি মাত্রেরই অবকাশ হইয়াছিল।

বেদান্তবাদের ভাব ও অতাবৎ রূপতার তর্ক পাঠ করিলে পাঠকের মনে সহজেই বুদ্ধদেবের মোক্ষ নির্কাপের কথা উঠিবে। তগবান বুদ্ধ সংসারকে একান্ত ও অন্ত্যস্ত পক্ষে দুঃখময় বলিয়া জানিয়াছিলেন বলিয়াই, নির্কাপ তাঁহার সুখ দুঃখের অতীত এক অনির্কচনীয় অবস্থা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে অবস্থা অন্তি-ও-নহে নাস্তি-ও-নহে,—তাঁহা সর্ববিধ অন্তি নাস্তির অতীত এক “চতুর্কোটা বিনিমুক্ত” অনির্কচনীয় অবস্থা বা ‘নির্কাপ’। কিন্তু বুদ্ধবাদের পূর্বাধিকারী বেদান্ত নহে, সাংখ্য। এবং এই সাংখ্যের মধ্যেই জগৎ-দুঃখ-বাদের সমস্ত যুক্তি সন্নিহিত হইয়াছে। এবং সেই যুক্তির মর্ম-বাণী পাঠ করিতে পারিলেই বুঝা যাইবে এ দেশের দুঃখের কেননা কোনখানে বিষয় বাজিয়াছিল।

৩। দুঃখের নিদানতত্ত্ব।

এতৎ পক্ষে, প্রথমেই ইহা অবশ্য মনে রাখিতে হইবে, সংসার-দুঃখবাদের মর্ম ইহা নহে যে, সুখাত্তব বলিয়া কোন অমৃতত্বই জগতে নাই। দুঃখরূপে অমৃতত্ব বিষয় ইহাতে পৃথক ও স্বতন্ত্র, সুখ বলিয়াও কোন কিছু বিষয় যে আছে ইহা সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য। সুখদুঃখের বিভিন্ন অমৃতত্ব জীব মাত্রেরই প্রত্যক্ষসিদ্ধ অমৃতত্ব। এবং সেই অমৃতত্ব কোনও দর্শনবাদের দ্বারা অপাস্ত হইবার নহে। রসগোল্লা নামক সরস পদার্থটি রসনোপরি সরিষটি হইলে আখাদের যে প্রত্যক্ষ অমৃতত্বটি হয়, তাহা যে পৃষ্ঠদেশে সঘন চপেটিকা প্রয়োগ-জনিত অমৃতত্ব হইতে বিভিন্ন, ইহা জানিতে হইলে কোনও পাঠশালাতেই পড়া লইতে হয় না। ইহা জানিবার জন্য মনুষ্য মাত্রেরই এক “অশিক্ষিত পটু” আছে। দেখে জন্তু বাঁচার নাকি, সমালোচনা স্থলে নাসিকাগ্র সঙ্কোচন পূর্বক বলিয়া থাকেন—“হিন্দু দর্শন” সুখ দুঃখের বিভিন্ন অমৃতত্বকে অপলাপ করিয়া কোনও এক অসম্ভব জগৎ-দুঃখ-বাদ স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছিল—তঁাহাদের প্রলাপবাক্যের কোনই অর্থ নাই। অন্ততঃ আমরা এমন কোনই “হিন্দু দর্শনের” বিষয় অবগত নহি, বাহার মধ্যে সুখ ও সুখ, “অমুকুল বেদনীয়” ও “প্রতিকূল বেদনীয়” বিভিন্ন প্রত্যয় বলিয়া স্বীকৃত হয় নাই। ভারতবর্ষীয় pessimism-সমালোচনার তৌতাল শলাকা এ অসম্ভব স্থানে ঢালাইলে এ দেশের দুঃখবাদের কোন বাথাই শিহরিয়া উঠে না। সে বাথা অন্ততঃ।

সুখ,—সুখাত্তক ও অমুকুল বেদনীয় অমৃতত্ব হইলেও, তাহা যে সকল অবস্থার ও সর্বত্র জীবনিবহের পক্ষে বিহিত হইতেছে না—ইহা হইতেছে সর্ববাদি-সম্মত ভূয়োদর্শনসিদ্ধ একটি তথ্য। এবং উপস্থিত সুখ পরিহারের এই যে বিধান, ইহাই দেশবিদেশের দর্শন-শাস্ত্রে “প্রজ্ঞা”, “বিবেক” প্রভৃতি নানা নামে অভিহিত হইয়া থাকে। এবং এই প্রজ্ঞা ও বিবেকের চরমপরিণাম-প্রাপ্ত পাহাড়ে আশ্রয় খাইয়া আমাদের

পুয়াডন স্থলের নৌকা ধান্চাল হইয়া গিয়াছিল।

উপস্থিত সুখ পরিত্যাগ করার এই বিধান যদিও প্রজ্ঞা প্রভৃতি দার্শনিক মর্যাদাসম্পন্ন উচ্চ নামে অভিহিত হইয়া থাকে, কিন্তু দার্শনিক জগতেও দেখা যায় যে সেই প্রজ্ঞার (Prudence) অধিকারী শুধুই মানুষ নহে। আমরা সকলেই জানি, ঘৃণু নামে এক পক্ষিজাতীয় জীব আছে, বাহার ফাঁদে পা দিয়া উপস্থিত ভোজনসুখ হইতে বিরত হইবার “প্রজ্ঞা” অতাব প্রায়ই দৃষ্ট হয় না। এবং নহুযুক্তাতির মধ্যেও অবশ্য এমন “ঘৃণু” বধেট পাওয়া যায়, বাহারা চাক্ষু্যকের স্পষ্ট অমুশাসন সত্ত্বেও, কেবল অধম হইতেও অধম উত্তমবর্ণের দোরাআ, গণ করিয়া বিধাইতে ইচ্ছা করে না।

কেন, এবং কোন হেতু বশতঃ, উপস্থিত সুখও জীবের পক্ষে কদাচিৎ পরিত্যজ্য হইয়া থাকে, ইহার তথ্যসম্বন্ধে “ইউটিলিটি” দর্শনের আশ্রয় অবলম্বন করিলে, ভাবতবর্ষার প্রজ্ঞা-বাদেরও যে কোন মর্মে উদ্ঘাটিত হইতে পারে, এমন দুরাশা আমরা কখনই করি না। কেন না বেন্থাম ও মিলের প্রজ্ঞা-দর্শন, সুখ দুঃখের আপেক্ষিক গুরুত্ব পরিমাণ করিবার জন্য যে এক কল্পিত মানসিক তুল্যমণ্ডল স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, ঠিক সেই স্বীকৃত তুল্যমণ্ডলেই যে আমাদেরও সুখ, দুঃখের ওজন হইয়াছিল, এমন প্রমাণ কোথাও পাওয়া যায় না। এবং সে প্রমাণ যদি নাই পাওয়া যায়, সেজন্য একেবারেই হতাশ হইয়া পড়িবার কোনই কারণ নাই। কারণ সেই কল্পিত বেন্থামী মানসিক তুল্যমণ্ডলের অস্তিত্ব সম্বন্ধে ওদেশেরই উন্নত মনস্তত্ত্ববিদ্যাক্রমশঃই সন্দেহান হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। যথা—

“The study of animal behaviour has led us to see that the utilitarian theory of motives was false: The animal world has also its martyrs without any nice calculation of balance of pleasure over pain, or unshakeable belief in heavenly rewards

or hellish punishments.” * অতএব এমন সন্ধিগ্ধ সাক্ষীর প্রমাণ বলেও যদি আমাদের অস্তিত্ব প্রজ্ঞাবাদ নাই সাব্যস্ত হইয়া থাকে, তবে সে জন্য আপশোষ করিবার কোনই বিশেষ কারণ নাই।

সুখ ও দুঃখ সমষ্টির আপেক্ষিক গুরুত্ব ওজনে কদাচিৎ কখন দুঃখের পারা ভারি হইয়া পড়ে বলিয়াই দুঃখকে এ দেশের বিজ্ঞেরা “হের” বলিয়া নির্ধারণ করেন নাই। কিন্তু দুঃখ,—দুঃখ বলিয়াই,—বিনা ওজনে ও বিনা তুলনার সমালোচনে,—কোনরূপ জের জমা ধরনের হিসাব নিকাসের অপেক্ষা না রাখিয়াই,—স্বতঃ ও স্বভাবতই দুঃখ আমাদের হের ও পরিত্যজ্য রূপে বিহিত হইয়াছে। সুখও সেইরূপ স্বতঃই জীবের পক্ষে উপাদেয়রূপে বিহিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু সুখ দুঃখ অমূল্যবের মধ্যে এমন এক মৌলিক প্রভেদ আছে, বাহার জন্য সুখানুরাগ হইতে দুঃখের স্বভাবতঃই বলবত্তর। সুখ স্বভাবতঃ এমন কোন জিনিস নহে,—যাহা না হইলে কোন মতেই আমাদের চলে না। তাহা অনেকটা সখের জিনিস, হইলেও চলে না হইলেও চলে। কিন্তু দুঃখের কুশাস্ত্রের দ্বারাও আমাদের অন্তরাখ্যা আহত হইয়া থাকে। সেই জন্য সকলেই সুখের চেয়ে সন্তিকে ভালবাসে। এবং সন্তি কোনও তাবাত্মক সুখবোধ না হইলেও, তাহা দুঃখের অভাবজনিত এক নিরুদ্ভিষ প্রত্যয় বটে। এবং ঠিক সেই জন্যই, কখন কখন বহুসুখের মধ্যগত তুচ্ছ দুঃখও আমাদের পক্ষে প্রতীড়িত করিয়া থাকে। একটি গল্প আছে,—কদাচিৎ কোন এক সুকুমারী রাজকন্যা, সাত পুরু গদীর উপর শুইয়াও সারা রাত ছট্‌ফট্‌ করিয়াছিলেন। ঐ গদীর মধ্যে কোথায় একগাছি চুল ছিল, বাহার দুঃখময় কর্কণ রুদ্রতা, শয্যাভলের সমস্ত কোমলতােকে ভেদ করিয়া, রাজকন্যার কোমল অঙ্গে সারা রাতই বাজিয়াছিল। তেমনি আমাদের মধ্যে যে চৈতন্যময়ী রাজকন্যা বাস করিতেছেন, তিনি দুঃখের রেখাবাতেও পীড়িত হন।

দুঃখের ছিটা কেঁটাটা লাগিলেও তাঁহার সমস্ত রাস্তাভোগ তিক্ত হইয়া যায়। সংখ্যার দর্শনকার, জীবের সুখ দুঃখ অনুভবের এই স্থান বিভিন্নতা প্রাধান্য পূর্বক বলিয়া ছিলেন—“যথা দুঃখাৎ ক্লেশঃ পুরুষস্ত ন তথা সুখাৎ অভিলাষঃ।” (৬৬) —জ্ঞানময় পুরুষের দুঃখ হইতে যথাবিধি ক্লেশ, সুখ হইতে তথাবিধি অভিলাষ নহে। অর্থাৎ স্বতাব্যতঃ, সুখাভিলাষ হইতে দুঃখেষে বলবত্তর। সুখ ও দুঃখসত্তার এই বিহিত স্বরূপ অবধারণ করিয়া, প্রোচ্য তত্ত্বচিন্তকগণ তাহাকেই যথার্থ সুখ বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, যে দুঃখ দুঃখলেশের দ্বারাও অভিপ্লুত নহে,—যে সুখের অনুসঙ্গী দুঃখ কিছুই নাই। কিন্তু এমন বিতৃপ্ত সুখ জগতে নাই! এবং সেই জন্য “কুত্রাপি কোহপি সুখী, ন” (সাং দঃ:৬.৭)—কুত্রাপি বা কাহাকেও বা যে সুখী বলিয়া বোধ হয়, সেও সুখী নহে। কারণ, এই অতি বিরল সংখ্যক তথাকথিত সুখীদের যে সুখ—“তদপি দুঃখশব্দাৎ, দুঃখপক্ষে নিষ্কিপ্তে বিবেচকাঃ” (৬৮)।—তাহাও দুঃখের সহিত মিশ্রিত সুখ বলিয়া, বিবেচকগণ তাহাকেও দুঃখ পক্ষেই নিক্ষেপ করেন।

৪। পাতঞ্জলের দুঃখসূত্র।

সর্ববিধ বিষয়সুখের সহিত দুঃখ ক্রুরূপে ওতপ্রোতভাবে মিশ্রিত ইহা দেখাটবার জন্য ভগবান পতঞ্জলি এক ইহলোক-পরলোক-ব্যাপী আলোচনার অবতারণা করিয়াছিলেন। তিনি দেখাইতে চাহিয়াছিলেন, জগতে এমন কিছুই নাই, যা হইতে পারে না,—যাহা কোন না কোন প্রকারে মহৎ দুঃখের দ্বারা আচ্ছাদিত নহে। সমস্ত বিষয়সুখই ইহজন্মের ও জন্মান্তরগণ দুঃখের দ্বারা আবৃত। এদেশের দুঃখবাদ প্রাধান্য করিতে হইলে পাতঞ্জলের দুঃখসূত্র বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করা আবশ্যিক।

সূত্রের প্রথম অংশ হইয়াছে—“পরিণাম-তাপ-সংস্কার-দুঃখৈঃ দুঃখমেব সর্বং বিবেকিনঃ”—সমস্তই বিবেকীর পক্ষে, দুঃখ, কারণ সমস্ত বিষয়, (১) পরিণাম-দুঃখ,

(২) তাপ-দুঃখ ও (৩) সংস্কারদুঃখদ্বারা। স্পষ্টতঃ। ভাব্যাকার এই ত্রিবিধ দুঃখকে, ইহজন্ম ও জন্মান্তর দুই পক্ষেই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাহার মর্মার্থ এইরূপ:—

(১) পরিণাম-দুঃখ।—বাস বলিতেছেন—“ভোগের মধ্যে ইন্দ্রিয় সকলের তৃপ্তিবশতঃ যে উপশান্তি তাহা সুখ। এবং ইন্দ্রিয় সকলের লোলতা বশতঃ যে উপশান্তি তাহা দুঃখ। কিন্তু ভোগাত্ম্যাসের দ্বারা (আপাতমাত্র উপশান্তি সুখ লাভ হইলেও) তৃপ্তা ক্ষয় হয় না। ভোগাত্ম্যাসের পরে পুনরায় বিষয়রাগ অভিবর্দ্ধিত হয়। ইহাই ইন্দ্রিয় সকলের কৌশল।”—অর্থাৎ—

ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি।

তবিষা ক্লকবস্তো'ব ত্বষ এবতিবর্দ্ধতে॥

কাম কখনই কাম্য বিষয় উপভোগের দ্বারা প্রশমিত হয় না। স্বতাহতি প্রাপ্ত হতাশনের ন্যায় তাহা পুনরায় অভিবর্দ্ধিত হয়। এইরূপে বিবৃদ্ধ কামনা ও প্রবলীভূত বিষয়াসুরাগ, তিরুপে মহৎ দুঃখকে পরিণামে উৎপন্ন করিতে সমর্থ হয় তৎসম্বন্ধে ভাষ্য বলিতেছেন—“তন্মাৎ অমুপায়ঃ সুখস্ত ভোগাত্ম্যাস ইতি, সঃ খলু বৃশ্চিকবিষভীত ইব আশীবিষেণ দষ্টঃ সঃ সুখার্থী বিষয়াসু-সেবিত মহতি দুঃখপক্ষে নিমগ্ন ইতি”—অর্থাৎ সুখের ভোগাত্ম্যাস বশতঃ অমুপায় সুখার্থী, বৃশ্চিকবিষে ভীত হইয়া মোহ-প্রযুক্ত মর্পদংশন লাভ করিয়া থাকে। বিষয়াসুবাগিত জীব সুখের সন্ধানে ভ্রাম্যমান হইয়া মহৎ দুঃখপক্ষে নিমগ্ন হয়। ত্রিকৃক ও বিষয়াসুখ্যারীর এইরূপ “বৃদ্ধিশাশ” ও “বিনাশের” কথা বলিয়াছিলেন। ইহা বিষয়সুখের ইহজন্মের পরিণাম-দুঃখ।

বিষয়সুখের জন্মান্তরগণ পরিণাম দুঃখ যে কিগুহীর্হা বৃত্তিতে হইলে, আমাদের কর্মবাদের মূল কথাগুলি একবার স্মরণ করিয়া লওয়া প্রয়োজন। .আমরা দেখিয়াছি যে রাগাঘেবাধি “পঞ্চপর্কী” অবিকল্পই হইতেছে সুসার গতির মূল কারণ। এবং রাগাঘেবাধি অবিতা প্রণোদিত হইয়া জীব শরীর বাক্য ও মনের দ্বারা যে কোন পাপ ও পুণ্য কর্মের অনুষ্ঠান করে,

তাহার কলে "কর্মাশয়" সঞ্চিত হয়। সাংখ্যেরা এই 'কর্মাশয়ের' অত্র এক নাম দেন "ধর্ম্মাধর্ম্ম"। ধর্ম্মাধর্ম্ম তাঁহাদের মতে বুদ্ধির এক প্রকার 'ভাব' এবং জীবের লিঙ্গদেহ এই সকল 'ভাবের' দ্বারা গঠিত হইয়া জন্মান্তরে কর্ম্মোচিত বোনিলাভ করে। বোগেরা এই কথাই একটু অন্তরকম করিয়া বলেন। তাঁহারা বলেন, চিত্তস্থিত কর্ম্ম সকলের "আশয়" হইতেই জন্মান্তরীণ "বাসনার" অভিযুক্তি হয়। তাঁহাদের মতে চিত্ত হইতেছে অনাদি জন্মের অনাদি বাসনার আশায় স্বরূপ। তাহাতে অগণিত জন্মের, অসংখ্য পশুপক্ষী প্রভৃতি জাতির বাসনা নিদ্রিত ও বিদ্রুত রূপে আহিত হইয়া রহিয়াছে। এক জন্মের "আশয়" সকল নিমিত্ত মাত্র হইয়া পরজন্মে আশয়স্বরূপ "বাসনাকে" জাগ্রত করিয়া দেয়। তাহাতেই কচিং পূর্ব্ব-জন্মের মানবচিত্ত, কর্ম্মবশে মার্জার জন্মের বাসনাকে লাভ করিয়া থাকে। এবং সেই মার্জার জন্মের যে বিচিত্র স্নেহ হুংখ ভোগ হয়, তাহা পূর্ব্বজন্মের হিংসা ও অহিংসাসূলক পাপ ও পুণ্য কর্ম্মের দ্বারা বিহিত হয়। পূর্ব্বজন্মের পাপ কর্ম্মের ফলে কোন বিড়াল মির-মিত ভিন সন্ধ্যা ষষ্টিপ্রহারজনিত হুংখ ভোগ করে; এবং কোন বিড়াল বা প্রাক্তন পুণ্য বলে, পতিপুত্রহীনা বিধবার পোষ্যপুত্র হইয়া অপরিমিত দুগ্ধ ও মৎস্য ভোজনের পরমানন্দ লাভ করিতে সমর্থ হয়। আমা-দের কর্ম্মবাদের এই হইল মোটামুটি ব্যবস্থা। এবং এই ব্যবস্থা অনুসারেও বিষয়-স্নেহ জন্মান্তরে পরিণাম হুংখের কারণ হইয়া থাকে। তাহা এইরূপঃ—

"রাগানুবিদ্ধ স্নেহানুভবের দ্বারা রাগজ কর্ম্মাশয় উপচিত হয়। এবং স্নেহানুভব কালে মোহভাব এবং হুংখের প্রতি ঘেব-বুদ্ধিও বিদ্যমান থাকে। সেই জন্য তাহা হইতে মোহজ ও ঘেবজ কর্ম্মাশয়ও উপচিত হয়।" অবিভা ভনিত এই সকল কর্ম্মাশয় কিরূপে হিংসা ও অহিংসা সংযোগে পরজন্মে স্নেহহুংখ ভোগের কারণ হইয়া থাকে, ইহা দেখাইবার জন্য ব্যাসদেব পঞ্চশিখ সুনীর এই বচন উদ্ধার করিয়াছেন—"ন অনুপহত্য

ভুতানি উপভোগঃ সম্ভবতীতি হিংসাকৃতোহপি শরীর কর্ম্মাশয়ঃ"—ভূত সকলকে (কোন না কোন প্রকারে) উপভাও না করিয়া কোনই উপভোগ সম্ভব নহে। অতএব উপভোগ হইতে, শরীর কর্ম্ম দ্বারা অর্জিত হিংসাকৃত কর্ম্মাশয়ও সঞ্চিত হয়।—এই সকল পাপ কর্ম্মাশয়ই জন্মান্তরে হুংখরূপ ফলকে উৎপন্ন করিয়া থাকে। তাহাই জন্মান্তরীণ পরিণাম হুংখ।

(২) তাপদুঃখ—ক্রোধ ও ঘেবের উতাপজনিত যে হুংখ তাহারই নাম তাপ-হুংখ। স্নেহাশী, স্নেহের পরিপন্থী বিষয় ও ব্যক্তির প্রতি স্বতঃই ক্রোধ ও ঘেব-পরায়ণ হইয়া সর্বদাই তাপহুংখ অনুভব করিয়া থাকে। এবং সেই তাপহুংখ প্রণোদিত হইয়া জীব হিংসা ও অহিংসা কর্ম্মেও প্রবৃত্ত হইয়া থাকে। তাহা হইতে তাহার পাপ পুণ্যের সঞ্চয় হয়। তাহা হইতে তাহার জন্মান্তরে স্নেহ হুংখ লাভ ঘটে। আবার তাহা হইতে পাপহুংখ উৎপন্ন হয়। এইরূপে তাপহুংখ ক্রমেই বাড়িয়া চলে।

(৩) সংস্কার দুঃখ—ইহা সম্বন্ধে ভোজরাজ বলিয়াছেন—"অভিমত ও অনভিমত বিষয় সন্নিধানে বধাক্রমে স্নেহ সংবিৎ ও হুংখ সংবিৎ উপজাত হয়। এই উভয়বিধ উপজায়মান সংবিৎ স্বক্ষেত্রে (মনক্ষেত্রে) তথাবিধ সংস্কারের আরম্ভ করে। সেই সংস্কার হইতে পুনশ্চ তথাবিধ সংবিতের অনুভব হয়। এইরূপে অপরি-মিত সংস্কারোৎপত্তি দ্বারা সমস্ত বিষয়স্নেহ হুংখরূপেই প্রতীয়মান হয়, কারণ সমস্ত বিষয়ই হুংখদ্বারা অনুবিদ্ধ।" জন্মান্তরে এই সকল সংস্কার-অহিত "আশয়"ই সেই জন্মের "বাসনা"কে উজ্জ্বল করে। এবং সেই বাসনা-বশে জীব আবার শুভাশুভ কর্ম্মে প্রবৃত্ত হয়। তাহা হইতে আবার স্নেহ হুংখের সংস্কার ও আশয় উৎপন্ন হয়। তাহাতে, "এবম্ অনাদি হুংখস্রোতঃ বিশ্রম্যতম্ প্রতিকূলাশ্রকং যোগিনমেব উদেজয়তি, কস্মাৎ, অক্ষিপাত্ত কস্মো হি বিদ্বান্ ইতি"—এইরূপে অনাদি বিশ্রম্যত হুংখস্রোত প্রতিকূলভাবে যোগিজনকেই উদেজিত করে, অন্তকে করে না, কারণ বিদ্বান্

ব্যক্তিরাই অক্ষিপাত্ৰ সূচন। উপাত্ত চক্ষের পক্ষে
‘পীড়াগ্রহ হইলেও অস্ত্র গায়ে পক্ষে পীড়াগ্রহ নহে।

‘এই হইল দুঃখস্বভাবের পূর্বাঙ্কুর বৃত্তি। উক্তরাঙ্কুর
পতঞ্জলি সূত্র ও দুঃখ সত্যের উপাদান ও বৃত্তি নির্ধারণ
পূর্বক বলিতেছেন—“গুণবৃত্তি বিরোধাতঃ দুঃখমেব
সর্বং বিবেকিনঃ”—গুণ সকলের পরস্পর বিরোধ
হইতেও বিবেকীর পক্ষে সমস্তই দুঃখ। গুণ হইতেছে
সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ। এবং তাহারাই যে প্রত্যয় উৎপন্ন
করে তাহাই তাহাদের “বৃত্তি।” ত্রিগুণের সেই
বৃত্তি হইতেছে সূত্র, দুঃখ ও মোহ। বুদ্ধি বা চিত্তসত্তা
হইতেছে এই ত্রিগুণ উপাদানে নির্মিত একটি দ্রব্য,
এবং তাহাতে ত্রিগুণ সকল সমস্ত সময়েই সহ-অবস্থিত
হইয়াছে। কিন্তু তথাপি কোন সময়ে এই ত্রিগুণ
সকলের বৃত্তিবশতঃ আমাদের স্মৃতিমুত্তব হয়, কখন বা
দুঃখামুত্তব হয়। তাহার কারণ হইতেছে এই। যদিও
গুণ-সকল, সকল সময়েই সহ অবস্থান করিতেছে,
তথাপি এই গুণ সকলের মধ্যে এক “বিমর্দ ক্রিয়া”
(mutual struggle) সর্বদাই চলিয়াছে। এবং সেই
বিমর্দন ও বিরোধ হেতু গুণ সকলের বৈষম্য উপস্থিত
হইতেছে। তাহাতে কোন গুণ বড় ও উৎকট হইয়া
উঠিতেছে, কোন গুণ ছোট ও অমূৎকট হইয়া
বাইতেছে। এইরূপ গুণ-বৈষম্যের মধ্যে সত্ত্বের উৎকট
অবস্থায়, আমাদের স্মৃতি অমুত্তব হয় এবং রজঃ উৎকট
হইলে দুঃখামুত্তব হইয়া থাকে। কিন্তু চিত্ত-সত্তা অতিশয়
ক্ষিপ্ৰ-পরিণামী, কোন গুণই তাহাতে একভাবে স্থির
থাকিতে সমর্থ নহে। চিত্তে কোন গুণ প্রবল হইলেই
অস্ত্র গুণ তাহাকে পরাভব করিতে থাকমান হয়। সাংখ্য-
কারিকা বলিয়াছেন—“গুণ সকল পরস্পরকে আশ্রয়
করিতেছে, পরস্পরকে অভিভব করিতেছে, এবং
পরস্পর মিথুন ভাবে অবস্থিত হইতেছে।” চলধর্মী
ত্রিগুণের ইহাই হইতেছে স্বার্থ ও কার্যবিধি। এবং
সেই কার্যবিধি অনুসারে তাহাদের যে “বৃত্তি”, তাহাও
সর্বদাই চঞ্চল বৃত্তি। সত্ত্ব-বৃত্তি সূত্র যেমন পুষ্প

হইতেছে, তমোবৃত্তি মোহ তাহাকে অমনি আচ্ছন্ন
করিতে চাহিতেছে, এবং প্রবলীভূত মোহ রজোবৃত্তি
দুঃখের মধ্যে আবার বিন্দন হইয়া বাইতেছে। অথচ
গুণ ও বৃত্তির এই পরস্পর বিরোধের মধ্যে, কোন
গুণই বিনাশ লাভ করিতেছে না। প্রবল গুণের
সহিত দুর্বল গুণও সহাবস্থিত হইতেছে, উৎকট
স্বভাবের সহিত অমূৎকট দুঃখও এক সঙ্গেই অবস্থান
করিতেছে। তাহাতে সর্ববিধ সূত্রই দুঃখের দ্বারা
অবশ্যই আচ্ছাদিত হইতে বাধ্য হইতেছে। ‘এইরূপ
চঞ্চল দুঃখ বিশিষ্ট সূত্রকে বিবেকীগণ দুঃখ বলিয়াই
গণ্য করিয়া থাকেন।

এই প্রসঙ্গে যোগাচার্য্যগণ একটি প্রসিদ্ধ ‘সংবাদ’
পাঠ করিয়া থাকেন। আমরা সেই সংবাদের দ্বারা
এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। জৈগীষবা নামে
এক মহাযোগী পুরুষ ছিলেন। তিনি যোগবলে জাতি-
শ্রম হইয়া, নরক, তির্য্যাক ও মনুষ্যাদি ষোনিতে
দশ মহাসৃষ্টির মধ্যে যে যে জন্মলাভ করিয়াছিলেন
তাহা শ্রবণ করিতে পারিতেন। আচা নামে এক
সুশ্রদ্ধেয়ী যোগী কদাচিত্ জৈগীষব্যকে জিজ্ঞাসা করিয়া-
ছিলেন—“হে মহাত্মন, আপনি নরক তির্য্যগাদি
হইতে দেব, মনুষ্যাদি ষোনিতে জন্মলাভ করিয়া যে
যে সূত্র দুঃখ অমুত্তব করিয়াছেন, তাহার মধ্যে সূত্র
দুঃখের কোনটি অধিক অমুত্তব করিয়াছেন?” উত্তরে
জৈগীষবা বলিলেন—“আমি দশ মহাসর্গের মধ্যে
অগণিত জন্মে যে কিছু অমুত্তব করিয়াছি, তাহা সমস্তই
এখন দুঃখ বলিয়াই জানিতেছি। কারণ, বুদ্ধিসত্যের
বাহ্য ধর্ম তাহা ত্রিগুণ এবং ত্রিগুণের বাহ্য প্রত্যয়
তাহা হের পক্ষেই ন্যস্ত।”

কিন্তু আরাম-কেদারায় শরিত আমাদেরও যে এই
অত্যন্ত-দুঃখবাহক সহ হইবে, এমন আশা আমরা গোড়া
হইতেই করি নাই।

শ্রীনেত্রনাথ হালদার।

সেকালের পল্লীচিত্র

১০৬০ বৎসর পূর্বে পল্লীজীবন কিরূপ ছিল এই প্রবন্ধে তাহার আলোচনা করিব। একখানি সুদূর গণ্ডগ্রামের কথা বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে। অতীত গ্রামের কিঞ্চিৎ ন্যূনাতিরিক্ত ভারতম্য মাত্র পরিলক্ষিত হইবে।

১. গ্রামে গ্রাম দুই তিন সহস্র লোকের বসতি ছিল। ভট্টাচার্য্য, চট্টোপাধ্যায়, ব্রুথোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বংশের ব্রাহ্মণগণ, বোধ, বহু, মিত্র, সিংহ

প্রভৃতি গ্রাম সকল শ্রেণীর কারয়, গ্রামের সাধারণ অবস্থা।

কামার, কুমার, ধোপা, বৈষ্ণব, নাপিত, মুল্লী, ময়রা, গোয়াল, কৈবর্ত স্বর্ণকার, হাড়ী, বাগ্গী, ডলে, পোদ, চুহরি, মালাকার, ছুতার, মুচি প্রভৃতি নানা শ্রেণীর লোক বাস করিত। সকলেই স্ব স্ব ব্যবসায়োৎপন্ন অর্থে স্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ করিত। ব্রাহ্মণ অধিবাসীর মধ্যে গ্রামেই সকলে রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন; এক ঘর পাশ্চাত্য বৈদিকের বাস ছিল। রাষ্ট্রীয়দিগের মধ্যে কয়েক ঘর কুলীন ব্রাহ্মণ, পুত্রব্রাহ্মণ ছিলেন না এবং কারয়দিগের বাটীতে পক্ষার ভোজন ও ফলাহার করিতেন না। তিন চারি ঘর রাষ্ট্রীয়, আর উল্লিখিত বৈদিক ব্রাহ্মণগণ কারয়দিগের বাটীতে যাজকতা করিতেন, কিন্তু ভোজন করিতেন না। অবশিষ্ট অকুলীন ব্রাহ্মণগণ দেবল ব্রাহ্মণের কার্য্য এবং কারয় ও নবশাখদিগের বাটীতে ফলাহার করিতেন। কোন বৈষ্ণব বাস এই গ্রামে ছিল না। পার্শ্ববর্তী গ্রামে এক ঘর বৈষ্ণব বাস ছিল। সাধারণ শ্রেণীর অধিবাসীদের মধ্যে কেহ কেহ রাক্ষসী, ঘরমি ও কাঠুরিয়ার কাহ করিত।

বাহার্য্য ভজলোক, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই দরিদ্র ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের ১০১২ বিঘা জমি, পুকুরের মাছ, বাগানের, তরকারী, ঘরের গাভীর দুগ্ধ ছিল বলিয়া কাহারও প্রাসাদ্যাদানের কোন কষ্ট

হইত না। অনেকে ভাল চাকুরে এবং একজন সদর দেওয়ানী আদালতের উকীল ছিলেন। কেহ কেহবা গ্রামেই গোমস্তাগিরি বা মুছরীগিরি, কেহবা বিদেশে গারেরী কার্য্য করিতেন। তদ্ব্যতীত অনেকেই নিজ নিজ বাসভবনে থাকিয়া অনারাস-লব্ধ জব্যাদিতে সন্তুষ্ট চিন্তে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন। গ্রামে ডাক্তার, কবিরাজ, ও বাঙ্গলা বিত্তালয় ছিল। ব্রাহ্মণগণ মধ্যে কিছু কিছু সংস্কৃত চর্চ্চা ছিল; বাহার্য্য উহার মধ্যে সংস্কৃতে কিছু পারদর্শী ছিলেন, তাঁহাদের নিকট ব্রাহ্মণ-বালকগণ সংস্কৃত শিক্ষা করিত এবং দশকর্ষোপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিয়া বাজান ক্রিয়া সম্পাদন করিত। গ্রামে অনেকগুলি বড় বড় পুষ্করিণী ও দীর্ঘিকা ছিল; তাহার জল স্বচ্ছ, নিশ্চল ও সুপের ছিল। গ্রামের মধ্যে কাহারও কোন বিশেষ আধিবাসি ছিল না। মুদি ও ময়রার অনেকগুলি দোকান ও একটি ভাল বাজার ছিল। প্রত্যহ প্রাতে বাজার বসিত ও সন্ধ্যা হই দুই দিন বৈকালে হাট হইত। বাজারে ও হাটে গ্রামের ও তৎপার্শ্ববর্তী নানা স্থানের মংস্ত্র, তরকারী, কল-মূল, চাউল, ডাল বস্তাদি বিক্রয়ের জন্ত আসিত। এই বাজারে ২৩ খানি মুদির, ২৩ খানি ময়রার, ৩৪ খানি কাপড়ের, একখানি সূতার ও একখানি হরজীর দোকান স্থায়ীভাবে ছিল। বাজারে, হাটে পার্শ্ববর্তী ২৩ ক্রোশ দূরস্থিত গ্রামের লোক আসিয়া প্রয়োজনীয় জব্যাদি কিনিয়া লইয়া যাইত। তথায় বিস্তর লোক-সমাগম হইত। ক্রয় বিক্রয় কার্য্য প্রচুররূপে হওয়ার বিক্রেতা বেশ লাভবান হইত; এমন কি এই বিক্রয়লব্ধ অর্থে অনেকে পাকা বাড়ী তৈয়ার করিয়াছে এবং অনেকে জমা জমি ক্রয় করিয়াছে।

ভজলোকদিগের মধ্যে অনেকের চতুর্দিকে প্রাচীর-বেষ্টিত দোতারা বাড়ী, ৮পুন্ডর মালাল ও ৩০০০লর বৈঠকখানা, অতিথিখানা ও অতীত লোকের থাকিবার

হানি এবং অন্যর মকলের পার্শ্বেই খিড়কী পুকারনী ছিল।
 ঘোষেদের পুকার দালান তখন তদকলে সুপ্রসিদ্ধ ছিল
 এখন কুমারবাহাওতেও তাঁহার সাক্ষ্য দিতেছে। বহির্ভাগে
 গোহালবাড়ী, শাক সব্জী ও ফুলের বাগান।
 এ ছাড়া তাঁহাদের নানাবিধ কলের বাগান ও মস্তপূর্ণ
 সুবন্ধ পুকারিণী ছিল। কাহারও কাহারও একতালা
 বাড়ী ও খড়ুরা চণ্ডীমণ্ডপ, গোহালঘর, তৎপার্শ্বেই
 শাক সব্জী, ফল ও ফুলের বাগান ছিল। সকলেরই
 নিজের চৌকিশালা থাকিত। ব্রাহ্মণ বাড়ী চরকা
 চলিত। সিংহ মহাশয়েরা গ্রামের অমিদার, তাঁহাদের
 ভ্রাতৃসন বাটীর চারিদিকে গড় কাটা। উহার ভিতরে
 সুবন্ধ, মালাকর, চুহুরি, গোয়াল, কৈবর্ত, যুগী
 প্রভৃতির বাস ছিল। তাহার ভিতরেই শিব মন্দির
 ও মধুসূদনের একতালা বাড়ী। মধুসূদনেই হাটবাজার।
 ঐ হাটবাজার হইতেই দেবসেবা চলিত এবং সেবারত
 ব্রাহ্মণদের সংসার চলিত। ঘোষ মহাশয়েরাও বিশিষ্ট
 সম্ভ্রান্ত পরিবার। ইহাদের ১৮।১৯ ঘর একত্রে বাস
 অধিকাংশেরই দোতাল পাকাবাড়ী। ইহাদের বাস;
 তখন একরূপ ভাবে নির্মিত যে ডাকাইতরা প্রবেশ
 করিয়াও কিছু করিতে না পারিয়া করিয়া বাইত।
 মিজ ও বহু পরিবারেরাও অনেকে একত্রে বাস
 করিতেন।

বাহারী ব্রাহ্মণ, তাঁহাদের কাহারও কাহারও
 বিতল বাড়ী ও অমিজমা ছিল; ঐ অমিজমার
 উপরে এবং বাগান ক্রিয়া, দুর্গোৎসবদিয় আয়ে
 তাঁহারা সুখে স্বচ্ছন্দে কালযাপন করিতেন। বাহাদের
 অমিজমা অভ্যন্তর, তাঁহারাও কোন ক্রমে কষ্ট পাইতেন
 না। ব্রাহ্মণদের প্রত্যেকের ঘরে চরকা ছিল। বাড়ীর
 আশে পাশে কাপাস গাছ থাকিত; বাড়ীর মেরেরা
 তাহা হাতা পৈতা তৈয়ারী করিতেন।

গ্রামে গঁজা গুলির দোকান ও ২।৩ ঘর বেস্তালর
 ছিল। মদের দোকান ছিল না। তখন গ্রামে প্রতি
 বৎসরেই ২।৩ খানা বারোয়ারী পূজা হইত এবং তদু-
 পলক্ষে গোবিন্দ অধিকারী, ব্রহ্মার প্রভৃতি মলের

বাজাগান হইত। তখন জব্যাদি বড়ই মূল্য ছিল।
 ১৮০।২ টাকা করিয়া চাঁউলের মণ, ১০। ১০।০ টাকা
 করিয়া, খাঁটি সরিষার তৈলের মণ, টাকার বোল সের
 করিয়া খাঁটি চুখ, আটসের উৎকৃষ্ট ছানা। বহুকাল
 হইতে বাজারের গারে পুলিশ ছিল। পরে পোর্ট আফিস
 স্থাপিত হইয়াছে। অনেক দিন হইল পুলিশ এ গ্রাম
 হইতে উঠিয়া নিকটবর্তী গ্রামে গিয়াছে।

৬০ বৎসর পূর্বে গ্রামে ২।৪টি পাঠশালা ছিল।
 হরিশ ঘোষ নামক একজন লোক নিজ বাটীতে গুরুগুরি
 করিতেন। ছাত্র সংখ্যা ৩০।৪০জন ছিল, উহার মধ্যে
 একজন সর্দার পড়ো থাকিত; সে ছাত্রদিগের পট্রি-
 দেবনা করিত। গুরু মহাশয় সর্কোপরি কর্তা ছিলেন।

পাঠশালা

প্রাণ্ডে ১০।১১টা ও বৈকালে ৩টা
 হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত পাঠশালা বসিত।
 প্রাণ্ডে পড়োদিগের উপস্থিত হইবার সময়মত ভাত-
 ছড়ির নিয়ম ছিল—অর্থাৎ ছাত্রদিগের পাঠশালার উপ-
 স্থিত হইবার ক্রম অনুসারে ছড়ি বা বেজ দ্বারা
 একাদিক্রমে হাতের চাঁটুতে আঘাত করা হইত; আর
 যে চাঁটু প্রথম উপস্থিত হইত, সে শূন্য অর্থাৎ ছড়ি বা
 বেজের জ্বঁতা মাত্র পাইত। ইহাই দৈনিক Attendance
 Roll ছিল। সর্দার পড়োর উপরে এই কার্যের ভার
 ছিল; বাহার প্রতি বেকরু জোরে আঘাত করিতে
 হইবে সে সেইরূপ করিত; স্থূল কথা, যে বত
 বিলম্বে উপস্থিত হইত, সে তত অধিক সংখ্যায় ও জোরে
 আঘাত পাইত। এক একজনের হাতের চাঁটু লাল হইয়া
 বাইত, ক্রন্দন না করিয়া থাকিতে পারিত না।
 কোন বালক কামাই করিলে সর্দার পড়ো ও ২।৪জন
 পড়ো উহার বাটীতে উপস্থিত হইত; সে পীড়িত
 না হইলে, তাহাকে ধরিয়া আনা হইত এবং পাঠশালার
 গুরু মহাশয় নিজে উহার পৃষ্ঠে বেজাঘাত করিতেন।
 কোন বালক হুটামী করিয়া পাঠশালার না আসিতে
 চাহিলে, কিংবা কোথাও লুকাইয়া থাকিলে তাহাকে
 ধরিয়া, তাহার কোন ওজর না শুনিয়া, পড়ুরা
 উহার হাতে পায়ে ধরিয়া আড়কোলা করিয়া পাঠশালার

আনিয়া উপহিত করিত। একপু ছট ও অল্প প্রকার গুর্জর নৌবা ছেলেকে গুরু মহাশয় জলবিছুটি দ্বারা শাসন করিতেন। জল বিছুটি তিনিবটা কি তাহা বোধ হয় এখনকার ছেলেরা জ্ঞাত নহে। উহা এই—বিছুটি নামে একটা গুহ্র জাতীয় বুনোগাছ পাড়ারিগে বখেই জন্মে; উহার পাতায় ও গারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রোম-বৎ পদার্থ থাকে, তাহা গারে লাগিলেই জ্বালা করে, চুলকার ও চর্ম ফুলিয়া যায়। জলযুক্ত করিয়া প্রয়োগ করিলে, তাহাতে উহার গুণাধিক্য হয়। পাঠশালার আরও কয়েক প্রকার ছাত্র-শাসন-প্রণালী প্রচলিত ছিল, 'তন্মধ্যে ছইটী উল্লেখযোগ্য। (১) "গোপাল লাড়ু" ইহার অর্থ বালককে হামার মত চারি হাত পায়ে অবস্থাপিত করিয়া, তাহার বাম বা দক্ষিণ হাতের চাঁটুতে একখানি ইঁট বা একটি ঢেলা নির্দ্ধারিতকাল পর্য্যন্ত রাখা; বালক অশক্ত হইলে বা ঐ তার ফেলিয়া দিলে, সর্দার পোড়ো বা গুরু মহাশয় তখন তাহাকে বেত্রাঘাত করিতেন। (২) এক পায়ে দাঁড় করান; ছাত্রের গৌরব বিশেষে তাহাকে এক পা ভূমি হইতে কিছু উর্দ্ধে উঠাইয়া, নিজের এক কাণ ধরিয়া, নির্দ্ধারিত সময় পর্য্যন্ত সোজাতাবে দাঁড়াইতে হইত। ইতিমধ্যে যদি বালক ভূমিতে পা ফেলিত, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ বেত্রাঘাত দ্বারা সে অপরাধের শাসন হইত। পাঠশালার পড়োরা, গুরু মহাশয় ও সর্দার পড়োকে নানাবিধ জুয়া বাটী হইতে প্রাকান্তভাবে বা লুকাইয়া আনিয়া উপহার দিত। তন্মধ্যে লশা, কলা, লাউ, কুমড়া, নারিকেল, দোস্তা, গুড়ুক ভাষ্য উল্লেখ করা বাইতে পারে। ছাত্রেরা গুরু মহাশয়ের অনেক কাই করমাইশ খাটিত। হরিশ গুরুমহাশয়ের পরিজন কেহ ছিল না। পাঠশালার ছেলেরা তাঁহার বাজায় করিয়া আনিত, ঘর কাঁটান ও অস্ত্রাভি সন্মিত সামগ্রী পৃথকপৃথক করিয়া দিত। তাঁহার বাটার সমুখের বাগানখানি কোদলাইয়া দিত। সর্দার পড়ো বা গুরু মহাশয়ের অনুমতি না লইয়া কেহ শোট, প্রস্তাব করিতে বাইতে পারিত না; কিরিয়া

আসিতে বিলম্ব হইলে বেত্রাঘাত উহার প্রতিকার ছিল।

পাঠশালার প্রথমে ভালপাতার, পরে কলাপাতার, তৎপরে দেশী কাগজে পড়োরা লিখিত। সেট তখন ভত্ত প্রচলিত ছিল না। কঠোর তত্ত্ব উহার স্থানে ব্যবহৃত হইত। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সকল ছাত্রেরা দাঁড়াইয়া কড়াঙ্কে, শটকে (শতকিরা) উচ্চৈঃস্বরে সর্দার পড়োর আবৃত্তির অনুসরণ করিত; কোন কোন ছাত্র কেবল শেষ অংশ, যেমন কড়া বা গড়া, বলিত ও এই কাঁকি পড়িয়া আপনাকে আপনি কাঁকি দিত। পুস্তকের মধ্যে, শিত্তবোধ ও চাপকাঠোকে অল্পবাহ পড়ান ও সংস্কৃত চাপকাঠোক মুখস্থ করান হইত। অঙ্ক—যোগ, বিয়োগ, ত্রৈয়িক, ডাইনে ভাঙ্গা, বাঁয়ে ভাঙ্গা, মূদকলা কাঠাকালি, বিধাকালী এবং শুভকরী অঙ্ক শেখান হইত। সর্দার পোড়ো গোমস্তা বা মুহূদীগিরি কর্ম লইয়া চলিয়া গেলে উহার স্থানে আর একজন উপযুক্ত পড়োকে সর্দার পড়ো করিয়া নিযুক্ত করা হইত। ছুটি ক'চং কখন পরীক্ষণক্ষে হইত। পরীক্ষা বা পারিতোষিক বিতরণের নিয়ম ছিল না। অত্যন্ত পাঠশালার নিয়মও প্রায় এইরূপ; তবে ছাত্র শাসনের তার-তম্য কোথাও কোথাও ছিল। ছাত্রদের বেতন ১০, ৬০ আনা ছিল। দুঃখীর ছেলে বিনা বেতনেও পড়িত; কোন কোন ছোটলোকের ছেলেরাও পাঠশালার পড়িত; মুসলমান ছাত্র বিরল ছিল। গুরু মহাশয়-দিগের শাসনে কোন বালকের কর্তৃপক্ষ কখন কোন বাধা দিতেন না বা কোন আপত্তি করিতেন নাই।

এই পাঠশালা থাকিতে থাকিতে গ্রামে প্রথম হার্ডিঞ্জ স্কুল স্থাপিত হয়। সেখানে গ্রামের ও পার্শ্ববর্তী গ্রামের বালকেরা পড়িত। স্কুল চলি-
হার্ডিঞ্জ স্কুল
বখাইংরাজী বা
এক্টাল স্কুল।
বার পরে পাঠশালাগুলি ক্রমে ক্রমে
অস্তিত হইয়া গেল। ছাত্রের বেতন
বেতন মাসিক ১০ আনা করিয়া ছিল।

এইরূপে মাসে সর্বমোট ৪, ৫, ৬ টাকা পর্য্যন্ত বেতন আদায় হইয়া গবর্ণমেন্টে প্রেরিত হইত। তৎপরিবর্তে

শিক্ষকের বেতন ও অন্যান্য খরচের জন্য গবর্ণমেন্ট গ্রাম প্রাতিমাসে ৩০ টাকা সাহায্য স্বরূপ পাঠাইয়া দিতেন। প্রথম প্রথম এই স্কুল হইতে বয়স্ক ছাত্রেরা পণ্ডিত মহাশয়ের সার্টিফিকেট লইয়া ইন্সপেক্টর এইচ উল্ফ সাহেবের নিকট গেলে, কোন সার্কেল স্কুলের পণ্ডিত হইত। পরে হুগলীতে নর্মাল স্কুল স্থাপিত হইলে, ডেপুটি ইন্সপেক্টর আসিয়া ছাত্রদের পরীক্ষা লইতেন। বাচনিক পরীক্ষাতীর্ণ সেই সকল ছাত্রেরা ৩ টাকা বৃত্তি পাইয়া নর্মাল স্কুলে পড়িয়া ঐরূপ পণ্ডিত হইত। এক একজন পণ্ডিত ২১৩ ক্রোশ ব্যয়বানের ২১৩টি স্কুলের পণ্ডিত করিতেন; তাঁহাদের বেতন মাসিক ১৫ টাকা ছিল। ইহার কিছুদিন পরে ছাত্র-বৃত্তি পরীক্ষা প্রবর্তিত হয়। গ্রামের স্কুলেই ঐ পরীক্ষা ২১৩ দিন ধরিয়া গৃহীত হইত। গ্রামের স্কুললোকেরা ডেপুটি ইন্সপেক্টরকে ঐ কার্যে সহায়তা করিতেন। পরীক্ষার কয়েক দিন পরে কল জানা বাইত। দুই একটি ছাত্র ঐ বৃত্তি (মাসিক ৪ টাকা) পাইয়া কেহ হুগলী, কেহ কলিকাতার হেয়ার সাহেবের স্কুলে পড়িতে আসিত। গ্রামের বিষয় স্কুলে বা গ্রামের আর কোথাও ইংরাজী পড়িবার কোন সুবিধা ছিল না। কখন কখন দুই পাঁচ মাসের জন্য একজন মাষ্টারের নিকট ২১০ জন বালক কাহারও বাড়ীতে ইংরাজী পড়িত। মাষ্টার গ্রামের লোকই হইতেন। বিদেশ হইতে বাটা আসিয়া ইংরাজী স্কুল পাঠশালার মত করিয়া বালকদিগকে পড়াইতেন। খুব প্রাতে ও বৈকালে স্কুলের ছুটির পরে এই ইংরাজী পাঠশালা বসিত। ছাত্রের বেতন মাসিক ১০ আনা মাত্র ছিল; তাহাও সকলে নিরমিতরূপে দিতে পারিত না; কাবেই বেশীদিন এই ইংরাজী পড়ার সুবিধা হইত না। ইংরাজী পাঠশালা উঠিয়া বাইত।

হার্ডজ স্কুলের বেশ উন্নতি হইতে না হইতেই দেশে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হইল। ছাত্রসংখ্যা ক্রমশঃ কমিতে লাগিল। উপযুক্ত ছাত্রভাবে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা সকল বৎসর বাটত না। পার্শ্ববর্তী গ্রামে একটি মধ্য-

ইংরাজী স্কুল স্থাপিত হওয়ার, ক্রমে এই গ্রামের স্কুলের অবনতি ও নূতন স্কুলের উন্নতি হইতে লাগিল। এই দেবিয়া গ্রামস্থ লোকেরা হার্ডজ স্কুলের পরিবর্তে মধ্য-ইংরাজী স্কুল স্থাপিত করিলেন। গবর্ণমেন্ট আর তত টাকা সাহায্য করিলেন না। গ্রামের লোকের টাকা ও ছাত্রদিগের বেতনের উপরে স্কুলের জীবন নির্ভর করিল। ক্রমে ঐ মধ্য ইংরাজী স্কুলকে এন্ট্রান্স স্কুলে পরিণত করা হইল; অবশ্য ডেপুটি ইন্সপেক্টর ও সব ডিভিশনাল অফিসারের অনুগ্রহ ও চেষ্টা ভিন্ন তাহা সফল হয় নাই। গবর্ণমেন্ট হইতে বথাসম্মত সাহায্য পাওয়া গিয়াছিল; কিন্তু কর্তৃপক্ষের বিষয় এই যে, ঐরূপ স্কুলের নিয়মামুসারে, উপযুক্ত পণ্ডিত বৎসর একটি ছাত্রও স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে না পারায়, গবর্ণমেন্টের দেয় স্কুলের টাকা বন্ধ হইল। তাহার ফলে এন্ট্রান্স স্কুলটি উঠিয়া গেল, তৎসঙ্গে পূর্বের হার্ডজ স্কুলের পুনর্জীবনেরও কোন সম্ভাবনা থাকিল না। স্কুলের অনেক ছাত্র ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া চলিয়া গেল। ইহার পরে কিছুদিন গ্রামের লোকের টাকা ও অসংখ্যক ছাত্রসত্তা বেতনের দ্বারা কিছুদিন স্কুলটি খাড়া থাকিবার পুরে, ছাত্রের অভাবে ও টাওয়ার অভাবে উহাও এককালে উঠিয়া গিয়াছে। বেগুগ্রামে শতাধিক ছাত্র স্কুলে পড়িতেছিল, ম্যালেরিয়ার প্রকোপে গ্রাম উৎসর হওয়ার তথ্য ১২ জন ছাত্রও পড়িতে থাকিল না। অবশ্য গ্রামের কোন কোন ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তির কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে বাস করিয়া আপনাদের সন্তান সন্ততিগণকে লেখাপড়া শিখাইয়া আসিতেছেন। ইদানীং উক্ত গ্রামের অধিবাসী লোকের বালকগণ কেহই লেখাপড়া শিখিতে পাইতেছে না। পাঠশালার অস্তিত্ব পর্যন্তও কোথাও নাই। ঐ গ্রামে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনের কোন চেষ্টা কখনও হয় নাই। সুতরাং গ্রামস্থ বালিকারা কখনই শিক্ষার কোন আদ্যোবৎকাল পায় নাই। তখন অল্প স্থান হইতে যে সকল মেয়ে বধুরূপে গ্রামে আসিত, তাহাদের মধ্যে লেখাপড়া

জীর্ন কেহ থাকিলে তাহাদের নিকট হইতে গ্রামের বালিকারা ও বয়স্কারা যদি কিছু লিখিতে পড়িতে শিখিত তাহাই যথেষ্ট হইত।

এই গ্রামে সামান্য দুইখানি টোল ছিল। ২৪টি করিয়া ছাত্র মুণ্ডবোধ ব্যাকরণ, অমরকোষ এবং নব্য স্মৃতি অধ্যয়ন করিত। গ্রামের লোকের টোল।

[প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদি এই দুই স্থান হইতে লওয়া হইত। পার্শ্ববর্তী গ্রামে এক জন্মান্ন ব্রাহ্মণ অধ্যাপক ছিলেন; তিনি আশ্চর্যরূপে শাস্ত্রাভ্যাস করিয়াছিলেন। তিনি প্রথমে আপন পিতার নিকট মুণ্ডবোধ ও অমরকোষ পড়িয়া, তত্ত্বজ্ঞাতে কোন অধ্যাপকের আশ্রয় লয়েন। তিনি দয়াপরবশ হইয়া তাঁহাকে নিজ বাটীতে থাকিতে ও খাইতে দিয়া কাব্য ও স্মৃতিশাস্ত্র পড়াইতেন। ছাত্রের অপূর্ণ স্বরণশক্তি ছিল; তিনি অধ্যাপকের নিকট পাঠ লইয়া, এবং সতীর্থের নিকট দুই একবার শুনিয়াই তাহা কণ্ঠস্থ করিতে পারিতেন। তন্নিম্ন অল্প ছাত্রের ভিন্ন ভিন্ন পাঠ শ্রবণ করিয়া তাহাও মুখস্থ করিয়া ফেলিতেন। সময়ে সময়ে তিন শাস্ত্রপাঠী ছাত্র অধ্যাপকের প্রশ্নের প্রত্যুত্তর করিতে না পারিলে, এই অক্ষছাত্র তাহার সহস্র করিতেন; ইহাতে অধ্যাপক চমৎকৃত ও আনন্দে আত্মস্থ হইতেন। এইরূপে কিছুকাল এই টোলে ও অন্তান্ত কিছু কিছু শাস্ত্রজ্ঞান লাভ করতঃ নিজ বাটীতে আনিয়া টোল করিয়াছিলেন। এবং তথায় ব্যাকরণ ও কাব্যাদির অধ্যাপনা করিতেন। বহুদিন এই রূপ অধ্যাপকতা করিয়া পরে কালগ্রাসে পতিত হন। আর উক্ত গ্রামস্থ টোলও কালক্রমে অধ্যাপকদিগের মৃত্যুতে অনেক দিন হইতে উঠিয়া গিয়াছে। অধুনা গ্রামের দুরবস্থা এতদূর হইয়াছে যে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত গ্রামে আদৌ নাই। কোন ব্যবস্থা বা বাস্তবিক দিন দেখিয়া দিবারও কেহ নাই। বাহা করে পঞ্জিকা।

৫৫ বৎসর পূর্বে—অর্থাৎ গ্রামে যখন ম্যালেরিয়ার প্রকোপ হয় নাই তখন—গ্রামের লোকের আরও

পেটের দোষ ইত্যাদি পীড়া হইলে কবিরাজী চিকিৎসা হইত। গ্রামে একজন রাজ বৈক্যব চিকিৎসা ও জাতীয় লোক, পার্শ্ববর্তী গ্রামের ম্যালেরিয়া একজন নাপিত ও অল্প একজন বৈদ্যজাতীয় চিকিৎসক চিকিৎসা করিতেন। ইহাদের চিকিৎসার রোগ আরোগ্য না হইলে অন্তস্থান হইতে বড় বৈদ্যকে ডাকা হইত।

তখন কবিরাজী চিকিৎসা অতি সুলভ ছিল। প্রথমে কবিরাজকে প্রণামী একটি আধূলি বা একটি টাকা দিলে, তিনি প্রত্যাহ একবার বা দুইবারও রোগী দেখিতে আসিতেন এবং ঔষধও নিজের কোটা হইতে দিতেন। রোগ আরোগ্য হইলে বিদায় বলিয়া আর একটি টাকা এবং কোথাও কোথাও একটা তৈজস বা একখানি বস্ত্র পাইতেন। বড় মাস্তবের পীড়া আরোগ্য হইলে বনাত শাল লাভ ঘটত। দূরবর্তী স্থান হইতে বড় কবিরাজ আসিলে তাঁহার পাক্কীভাড়া ও দর্শনী ৪৫ টাকা দিতে হইত। একালে কবিরাজী চিকিৎসার কোথাও কোথাও বিষপ্রয়োগও করিতে দেখা বাইত। কোন কোন হাতুড়ে বৈজ্ঞের বিষঘটিত ঔষধ প্রয়োগই প্রধান অবলম্বন ছিল; বিষবাড়ি, সূচিকাস্তরণ, বাট ও চৌহুলে বড়ি উহাদের প্রধান ঔষধ ছিল। বিষ চিকিৎসার পরে আর কোন চিকিৎসা চলিত না। চিকিৎসার প্রথম হইতেই ডাবের জল, মিছরির পানী, চৌহুল গোলা, আমরি, পরে অল্প দধি দুগ্ধাদি রোগীকে দেওয়া হইত। শেষে বাহারা বাচিরা উষ্ণিত, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ জ্বর ত্যাগ হইলে কুলরা পাড়ত; তখন পুনরায় বৈজ্ঞের আশ্রয় লইতে হইত। কেহ বাচিত, কেহ বা মরিয়া বাইত। পরায় বহুর নাস প্রয়োগ অসারের সাররূপে ব্যবহৃত হইত; ইহাতেও স্মৃত করা খুব বেশী ছিল; নস্ত্র দিলেই ত ঠাণ্ডা জলে স্নান করান হইত। তাহার ফলে খাত্ত্ব এরূপ পরিবর্তিত হইত যে আর তাহার জর-জালা হইত না; হইলে তাহার শীতল জলে স্নান করা কখন বন্ধ হইত না; এই স্নানের অল্প কোনও ক্ষতি হইত না।

গ্রামের একজন খোঁড়া নাপিত অস্ত্রচিকিৎসা করিত। তাহার চিকিৎসার খুব সুখ্যাতি ছিল। Bleeding lancet হাতের আঙ্গুলের ভিতর লুকাইয়া লইয়া সে দেখি দেখি করিয়া চিকিৎসার মধ্যে রোগীর অজান্তে অস্ত্র করিয়া দিত। এরূপ অস্ত্রচিকিৎসা করিয়া সে কখনও কখনও যে বিপদগ্রস্ত ও অখ্যাতি লাভ না করিত তাহাও নহে।

গ্রামে ম্যালেরিয়া দেখা দিলে প্রথমে পার্শ্ববর্তী গ্রাম হইতে ডাক্তার পাল্‌কী করিয়া চিকিৎসা করিতে আসিতেন। তাঁহার দর্শন ও পাল্‌কী ভাড়া প্রত্যেক বারে ৪৫ টাকা লাগিত; ঔষধের মূল্য স্বতন্ত্র লাগিত। পরে গ্রামেই ডাক্তার হইয়াছিল। কদাচিত্ বড় মাহুষের বাড়ী, নিকটবর্তী সহর হইতে ভাল ডাক্তার পরামর্শ জ্ঞাত আনা হইত। এই সময় হইতে কুইনাইন ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হয়। ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব ক্রমে ক্রমে গ্রাম উভাড় হইয়া এক্ষণে উহাশ্মশান ভূমিতে পরিণত হইয়াছে বলিলে অত্যাক্তি হয় না। বাঁহারা নিজ নিজ বাসভূমি পরিত্যাগ করিয়া অল্পত্রাস্যস্থান স্থানে ছিলেন, তাঁহারা ও তাঁহাদের বংশধরেরা জীবিত আছেন। গ্রামে এক্ষণে বাঁহারা বস বাস করিতেছেন তাঁহারা কেহই শাস্ত্যবান নহেন; প্রচুত অনেকেই ম্যালেরিাক্রিষ্ট, শ্রীহীন, শ্রীহী ও বকুতের চিরসেবাগরণ হইয়া অকালমৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছেন। কিছুকাল পূর্বে এক সময়ে দশ বার বৎসর ধরিয়া জঙ্গলোলের মধ্যে কাহারও গৃহে সম্ভান সম্ভতি হওয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল; পরে উহা কিছু কিছু হইতেছিল, কিন্তু তাহারা দীর্ঘায়ু হইত না। অনেক বংশ একবারে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে লোকসংখ্যা হ্রাসী আনা অংশ আছে কি না সন্দেহ।

ভদ্র গৃহকর্তৃগণ প্রাতঃকালে শয্যা হইতে পাঁজোখান করিয়া প্রাতঃকৃত সমাপনাতে সকলেই নিজ নিজ কার্যে মনোনিবেশ করিতেন। গ্রামস্থ ভদ্রলোকদিগকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। (১) বাঁহার সম্ভান—বাঁহাদের জমিদারী, ভালুক বা বিদ্যুত জমাজমি

আছে। (২) বাঁহাদের জমিদারী বা ভালুক লাই, কেবল বিদ্যুত জমাজমি আছে। (৩) বাঁহাদের

গৃহকর্তৃগণের কার্য।

কেবলমাত্র ২০২৫ বিঘা জমি আছে।

প্রথম শ্রেণীর লোকের নারৈব, গোমতা,

মুছরি, তৈনিতি, দারবান প্রভৃতি

কর্মচারী থাকিত; এই কর্মচারীর দ্বারা তাঁহা-

দের বিধর সম্পত্তির কার্য নিরীহ হইত। গৃহকর্তৃগণের

জ্ঞাত অবস্থানরূপ দাঁস দাসী থাকিত। সকলের পাই-

খানা ছিল না। বাঁহাদের পাইখানা ছিল না, তাঁহারা

বাড়ী বাড়ির বনের ভিতরে বা বাগানের ভিতরে শৌচ-

কার্য সম্পন্ন করিত। বাঁহাদের পাইখানা ছিল,

তাহারা প্রাতঃকালে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপ্ত করিয়া

বাহির বাটতে আসিলে, চাকর তামাক সাজিয়া আনিয়া

দিত। তামাক খাওয়া, খোসগরু করা ও কর্মচারি-

গণের সহিত বৈবাহিক কথোপকথন, প্রকার ও গ্রামস্থ

ভদ্রাভদ্র লোকের কথাবাগা শ্রবণ ও তাহাদের বিবাদ

বিসংবাদ মিটান, যে প্রজা সাধারণ শ্রেণীর থাকত,

খাজানাদি বা কর্কট টাকা বা ধাতু তাগাদা স্বল্পেও

দিতেন না, তাহাদিগকে ডাকাইরা তাহা আদায়ের

ব্যবস্থা কর। তাঁহাদের প্রধান কার্য ছিল। জমিদারী

প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে মহাজনী তেজারতি কাৰ্য ছিল;

তাঁহারা প্রজা ও অগ্রান্ত ভদ্রাভদ্র লোককে টাকা বা

ধাতু, কেহ বা টাকা ও ধাতু দুইই কর্কট দিতেন। ভদ্র

তাঁহারা প্রতি টাকার মাসিক আদা আনা ও ধাতুর

‘দেড়া বাড়ী’ পাইতেন; অর্থাৎ থাকতকে বৎসরের শেষে

মহাজনকে আসল ও তাহার অর্দ্ধেক ধাতু বাড়তীর স্বরূপে

দিত হইত। নিজ নিজ জমিদারীতে তাঁহাদের ধাতুর

গোলা ছিল। প্রকার বিবাদ মিটাইলে ও প্রজা বধানময়ে

খাজনা দিতে না পারিলে, তাহাদের নিকট হইতে জরি-

মানা আদায় হইত, ও কর্মচারীগণও দুপরা পাইত।

দলাদলির কথাও এই সময়ে খুব সতেজে চলিত। অমুক

আমার বাড়ী আসে না, অমুক আমার অবাধা, অমুক

দুবেলা ছুটাই তাত স্বল্পে খাইতেছে, কাহারও দারস্থ

হয় না—তাহাকে জব্দ করিতে হইবে; হয় তাহার

বাড়ী খাওয়া দেওয়া বন্ধ করিতে হইবে, না হয়, দেও-
রানী বা কোঁরদারী একটা মোকদ্দমা তাঁহার বিরুদ্ধে
খাড়া করিতে হইবে। এই সকল পরামর্শ ও যুক্তি
তাঁহাদের মাথার রাতদিন ঘুরিয়া বেড়াইত। আবার
অল্পদিকে বাহারা সর্বদা তাহার বাড়ী আসিয়া তাহার
সহিত খোসগল্প করিত, তাহার প্রত্যেক কথাই সাহ
দিত, তাহার বিপক্ষপক্ষের নিন্দাবাদ করিয়া তাহার মন
যোগাইত, তিনি তাহার গোলাম হইতেন। তাহাদের
আজ পিতৃমাতৃদার, আজ কতাদার, আজ ঘরে চাউল নাই,
আজ ঘরে কুটুখ আসিরাছে, এইরূপ প্রত্যেক কার্যে
তিনি তাহাদিগকে বশাসাধ্য সাহায্য করিতেন। এইরূপ
কথাবার্তার, মন্তব্যের, সাহায্যদানে, জরিমানা আদায়ে ও
মুহূর্ত্ত ভামাক সেবনে প্রায় বেলা দুই প্রহর
হইত।

বাহারা দ্বিতীয় শ্রেণীর, তাঁহাদের জমাজমির সঙ্গে
ভেজারতি ও মহাজনী কারবার ছিল। তাঁহাদের মধ্যে
২১ জন ছাড়া কেহই গোমস্তা বা মুহুরি রাখিতেন না।
প্রাতঃকালেই প্রজাদের ও খাতকদের বাড়ী গিয়া টাকা
ও খাত ভাপাদা করিয়া আসিতেন। ধান্য নিজে
বাড়ীর ভিতরের ও বাইরের গোলায় বোঝাই হইত।
এইরূপে কেহ কেহ ২৩ট, কেহ কেহ বা ৭৮টি গোলা
করিয়া গিয়াছেন।

বাহারা তৃতীয় শ্রেণীর, তাঁহারা নিজের জমি কতক
ভাগে বিলি করিতেন, কতক নিজে কৃষাণ ও হালগরু
রাখিয়া চাষ করিতেন। তাঁহারা প্রাতঃকালে উঠিয়া
কৃষাণকে সঙ্গে লইয়া, কৃষাণ তখনও না আসিলে তাহার
বাড়ী গিয়া জন মজুর ডাকাইয়া, সকলকে লইয়া নিজের
জমির আইলে গিয়া উপস্থিত হইতেন। প্রয়োজনীয়
কার্য সমাধানান্তে বাড়ী করিয়া আসিতেন; আদিবার
সময় কলা, লাউ ডাঁটা, মূগা, বেগুন, শাক প্রভৃতি
বাহার কাছে বাহা পাঠিতেন, লইয়া আসিতেন। ইহা-
দের প্রায় সকলেরই একটি বা দুইটি করিয়া গোলা
ছিল; তাহাতে কাহারও সৎসরের কাহারও ২৩
বৎসরের খোরাকী ধান্য সঞ্চিত থাকিত।

সকল শ্রেণীর ভরলোকেরই দ্বিপ্রহরের সময়ে দানা-
হার করিতেন। আচারের সময়ে কতী ঠাকুরাণী
আসিয়া গৃহকর্তার কাছে বসিয়া, তাঁহার আহার দেখি-
তেন ও পাখার বাতাস করিতেন। পুত্রবধূ পরিবেশণ
করিতেন। বধূদের মধ্যে কে কি বাঞ্ছন রাখিয়াছেন,
কতীঠাকুরাণী তাহা বলিয়া দিতেন। কর্তার প্রায়
মুখে হাসি দেখিলেই, বধুগণ কৃতার্থ হইতেন। কর্তার
আহার হইয়া গেলেই পরিবারস্থ আর আর
সকলের আহার হইত। কতীঠাকুরাণী উহাদেরও
আহারাদি পর্য্যবেক্ষণ করিতেন, এবং বাহার বাহা
প্রয়োজন হইত, তিনি স্বহস্তে তাহা দিয়া তাহাদিগকে
পরিতোষের সহিত আহার করাইয়া, তবে নিজে আচারে
বসিতেন। তখন বধুগণ বা অপার রমণীগণ, তাঁহার
কাছে বসিয়া তাঁহাকে বাতাস করিতে করিতে খাও-
রাটয়া নিশ্চিন্ত হইতেন।

কর্তার আহারের পরে একটু নিজা ও বিশ্রাম
লাভের পর, বৈঠকখানায় বসিয়া তাদ, পাশা বা
দাবা খেলিতেন। কখনও বা সকলে মিলিয়া কখনও বা
একা একা মহাভারতাদি ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিতেন।
বৈকালে আবার বৈবরিক ও সাংসারিক কার্যে
ব্যাপৃত হইতেন। পরে কিছু মিষ্টান্ন, (নাড়ু
বা চন্দ্রপুলি) চালভাজা, চিঁড়োভাজা বা মুড়ি জলযোগ
করিয়া, বাহিরে আসিয়া সকলের সহিত মেলামেশা
করিতেন; কখনও বা বাটীর বাহিরে রাতার প্রশস্ত
অনির্মিত সাঁকোর উপরে তাঁহাদের বৈঠক বসিত ও
মুমূর্ত্ত ভামাক চলিত। সন্ধ্যার পরে সারংকৃত্য
সমাপন করিয়া রাত্রি ১০টা পর্য্যন্ত গান বাজনা, গল্প
ওজব প্রভৃতিতে সময় বাপন করিতেন। গ্রামের কুণী
ও মুচিয়া যে কাপড় তৈয়ার করিত, তাহাই তাঁহাদের
পরিধেয় ছিল। কলগডাঙ্গা, শান্তিপুরের কাপড় খুব
কম লোকেই ব্যবহার করিত। তখন জুতার পরিবর্তে
খড়ম ব্যবহৃত হইত। কোথাও বাইতে হইলে উড়ানি,
গিরাণ ও নাগরা জুতার দরকার হইত।

প্রাচীনা তত্ত্ব গৃহীণগণ ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে শয্যা হইতে

ঘরে জল ও উঠানে গোবর ছড়া দিয়া আত্মিক কার্য্য করিতেন। সকলের বাসভবনের পার্শ্বেই নানা তরিতরকারী ও ফুলের গাছ থাকিত—ফুল তুলিতে তাঁহাদিগকে কষ্ট করিয়া দূরে বাইতে হইত না। প্রায় বেলা বিপ্রহর পর্য্যন্ত তাঁহারা আত্মিক করিতেন। তাঁহার পরে তাঁহারা দেবসেবা, পতিপুত্র, পৌত্র, পৌত্রী, ছহিতা, দৌহিত্রী বধূগণের ও ভৃত্যাদির আহাঙ্গাদি পরিদর্শন ও অভ্যাগত অতিথি সেবার ব্যাপ্ত থাকিতেন। তাঁহারা সকলকে খাওয়াইয়া তবে নিজে আহার করিতেন। আহাঙ্গান্তে রামায়ণ, মহাভারত, কবিকঙ্কণ চণ্ডী প্রভৃতির পাঠ শুনিতে। মেয়েরা লেখাপড়া জানিতেন না; তবে কেহ কেহ ঐ সকল ধর্ম্মগ্রন্থ পাঠোপযোগী লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। এমন কি তন্মধ্যে কেহ কেহ পড়িতে পারিতেন, লিখিতে পারিতেন না। যেখানে জ্ঞাতিবর্গের বা প্রাতঃবেশ্যি-দিগের সংখ্যা বেশী, সেখানে ২৩ স্থানে ঐরূপ রামায়ণ ও মহাভারতাদি পাঠ হইত। বিনি উঠানের মধ্যে বর্ষারসী, পড়িতে জানেন না, তাঁহার বাড়ীতেই সকলে আসিয়া একত্র হইতেন। সন্ধ্যার প্রাক্কাল পর্য্যন্ত এইরূপ রামায়ণ, মহাভারত, কবিকঙ্কণ চণ্ডী গজাভক্তিতরঙ্গিনী, দাগুরাঘের পাঁচালী প্রভৃতি পাঠ চলিত। সময়ে সময়ে বাড়ীর ছেলেরা ইহাতে যোগ দিত ও গ্রন্থ পাঠ করিত। জামাই কুটুম্ব আসিলে তাহা দেখাশুনা ও গৃহস্থের সহায়তা করা তাঁহাদের কার্য্য ছিল। সন্ধ্যার সময়ে সন্ধ্যাহিক সমাপন করিয়া মালা জপ করিতেন ও দেব সেবার মনোনিবেশ করিতেন। ইঁহার সময় সময়ে বাড়ীতে কথকতা দিতেন; তদুপলক্ষে তথার বিস্তার নরনারীর সমাগম হইত। সুকলেই বিশেষ আগ্রহ ও মনোযোগের সহিত তাহা শুনিতে।

বাঁহার প্রোচা, ছেলেমেয়ের মা, ও বাঁহারা যুবতী, তাঁহারা প্রত্যুষে উঠিয়া ঘর ঘর প্রাণন কাঁট দিয়া ও রন্ধন গৃহ পরিষ্কার করিয়া, খিড়কীর পুকুরে বাগন মাজিতেন এবং তাহা শেষ করিয়া সঙ্গে সঙ্গে স্নানকার্য্য

সমাপন করতঃ মুগ্ধর কলস বা পিতলের ঘড়া করিয়া পুকুর হইতে জল তুলিয়া আনিয়া, রন্ধনাদির উত্তেপ্ত করিতেন। কেহও বা বালকদিগকে প্রোচা ও যুবতী এড়া ভাত রাঁধিয়া দিয়া তাহাদিগকে খাওয়াইতেন। প্রায় বেলা ৯টার সময় বাজার বসিত। বাজার হইতে প্রয়োজনীয় তরকারী ও মৎস্ত আসিলেই রন্ধন কার্য্য আরম্ভ হইত। দোহাল আসিয়া দুধ ছহিয়া দিয়া গেলেই দুধ আল দেওয়া হইত, তখন শিশুরা তাহা খাইত। দোহাল না আসিলে বা না খুকিলে কোথাও বা গোয়ালারা দুধ যোগান দিত। বাঁহার সম্ভ্রান্ত ও অবস্থাপন্ন, বাঁহাদের দাস দাসী থাকিত, তাঁহাদের ঐ সকল গৃহকার্য্য করিতে হইত না, দাসীই ঐ সকল কার্য্য করিত। চাকর বাজার করিয়া দিয়া, দোহালের সঙ্গে গাভী দোহন কার্য্য সম্পন্ন করিয়া, রন্ধনোপযোগী কাঁচ সংগ্রহ করিয়া আনিত ও কাঠের বোকা ফেলিয়া, হাতে বা কচুর পাতার চৌদার, বা নারিকেল মালায় তৈল লইয়া, তাহা অভ্যঙ্গ মর্দন করিয়া স্নান করিতে বাইত। রন্ধন ও আহাঙ্গাদি কার্য্য শেষ করিয়া রমণীরা শিশুদের জন্য দুগ্ধ পৃথক রাখিয়া পড়াপূর্ণ দুগ্ধ উঠানে চড়াইয়া, খিড়কীর ঘাটে গিয়া আচমনাদি কার্য্য শেষ করিতেন। সেই সময়ে খিড়কীর ঘাটে জ্ঞাতি ও প্রতিবেশীদিগের মেয়ে মজলিস বসিত। বর্ষারসী বর্ষারসীর সহিত, মধ্যবয়স্ক মধ্যবয়স্ক সহিত, যুবতী যুবতীর সহিত, বধূ বধুর সহিত নিজ নিজ স্ত্রুঃখ ভাল মন্দ পরিনিন্দা পরচর্চা, গহনা কাপড় প্রভৃতি নানা বিষয়ক বখোপকথন করিতেন। মজলিস ভাঙ্গিলেই বাড়ী আসিয়া শিশু সন্তানদিগকে দুগ্ধ খাওয়াইয়া, শুস্তপান করাইয়া কেহ বা নিদ্রা দিতেন, কেহ বা কাটনা কাটা, কাঁথা সেলাই, ঘুনসী ও মাথার চুলের দড়ি বোনা প্রভৃতি নানা প্রকার শির কার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিতেন। অপরাহ্নে রন্ধনগৃহে গিয়া দুগ্ধের কড়া নামাইয়া তাহা হইতে মোটা সর পৃথক করিয়া রাখিয়া দিতেন, তাহা হইতে স্নানর স্ত্রুৎ প্রস্তুত হইত। সময়ে সময়ে মুড়ি, চালভাজা, খই

মুড়কি ও নারিকেলের সন্দেশ প্রভৃতি তৈয়ার করা হইত। পরে ঘর কাঁট, খাবা তৈয়ার ও প্রদীপ জালান হইত। সন্ধ্যা হইলে প্রদীপ জালিয়া তুলসীতলার ও ঠাকুর ঘরে উঠা রক্ষা করিয়া, তথায় প্রণাম করিয়া, ঘরে জল দিয়া, গৃহে ধূপ ধূনা জালাইয়া, শীথ বাড়াইয়া মঙ্গলকার্য্য শেষ করিয়া রন্ধন গৃহে প্রবেশ করিতেন। সংসারের সকল কার্য্যেই তাঁহারা শ্রোতৃদিগকে সাহায্য করিতেন। দিবাভাগে স্বামী-সন্দর্শন তখন ঘটয়া উঠিত না। রাত্রিতে রন্ধন কার্য্য প্রায় রাত্রি ৯টার মধ্যেই শেষ হইত; রাত্রিতেও সকলে আহার করিতেন, কেহ কেহ কটী খাইতেন। রাত্রিতে তুষ, ও কুচা ঘুঁটে দিয়া মালসা সাঝাইরা তাহাতে আগুন দিয়া, সেই মালসা শরন গৃহের বাহিরে রাখা হইত। তাহা হইতে শিশুদের দুষ গবম হইত ও প্রয়োজন হইলে গন্ধক সংলগ্ন পাকাটি দিয়া প্রদীপ জালান হইত। চকমকি ও সোলা ব্যবহৃত হইত। তখন সকলেই সরিষার তৈল দিয়া প্রদীপ জালিতেন। শীতকালে বড়ি, গ্রীষ্মকালে আমসো প্রস্তুত করা, বসন্তকালে কুলচুর, পাকা তেতুল কাটা, আমসব্ব দেওয়া প্রাচীন ও শ্রোতৃদের একটা কাৰ ছিল। তাঁহারা সৎসরের প্রয়োজনোপযোগী ও কুঁচুদিগকে দিবার অল্প নানা-প্রকার বড়ি ও আমসব্ব তৈয়ার করিতেন। বৈশাখ মাসে কাশ্মুকী কোটার খুব ধুম ছিল। নিজ নিজ চৌকিতে তাহা কোটা হইত। বৈশাখ মাসে ঠাকুর ঘরে ও সকলের বাড়ীতে বৈকালী দেওয়ার ধুম পড়িত। বালিকারা বৈশাখমাসে পুণ্যপুতুর, কার্তিক মাসে বম পুতুর, অগ্রহায়ণ মাসে সেজোতি ব্রত করিত।

তখনও একারবর্তী পরিবার অথবা একবারে লোপ পায় নাই। বাঁহারা পৃথক হইয়া একারবর্তীপরিবার ছিলেন, তাহাদের মধ্যেও সন্তান, সম্ভ্রাতি ও সহানুভূতি বর্তমান ছিল। বিপদে আপদে সময়ে অসময়ে পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করিতেন। গ্রামের প্রত্যেক ভদ্রঘরেই তাহাদের অবস্থানরূপ

চাউল বা খান্ড সঞ্চিত থাকিত। প্রায় সকলের ঘরেই চাষের বা খাজনার ধানের চাউল, সৎসরের খণ্ডরা, দেবসেবা, অতিথি সেবার অল্প নিজ নিজ চৌকিতে রান তাকাইয়া বা চালুকিদিগকে ধান্য দিয়া তৈয়ার করান থাকিত। তাহার উপরে মুড়ির চাউল, খই ও চিটার অল্প ধান্য ঘরে সঞ্চিত থাকিত। যখন সঞ্চয়।

নূতন ডাউল কলাই ও তেঁতুল উৎপন্ন হইত, তখন প্রায় সমস্ত গৃহস্থই সৎসরের খরচের অল্প তাহা তাঁহাদের ঘরে সঞ্চয় করিয়া রাখিতেন। নূতন আলু সময় বিস্তর আলু কিনিতেন। এতদ্ব্যতীত নারিকেল ও গুড়ের অভাব ছিল না। আমি দেখি-রাত্রি কাহারও কাহারও বাড়ীতে গাড়ী গাড়ী খেজুরের গুড়, তাহাদের জমিদারী হইতে আসিত। গৃহিণীরা সেট গুড় চুইয়া জাতি, পতিবেশী ও ব্রাহ্মণ বাড়ীতে বাচা দিবার, দিয়া ঘরে সঞ্চয় করিয়া রাখিতেন এবং কেহ কেহ ঐ গুড় হইতে চিনি তৈয়ার করিয়াও রাখিতেন। তাঁহাদের ঘরে অনেক দিনের পুরাতন গুড়, পুরাতন তেঁতুল ও পুরাতন স্কৃত সঞ্চিত থাকিত—তাহা ঔষধার্থে ব্যবহৃত হইত। বাঁহারা অবস্থাপন্ন ও সম্ভ্রান্ত তাঁহারা জামাই কুটুম্বের জন্য পেস্তা, বাদাম, কিসমিস প্রভৃতি মেওয়ারকল, কিছু কুলল তৈল ও গোলাপজল সঞ্চয়ই ঘরে সঞ্চয় রাখিতেন। নিজের বাড়ীতে বা অপর কাহারও বাড়ীতে জামাই কুটুম্ব আসিলে তাহা খরচ হইত।

অনেক ভদ্রলোকের ঘরেই নারায়ণ ও প্রতিষ্ঠিত শিব আছেন। প্রত্যহ উইবেলা তাঁহাদের পূজা হইত।

ভজ্ঞান ব্রাহ্মণ নিযুক্ত থাকিতেন; ঠাকুর।

তাঁহারা পুরুষানুক্রমে সেই কাৰ করিতেন। তাহাতে তাঁহাদের সংসারবাহ্য একরূপ চলিয়া বাইত।

তখন কি ভদ্র, কি অভদ্র, সকলেরই দেব বিজে তক্তি ছিল। দোল, চূর্ণোৎসব, পুন্নিমী প্রতিষ্ঠা, বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা, কথকতা, ভাগবতাদি পাঠ, নানাবিধ ব্রতচরণ তীর্থ ভ্রমণ, অতিথি সেবা, নানা উপলক্ষে ব্রাহ্মণ ও

পিন চিকণী নইলে হবে না।

আমি পূর্বেই বলিগাছি, তখন অধিকাংশ জীবলোক-

' ডুট কর দিয়ে কাটা ডাইমন,
 নখের সুতা হয় যেন পাকা দানা ।
 কাণবালা, কর্ণকুল, এয়ারিং চোদানী হুল,
 ন-নরি চিক্, গড়ে যেন ঠিক্ ।
 বলি আর, দিও দড়া হার
 কর্তৃমালা দিতে যেন ভুলে যেরোনা ।
 তাবিজ বাজু বশমেতে, বশে যেন বশে তাতে,
 ভাল করে বলো তারে গড়িবারে মরদানা ।
 ' কিসের অশ্রুতুল, দিতে নারিকেল ফুল
 ' নাহিদানা, ছারপোকা, যেন ভুলো না ।
 ' ওহে তোমার বলি, দিতে লবঙ্গ কলি,
 পরে দিও ববদানা ।
 বাউটি পৈছে, বাধা নোরা,
 আংটি হয় যেন হোরা দেওরা
 ওহে হোরা শুনে যেন ভর পেরোনা ।
 দেবে দশ তোলা, রবে সব তোলা,
 ওহে জলে কিছু পড়বে না ।

হস্তে দিও রতন চোক, কহি দিতে চাবি খোক্
 হরো ধীর, দিও চাবি জিজির,
 মোটা গোটি এক ছড়া বিনা চেন্নহারে সাজে'না ।
 শুজরি পঞ্চমে, দিও ক্রমে ক্রমে
 গাইজোরের ঘুমুর দিতে ভুলো না ।
 দিও চরপগদ্দ, হরো আখার বাধ্য,
 গোল গোল মল দিতে যেন গোল করোনা ।
 দিও রাইটিং বাস্ক, তাতে রাখব গহনার বাস্ক,
 কিন্তু তার চাবি কাকেও দেব না ।
 হবে পরিপাটি, দিও বারাপসী খাটি,
 চাইলাম বারাপসী বলে, যেওনা চাকাই দিতে ভুলে
 একশত ছুইশত দাম নইলে কাপড় নিওনা ।

ক্রমঃ

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র ঘোষ ।

পুলিসের গল্প

১। 'গৌহাটীর কথা

" কামাখ্যা ।

আমি বৌবনের আরম্ভ হইতেই আমার প্রাত্যহিক
 কার্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিয়া রাখি । পুলিসে যখন
 বাহা করিতাম তাহাও আমার নিজস্ব ডায়েরিতে
 লিখিয়া রাখিতাম । কিন্তু এই গল্পগুলি লিখিতে আরম্ভ
 করিবার পর দেখিলাম যে তাহা সমস্তই হারাইয়া
 গিয়াছে । কত ঘটনার কথা যে তুলিয়া গিয়াছি তাহার
 ইয়ত্তা নাই । বাহা মনে আছে তাহাও আত্মপূর্কিক
 লিখিতে পারিব কি না সন্দেহ । স্থান ও লোকের নাম
 বোধ হয় আরই মনে পড়িবে না । পাঠকগণ দয়া এই
 সকল ত্রুটি মার্জনা করিবেন ।

আমি বড়পেটার এক বৎসর থাকিবার পর
 গৌহাটীতে বঙ্গলি হইয়া বড় আনন্দিত হইলাম । বড়-
 পেটা কামরূপের মহকুমা মাত্র, কিন্তু গৌহাটীই প্রকৃত
 কামরূপ । কামরূপ নামটা সম্পূর্ণ সার্থক । কেননা
 কামরূপ শব্দের অর্থ সুন্দর, কাম (সুখী) রূপ বাহার ।
 বিশ্লেষণ করিয়া সৌন্দর্য্য বুঝাইয়া দিবার ক্ষমতা আমার
 নাই ; আমি কেবল এই মাত্র জানি যে আমার চুষ্টিতে
 গৌহাটী বড়ই সুন্দর । অল্প স্থানের মধ্যে একটা নগর,
 একটা পর্বত, একটা প্রকাণ্ড নদী এবং সেই নদী-
 মধ্যস্থ ছোট বড় পার্কস্‌ত ঘোপের সমাবেশেই এই সৌন্দর্য্য
 সৃষ্ট হইয়াছে । পর্বতের নাম নীলাচল । লোকে
 সাধারণত কামাখ্যা পর্বত বলিয়া থাকে । কিন্তু

হানীর ব্রাহ্মণদ্বিগকে নীলাচল বলিতেই শুনিয়াছি। গোহাটির পার্শ্বদেশে অবস্থিত ব্রহ্মসলিল বিশাল-কারী ব্রহ্মপুত্র দ্বারা বিধৌত। নগর ও নীলাচলের মধ্যে পশ্চিমভাগে ভরলু নামে একটি ক্ষুদ্র শ্রোতবতী ব্রহ্মপুত্রে আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার জল অপেক্ষা অস্বাভাবিক। গোহাটির সম্মুখে নদীমধ্য হইতে কতকগুলি পাণ্ডা মাথা বাহির করিয়া রহিয়াছে। ইহার বড়টীর নাম উমানন্দ। ছোট দুইটির মধ্যে একটির নাম উর্কশী, অপরটির নাম মেনকা। উর্কশী ও মেনকা নারী দুই অঙ্গুর্য্য রূপে দেখাইয়া উমানন্দ শিবের ধ্যান ভঙ্গ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল; তাহারা এই পাপের ফলে শিবের অভিযোপে পাষণ হইয়া রহিয়াছে। উমানন্দ দ্বীপ দেখিতে বড় সুন্দর। সেখানে পূর্বে অনেক মন্দির থাকিত বলিয়া ইংরেজেরা তাহার নাম রাখিয়াছেন পীকু আইলাণ্ড—অর্থাৎ মন্দির দ্বীপ। আমি কিন্তু সেখানে মন্দির দেখি নাই। আমি যে চারি বৎসর গোহাটিতে ছিলাম তখন উমানন্দ দ্বীপে একটা উল্ল ক ছিল। তাহার হুঁ হু হু হু রবে গোহাটিরও বায়ু সর্ব্বদা সুগন্ধ থাকিত। উমানন্দে একটি বড় মন্দির আছে, সেখানে পতাহ নিরমিতরূপে হরগোবিন্দ পূজা হয়।

গোহাটিতে রাজকার্য্যে অবস্থাপিত হইবার পূর্বে আমি দুইবার সেখানে গিয়াছিলাম। প্রথমবারেই তথাকার পুলিস সব ইন্স্পেক্টর কামিনীকুমার ঘোষ কামাখ্যা দেখাইবার জন্ত আমাকে একজন পাণ্ডা ঠিক করিয়া দিলেন। পাণ্ডার নাম ভবানীচরণ শর্মা, বয়স ৩২।৩০ হইবে। গৌরবর্ণ, সুন্দর এবং সংযুক্ত সুশিক্ষিত। আমি সেই সমবয়স্ক ব্যক্তিকে প্রদর্শকরূপে পাইয়া আশ্চর্য্যিত হইলাম। আমি প্রথমেই তাঁহাকে বলিয়াছিলাম যে আমি তীর্থ বলিয়া কামাখ্যা দেখিতে আসি নাই, সুতরাং কোন স্থানে পূজাও দিব না, প্রণামও করিব না। ভবানীচরণ তাহাতেই সন্তুষ্ট হইলেন। প্রাতঃকালে তাঁহার সহিত গোহাটি হইতে বাজা করলাম। তথা হইতে কামাখ্যা প্রায় দুই মাইল দূরে।

প্রায় ৭টার সময়ে পর্ব্বতের পাদদেশে পহুছিলাম। সেখান হইতে শিখরদেশে আরোহণ করিতে বোধ হয় এক ঘণ্টা লাগিয়াছিল। তখন ত্র্যাহ কি আশ্চর্য্য মাস। উঠিতে উঠিতে শীতল ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। কামাখ্যা মন্দিরের নিকটবর্তী যখন হইলাম, তখন বিশেষ ক্লান্ত হইলাম। সেই সময়ে ভবানীচরণ বলিলেন, “এখানে একটু দাঁড়াইয়া একবার গোহাটির দিকে তাকাইয়া দেখুন দেখি।” তাঁহার কথা শুনিয়া, কিরিয়া দাঁড়াইয়া যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহা বেন স্বর্গের এক বিশাল চিত্র। অতবড় নদী ব্রহ্মপুত্রটাকে চারি পাঁচ হাত পরিসর একটা ছোট খালের মত দেখাইতেছিল। নৌকাগুলি দেখাইতেছিল বেন কলমের এক একটি ড্যাশ। নদীতে সামান্ত শ্রোত থাকিলে, অথবা বাতাসের অন্নমাত্র ঢেউ উঠিলেও নদীতীরস্থ লোক নদীমধ্যে বৃক্ষ পর্ব্বতাদির প্রতিবিম্ব দেখিতে পার না। কিন্তু পর্ব্বতের উপরে দাঁড়াইলে দূরত্বের অল্প শ্রোত বা ভরস্ব দৃষ্টিগোচর হয় না বলিয়া, প্রবল বায়ুর সময়েও নদীবক্ষে সমস্ত বস্তুর নিশ্চল প্রতিবিম্ব দেখিতে পাওয়া যায়। যখন এই সৌন্দর্য্যময় দৃশ্য দেখিতেছিলাম, তখন ভবানীচরণ পাণ্ডা হস্ত-মুখে এক একদিকে তাকাইয়া, সেদিকের সৌন্দর্য্যপূর্ণ কতকগুলি সংস্কৃত শ্লোক পাঠ করিতে লাগিলেন। শ্লোকগুলির ভাষা অতি সুগম ছিল, সমস্তই বৃত্তিতে পারিলাম। শ্লোক শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই বর্ণিত বস্তু দেখিয়া প্রত্যেকেরই উপভোগ বেন বিগুণ হইল।

তাঁহার পর তাঁহার সঙ্গে মন্দিরে মন্দিরে বেড়াইতে লাগিলাম। কামাখ্যা কালী, তারা, ভুবনেশ্বরী প্রভৃতি সমস্ত দেবতার মন্দিরই দেখিলাম। কামাখ্যা মন্দিরের নিকটে পহুছিলামই দলে দলে বালিকার আসিয়া পরস্পর চাহিতে লাগিল। আমি এক একজনকে একটি করিয়া পরস্পর দিতে গেলাম দেখিরা পাণ্ডা বলিলেন, “আপনি গুরুপ করিয়া বিতরণ করিলে দশ পোনের টাকায়ও ফুলাইতে পারিবেন না। কুমারী-বিগকে তাহা দিতে ইচ্ছা করেন তাহা আমার হাতে

দিন, আমি তাহাদিগকে ভাগ করিয়া দিবা।" আমি তাঁহার হাতে একটি টাকা দিলাম।

কামাখ্যা মন্দিরের নিকটে একটি ক্ষুদ্র পুকুরী আছে, তাহার নাম সোভাগ্যকুণ্ড। তাহার জল পবিত্র ও চর্গন্ধ। শত শত বালক ও যুবক তাহাতে নামিয়া জলক্রীড়া করিতেছিল। কামাখ্যাবাসীরা এবং কামাখ্যা ভীর্থযাত্রীর এমনই হর্ভাগ্য যে, এই সোভাগ্য-কুণ্ডের জলটা যে ঘোরতর অশুভ ও অপবিত্র হইয়া গিয়াছে তাহা তাহাদের বুঝবার ক্ষমতা নাই।

পর্বতের সর্বোচ্চ স্থান ভুবনেশ্বরীর মন্দির। সেখানে গিয়া একজন বিশেষ প্রাধিকানযোগ্য বুদ্ধ সন্ন্যাসীকে দেখিলাম। তাঁহার বয়স তখন আশীর অধিক। কিন্তু তখনও তাঁহার শরীর বিলক্ষণ সবল ও দৃঢ়তাব্যঞ্জক। তিনি সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিয়াছেন, সুতরাং পূর্বাশ্রমের কথা—জাতি, নিবাস, নাম প্রভৃতির সংবাদ কাঁচাকেও বলেন না এবং কেহ তাঁচাকে সে বিষয়ে প্রশ্নও করে না। তবে তাঁহার সম্বন্ধে একটু অস্পষ্ট ধ্বনি এই শুনিয়াছি যে, তিনি সিপাহী বিদ্রোহ-সংস্রষ্টে একজন পলায়িত অপরায়ী।

এবলা ১টা পর্য্যন্ত ভবানীচরণের সঙ্গে মানাহান দেখিরা, অবশেষে 'তাঁহারই আতিথ্য গ্রহণ করিয়া কামাখ্যা হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম। ভবানীচরণকে বৎকিঞ্চিৎ বাহা দিলাম তিনি তাহাতেই সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। কামাখ্যার পাণ্ডাদিগের এইটাই বিশেষত্ব, তাঁহারা অল্পে সন্তুষ্ট হন। তাঁহাদের ব্যবহারে মিথ্যা কপটতা নাই। তাঁহাদের বাড়ীতে বাঙ্গালীর বাড়ীর মত উৎকৃষ্ট রন্ধন হয়।

ইহার পরও কয়েকবার ভবানীচরণের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কিন্তু হুই তিন বৎসরের মধ্যে সেই সৌম্যমূর্তি সচ্চরিত্র এবং প্রফুল্লমুখ 'যুবকের' আনুশব্দ হইল।

বিদায়বার কামাখ্যার গিয়াছিলাম চীক কমিশনের কটন সাহেবের সঙ্গে। তখন আমি গোলাটির ইন্স্পেক্টর, সুতরাং চীক কমিশনের সঙ্গে থাকিতে বাধ্য

ছিলাম। শিক্ষিত বাঙ্গালী মাজেই অবগত আছেন যে কটন সাহেব একজন সুবিদ্বান্ লোক ছিলেন। সুতরাং তাঁহার অনুসন্ধিৎসাও অবশ্যই প্রবল এবং তিনি কামাখ্যা সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিবেন এই আশঙ্কা করিয়া কামাখ্যার ইতিহাসটা তিন চারি ঘণ্টার যতদূর সম্ভব পড়িয়া লইলাম। অনেক তথ্য উকীল রামদাস ব্রহ্ম মহাশয়ের কাছে যথেষ্ট যথেষ্ট শুনিয়া লইলাম। ইতিহাসে রামদাস বাবুর বিশেষ দখল ছিল। তাঁহার যথেষ্ট বাহা শুনিলাম এবং নিজে পড়িয়া বাহা জানিলাম, তাহা সমস্তই কাঁচা লাগিল। কটন সাহেব প্রথমে ডেপুটী কমিশনের সাহেবকে নানাপ্রকার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। তাঁহার উত্তর সন্তোষজনক না হওয়ার, একজন ডেপুটির দিকে তাকাইলেন। তিনিও সকল কথা বলিতে পারিলেন না দেখিরা, আমি আহুত না হইয়াও সমস্ত উত্তর ঠিক ঠিক দিতে লাগিলাম। অবশেষে তিনি এবং সঙ্গের অনেক সাহেব ছিন্নমস্তার ছবির নিকটে একত্র হইয়া তাহার পৌরাণিক বার্তা জানিবার জন্য অত্যন্ত কৌতুহল প্রকাশ করিলেন। আমি অন্তর্যমজলে ছিন্নমস্তা সম্বন্ধে বহুকাল পূর্বে বাহা পড়িয়াছিলাম তাহাই বলিয়া দিলাম। শিবের মস্তক এক ব্রহ্ম আশ্রয় করিয়াছিলেন, তাহাতে শিবকে নিমন্ত্রণ করেন নাই; শিবানী কিন্তু পিতৃভবনে বাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। শিব তাহাতে আপত্তি করিলেন; ইহাতে শিবকে ভয় দেখাইয়া দক্ষায়ে বাইবার অসুখ্যতি আদায় করিবার জন্য শিবানী নানা ভয়ঙ্কর মূর্তি ধারণ করিতে লাগিলেন—প্রথমে কালী মূর্তি, পরে তারা ইত্যাদির পর সর্বশেষে ছিন্নমস্তার মূর্তি দেখিরা শিব ভীত হইয়া শিবানীকে পিজালয়ে বাইবার অসুখ্যতি দিলেন। সাহেবেরা গল্পটা শুনিয়া হাসিতে লাগিলেন।

কথার কথার কালাপাহাড়ের নাম উঠিল। কটন সাহেব বলিলেন, তিনি বাঙ্গালার ইতিহাস পড়িয়াছেন, কিন্তু কালাপাহাড়ের নামটা পান নাই। কালাপাহাড়ের ঐতিহাসিক বিবরণ আমার বাহা মনে ছিল তাহা

বলিয়া দিলাম। কইন সাহেব যে কালাপাহাড়ের সংবাদটা জানেন না ইহাও বিস্ময় বোধ হইল।

পূর্বোক্ত সন্ন্যাসীর বীরত্ববাহক আকৃতি দেখিয়া কটন সাহেবও বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছিলেন।

আমি আরও একবার কামাখ্যায় গিয়াছিলাম। কোন রাজকার্য উপলক্ষ্যে নহে, কিন্তু চারি পাঁচজন বন্ধুর সহিত একত্র হইয়া, ভবানীচরণ পাণ্ডার ভ্রাতা হরিচরণ পাণ্ডার বাড়ীতে আহার করিবার জন্য। প্রাতঃকালেই পর্বতে পহুঁছিলাম। পাণ্ডার বাড়ীতে রন্ধন আরম্ভ হইল। আমরা প্রত্যেকে দুই তিনটা করিয়া ডাবের জল খাইয়া, পর্বতের লোকালয় ছাড়িয়া নিবিড় জঙ্গলে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, লোকালয় হইতে এক মাইল দেড় মাইল দূরে সেই গভীর বন মধ্যেও ছোট ছোট মন্দির এবং মানুষের বাসোপযোগী গুহা আছে। তাহার কোন কোনটা দেখিয়া বোধ হইল তাহাতে দুই একজন লোক প্রায়ই বাস করে। বেলা ৯।১০টার সময়ে আমরা বন ভ্রমণ করিয়া পাণ্ডার বাড়ীতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া জানিলাম যে, আরও তিন চারি ঘণ্টার পরে আহার্য প্রস্তুত হইবে। এমন সময়ে সংবাদ আসিল যে দুরবর্তী এন্টা বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে। পাণ্ডা অতি বিমর্ষভাবে বলিলেন, “আমাদের সর্বনাশ উপস্থিত। আমাদের বাড়ী সকল পরস্পর সংলগ্নপ্রায়। পাছাড়ে এমন জল নাই বাধা দিয়া আগুন নিবান বাইতে পারে। যে কারণ আছে তাহার জল আমাদের পান, পাক ও স্নানের জন্যও প্রচুর নহে।” ইহা শুনিয়া আমরা সকলেই ভীত হইয়া কিয়ৎকাল তরু হইয়া রহিলাম। রন্ধন বন্ধ হইল। গৃহস্থেরা সকলেই নিজ নিজ গৃহ হইতে বিছানা বাসন ইত্যাদি বসাসাধ্য বাহির করিতে লাগিলেন। আমি সজিগ্ন সহ হরিচরণের সাহায্য করিতে লাগিলাম। অতি নিকটস্থ গৃহ হইতে আমি ও ধুমোদগম হইতেছে দেখিয়া আমি পাণ্ডার ঘর কয়েকখানা জালিয়া ফেলিতে চেষ্টা করার প্রস্তাব করিলাম। ইহাতে সকলেরই সম্মতি হইল। সকলেই ঘরের চাল ধরিয়া টানাটানি

করিতে লাগিলাম। অতি কষ্টে একখানি ঢালা রাত্ৰি টানিয়া নীচে ফেলিলে, তখন শরীরে আগুনের উত্তাপ লাগিতে লাগিল। তখন সমস্ত চেষ্টা বিফল দেখিয়া সেখানে ত্যাগ করিতে গিয়া দেখি যে, আমাদের চারিদিকেই আগুন। এতক্ষণে আমরা ভীত হইলাম। বাড়ীর কাছে এক কোণে বীশ ছিল। সেই কোণের মধ্য দিয়া কোন মতে গলিয়া বাহির হইয়া পলায়ন করিলাম। সকলেই কিছু না কিছু অগ্নিপ্ৰসূই হইয়াছিল। অগ্নিমধ্য হইতে বাহির হইয়া দেখিলাম যেন ঝাণ্ডব দাহন হইতেছে। বড় একখানা ঘর জলিয়া প্রায় সমস্তই ধসিয়া পড়িতেছিল। আমরা সেই ঘরের কাছে বসিলাম। হঠাৎ দেখিলাম সেই অগ্নিরাশির মধ্য হইতে একজন লোক আমাদের দিকে আসিতেছে। আমি তাকে চিনিতে পারিলাম না, কিন্তু তিনি বাহির হইয়াই বলিলেন, “ইন্স্পেক্টর বাবু একেবারে পুড়িয়া গিয়াছি।” আমরা তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া কালাপাহাড় বিছানা করিয়া শয়ন করাইলাম। তখন তাঁহার উত্তম পদতল দিয়া রক্ত পড়িতেছিল। তিনি হরিচরণ পাণ্ডার অতি নিকট সম্পর্কীয়। বহু আত্মীয় স্বজন সমবেত হইয়া হাহাকার করিতে লাগিলেন। আমি ডাক্তারের জন্ত গোহাটিতে দুইজন কনষ্টেবল পাঠাইলাম। কিন্তু ডাক্তার আসিবার পূর্বেই লোকটির মৃত্যু হইল। পরে সংবাদ পাইলাম যে সেইরূপে আর পাঁচ ছয় জন লোকেরও সেই অগ্নিমাঝে মৃত্যু হইয়াছে। একজন টাকার মাসা ত্যাগ করিতে না পারিয়া ঘরের বাহির হন নাই। একটি বুঝা নারীরও সেই কারণে মৃত্যু হইয়াছিল। এই ক্ষয়-বিধারক ঘটনা দেখিয়া সন্ধ্যার পর আমরা গোহাটিতে প্রত্যাবর্তন করিলাম। ইহার পর আর কামাখ্যায় গিয়াছি কি না মনে পড়িতেছে না।

কেহ কেহ কামাখ্যা না লিখিয়া কামাক্ষা এবং কেহ কেহ কামেক্ষা লিখিয়া থাকেন। কামাখ্যা—কাম+আখ্যা। কামাক্ষা—কাম+অক্ষ। কামেক্ষা—কাম+ইক্ষ। তিনটার অর্থসঙ্গতি হয়।

৬. তাঁরিকেরা কামাখ্যাকে মহাতীর্থ করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহারা লিখিয়া গিয়াছেন যে দক্ষবল্লভে সতী প্রাণত্যাগ করিলে শিব তাঁহার মৃতদেহ স্বন্ধে করিয়া ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছিলেন; বিষ্ণু দেহটা খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিলেন। তাহারই এক খণ্ড কামাখ্যায় পড়িয়া উহাকে মহাতীর্থে পরিণত করিয়াছে। অম্বুবাচীর সময়ে কামাখ্যায় বহু ভীর্থ-যাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে।

মহাতীর্থে ৩ বিষ্ণুপুরাণে প্রাগ্জ্যোতিষ নামে এক নগরের উল্লেখ আছে। নরক নামক এক রাজা সের্শানে রাজত্ব করিতেন। তিনি অমর ছিলেন এবং দেবতাদিগের প্রতি নানারূপে অভ্যাচার করিতেন। তিনি বোলশত দেবকন্তা ধরিয়া আনিয়া কারারুদ্ধ করিয়া ছিলেন। কৃষ্ণ নরককে নিহত করিয়া লেই দেবকন্তাদিগকে উদ্ধার করিয়া পত্নীভে গ্রহণ করিলেন। নরকের পুত্র ভগদত্ত কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে দুর্যোধনের পক্ষ অবলম্বন করিয়া পাণ্ডবদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রাগ্জ্যোতিষ নগর যে কোথায় তাহা পুরাণ পাঠ করিয়া বুঝা যায় না।

হুই একখানা অতিথানে দেখিয়াছি যে কামরূপকেই প্রাগ্জ্যোতিষ বলে। আমার কিন্তু এই কথাটার সন্দেহ হয়। ভারতের পশ্চিম প্রান্তস্থিত দ্বারকা হইতে কৃষ্ণ যে আসামে গিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ হয়। আমার যতদূর স্মরণ হইতেছে, আসামের ইতিহাসলেখক মহা-প্রোফ গেষ্ট সাহেবও কথাটা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে করেন নাই। কৃষ্ণ যে আসামের কেবল গোহাটি পর্যন্তই আসিয়াছিলেন ইহা বলিয়াই জনশ্রুতি মোনা-

বলম্বন করে নাই। কৃষ্ণ নাকি কল্লীকে বিবাহ করিবার জন্য ভারতবর্ষের পূর্বোত্তর প্রান্ত সর্বদা পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। কৃষ্ণের এক গোত্র অনিরুদ্ধকে তেজপুরের বাণ রাজা কারারুদ্ধ করিয়াছিলেন বলিয়া, তাঁহার সহিত যুদ্ধ করিতে কৃষ্ণ বলরাম উভয়েই তেজপুরে গিয়াছিলেন। এই সমস্ত জনশ্রুতির মহাতীর্থে ও পুরাণগুলির সহিত সঙ্গতি হয় না; শুভরাং ইহা সম্পূর্ণ অলৌক, ইহা আমি বিশেষ হেতু প্রদর্শন করিয়া, প্রবন্ধান্তরে প্রমাণ করিব। কিন্তু গোহাটি যে প্রাগ্জ্যোতিষ নহে ইহার প্রমাণ অত্যাধিক সংগ্রহ করিতে পারি নাই।

গোহাটির আর একটা হস্তাকর জনশ্রুতির কথা বলিতেছি। পাণ্ডবেরা অজ্ঞাতবাসকালে নাকি কুন্তীর সহিত গোহাটি পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন, এবং সেখানে গিয়া নাকি কুন্তী সুখিষ্টিরকে বলিলেন যে, তাঁহার আর একবার বিবাহ করিতে ইচ্ছা হইতেছে। ইহা শুনিয়া সুখিষ্টির স্থির করিলেন যে, যেখানে কুন্তীর সপুত্র বৃদ্ধা নারীরও বিবাহ করিতে ইচ্ছা হয়, সে স্থান বাসের অযোগ্য। এই সিদ্ধান্ত করিয়া পাণ্ডবেরা পশ্চিমাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিলেন। এই জনশ্রুতিটা কামরূপের পক্ষে উপকারপ্রদ নহে।

বঙ্গদেশেও কামরূপ সম্বন্ধে এক হাস্যকর জনশ্রুতি ছিল, তাহা এই যে, বিদেশের পুরুষ কামরূপে গেলে ভেড়া হইয়া যায়। কিন্তু গুটীটা রূপকভাবে বাস্তবিকই সত্য। আমিও এইরূপ “ভেড়া” অনেক দেখিয়াছি। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা দিন দিনই কমিয়া বাইতেছে।

শ্রীবীরেশ্বর দেব।

বসন্তের স্বপ্ন

২৮শে জানুয়ারী—১৯১৫ - বৃহস্পতিবার।

ইয়োরোপের মহানগরের ঘন কামান গর্জনে ভর পাইরা ও বাকদের ঘনে চোখে মুখে পথ না দেখিয়াই হটক, অথবা অতি বার্তিকের অধরুতা প্রযুক্তই হটক, বিধাতার বন্দোবস্তে এবার ভারী গোলমাল দেখা বাইতেছে। মাঘের আজ ১১ই কি ১২ই হইবে, কিন্তু এর মধ্যেই কোকিল পাঁপিয়া আসিয়া কুঞ্জকাননে দ্বিবা মজলিস জমাইয়া লইয়াছে। বাসার ঠিক দক্ষিণ-পূর্ব কোণে এক বিশাল আমের গাছ—সারা শীত-কাল সে আমাদের বাসাকে কঁকি দিয়া রোদ শোহাইয়াছে—আর টুপটাপ করিয়া পাতা খসাইয়াছে। তাহার সে অত্যাচার নীরবে সহ্য করা গেছে, কিন্তু এখন যে তাহার আলায় অস্থির। সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, বত রাত্তর পাখীদের সভা তাহার উপর জমিয়াই আছে। কোকিল কলাপে কবি বর্ণিত বিরহ ব্যাধার কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, কিন্তু কাণেরও ত একটা সহন-ক্ষমতার সীমা আছে। শুনিয়া শুনিয়া পঞ্চম তান এবং অন্তান্ত সমশ্রেণীর তানগুলার উপর যে শ্রদ্ধা বজায় রাখা ক্রমেই কঠিন হইয়া পড়িতেছে। এই হ্যোমিওপ্যাথির যুগে এমন উত্তম জিনিসের অল্প বর্ষণ অপব্যয় ভিন্ন আর কিছু নহে—ডাইলিউসন করিয়া সমস্ত স্তরময় ছড়াইয়া দিতে পারিলে কাজ দেখিতে পারে।

মাঝে নাকি বাঘ কাঁপে। কিসে? শীতে? না গরমে? ব্যাঙ্গ কল্পমান হটক আর না হটক, মানুষ যে এখনই ক্ষুণ্ণ অর্থাপ্লুত ও বিপন্ন হইয়া পড়িতেছে তাহা তো দেখিতেই পাইতেছি। মধ্যে মধ্যে দুই একটা হাওয়া আসে বটে বাহা গায়ে লাগিলেই মনে হয়, এই এসেছে গো, অগ্রদূত মলয় এসেছে। একেবারে বসন্তলক্ষীর সুরভি অকল স্পর্শ করিয়া আসিয়াছে।

কিন্তু পর মুহূর্ত্তই একটা রক্ত মূর্ত্তি ইতর ঘূর্ণি, খড়-কুটা উড়াইয়া, গায়ে ধূলি বালি মাখিয়া, হা হা করিয়া হাসিয়া সমস্তকে উপহাস করিয়া ছোটলোকের মত মাটিতে গড়াইতে গড়াইতে চলিয়া যায়, আর মনে হয় বসন্ত, মলয়, কুসুমিত উপবন, পঞ্চম তান, সব অদ্রীক। এগুলি বিক্রমাদিত্যের কালে হয়ত ছিল—কিন্তু কামান গর্জনে এখন কোকিল পাঁপিয়ার সুরতালবোধ বিগড়াইয়া গিয়াছে এবং চিমনির কালিমা লিপ্ত ফুৎকারে মলয় অনিল বিলুপ্ত।

* * * *

আজ প্রথম বসন্তের বাতাস গায়ে লাগিল। বসন্তের বিরহ-বোধটা কারনিক নহে। আজ সত্যিই একটা কিছুকে বুকে চাপিয়া ধরিতে ভারী ইচ্ছা করিতেছিল। শরীর বেন হাকা হইয়া গিয়াছে, দিকে দিকে বনে বনে উদ্গাদ হইয়া ছুটিতে ইচ্ছা করিতেছে। হোয়ির আনন্দ বেন প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছি—

“সকল দেহ মন মম বীণা সম সাজে।”

বসন্তের আনন্দ উদ্গাদন কতকটা নেশার মত, বিরহটাও অনেকটা দৈহিক ও পার্থিব। বর্ষার বিরহের আশ্চর্য্য পারগামীতার সহিত, অথবা শরতের আনন্দের বিমলতার সহিত ইহার তুলনা হয় না। বসন্তে মনে হইতেছে, বাহ্যিক ভালবাসি তাহাকে সমস্ত রকমে পূর্ণ প্রেমন্ত অবসাদহীন উপভোগ করিতে পারিলে, তাহাতে বৈজ্ঞানিক আনন্দ পাইলে, জ্যোৎস্না রজনীতে বিকসিত কুসুমসুরভি বার, ত্রয় গুল্লিত কুঞ্জে তাহার হাত ধরিয়া বেড়াইতে পারিলে, তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বুকের শূন্যতা পূরাইতে পারিলে, বেন পূর্ণ তৃপ্তি হইবে। বর্ষার আমি মানসীকে চাহিনা, আমি তাহার বিরহে কীমিতে চাহি, একান্তে নির্জনে বসিয়া অল্প অল্পে ধরনী ভাসাইয়া দিতে চাহি।

আমি কেবল কাঁদিতে চাই, আর অশ্রুভব করিতে চাই, আমার কেহ নাই, কেহ আমাকে চাহে না, আমি চির বঞ্চিত ; যে আমার বলিয়া বিশ্বাস ছিল, আজ সেও আমার নহে ; আমি দিয়াছি, কিন্তু প্রতিদান পাই নাই। সান্ত্বনা ? আমি সান্ত্বনা চাই না, আমি হৃৎথকেই বুকে পুষিতে চাই, হৃৎথের অমৃতলেহনে আমার অপূর্ণ পরিতৃপ্তি হইতেছে, তাহাই আমার লক্ষ্য। মিলন ? বর্ষায় মিলন কম্পমান বীণার তারের সহিত ঝুলির মিলন-স্পর্শমাত্র সমস্ত সঙ্গীত নিস্তব্ধ।

শরতের আনন্দ শান্ত আত্মহারা নৃত্যপরায়ণ, কিন্তু উন্মাদন নহে। মানসীর হাতে হাত রাখিয়া ছাদের উপর শেকালী গাছের তলার বসিয়া শেকালীর গন্ধ শুঁকিতে শুঁকিতে চাঁদের দিকে চাহিয়া সারারাত কাটাইয়া দেওয়া যায়।

মনে হয়—“অজ্ঞেয় কি মহাশক্তি, কি মধু সাগর মাঝে বিশ্ব নিমগন।”

মনে হয়—“জ্যোছনাতে ঝরে পড়ে নবনী।”

আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া মনে হয়—

“সারা নিশি জাগব নাকি ?

একটুখানি অন্তর্ভাবে ঘুম গেলে যে রাত পোহাবে কখন বাবে প্রভাত হয়ে

জ্যোছনা মোরে দিবে ফাঁকি,

সারা নিশি জাগব নাকি ?”

তাই বিভোর হইয়া—

“চাই যেদিকে, চেষ্টাই থাকি !”

বসন্ত বছরে দুইবার আসে, একবার শরতে, একবার বসন্তে। যে কবি লক্ষ্মীপূর্ণিমায় লক্ষ্মীপূজা, রাস পূর্ণিমায় রাস, ও দোল পূর্ণিমায় কাগ উৎসবের ব্যবস্থা দেশে চালাইয়াছিলেন, তিনি মহাকবি, তাঁহাকে প্রণাম করি।

কিন্তু এ কি করিয়াছি ? হৃৎ দশ হাজার বছরের কারবারী প্রত্নতাত্ত্বিককে বসন্তের আবির্ভাবরূপ তুচ্ছ বাৎসরিক উপসর্গের খবর লইয়া খেলো হইতে নাই,

তাহা একবারেই তুলনা গিয়াছিল। এখনই শুভাঙ্ক-ধ্যায়ী বন্ধুগণ হাঁ হাঁ করিয়া ছুটিয়া আসিয়া পড়িয়া চোখ রাঙ্গাইতে থাকিবেন।

* * *

সজনে গাছের আর সবুজ সহিতেছে না ! উহার শুভ্র আনন্দ বেন পুঞ্জ পুঞ্জ উথলিয়া উঠিতেছে। বস্ত-তান্ত্রিক বলিতেছেন, তবে তো সজনে খাঁড়া, বা পরসার পাঁচটা করিয়া কিনিতে পাওয়া যায়, তার আবার এত আড়ম্বর ! এই পাগল কি তা শোনে ? সে হাসিয়াই আকুল ! কাহাকাছি দুই পাঁচটা গজীর মূর্তি আম-গাছেও তাহার হাসির ডেউ গিয়া লাগিয়াছে ; তাহারও এই একেজো ছাবলার হাসি দেখিয়া আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিতেছে না। আর বিষম পাগল আমার এই মন ! দারিদ্র্যের তাড়নায় সুবোধ বাগকের মত আসিয়া একখানা “পাঠ্য পুস্তক” রচনা করিতে বসিয়াছিলাম ; আশা, হৃৎ দশখানা কাঁটলে হৃৎ-পাঁচটা পরসা আসবে। তা ঐ সজনে গাছের পাগলামী দেখিয়া আমার মধ্যের পাগলটি দিব্য নাচিতে নাচিতে বাহির হইয়া আসিল। গরীব মানুষের যে ঐ “দলে” মিশিয়া বহিয়া যাওয়া নিষেধ তাহা কি আর উহাকে বুঝানো যায় ? সে সজনে গাছের সঙ্গে যাইয়া দিব্য আলাপ জুড়িয়া দিল,—বেশ তাই বেশ, বেশ হাসিতেছে। সুখে থাক, আনন্দে থাক। তোমাকে দেখিয়া কুলো-কের চোখ টাটাক্, আমি তোমার চারিদিকে একবার হাত তালি দিয়া নৃত্য করিব। হাঃ হাঃ হাঃ।

পাগল-মনের পাগলামীর বাঁধ একবার ভাঙিয়া গেলে আর তাহাকে পার কে ? সে বিশ্বস্ত মিতালি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। ওখানে ছাপশিত চ মারিয়া মারিয়া মারের হৃৎ খাইতেছে। পাগল অসঙ্কোচে তাহার গলা ধরিয়া আদর করিয়া, তাহারই মত দুই চু মারিয়া দুই টান হৃৎ খাইয়া লইল। এক কুকুরীর পিছনে ওটি ছয় সাত শাবক ছুটিতেছিল, তাহাদের দলে মিশিয়া কাহাকেও কোলে, কাহাকেও কাঁখে

করিয়া, কাচাকে ও চুয়া দিয়া আঁদর করিয়া আসিল। দুইটি শিশু একটি কমলা লেবু লইয়া মারামারি করিতেছিল; পাগল বাইরা তাহাদের ছাড়াইয়া দিল, লেবু দুই ভাগে দুই জনের হাতে দিল, মুখ মুচাইয়া দিল, চোখ মুচাইয়া দিল, প্রাণ ঢালিয়া আশীর্বাদ করিল—সুখে থাক, বাঁচিয়া থাক। রাত্তার বাগেতে বাঁহিতে দুই ধারের গাছপালা তাহাকে ডাকিয়া কথা বলিতে লাগিল। পেরায়া গাছ বলিল—ওরে পাগল, বাচ্চিস কোথায়? আর না! পাগল তাহার কাছে গেল, গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল—সুখে থাক, সুখে থাক।

কুলগাছ পাগলের মাথার উপ করিয়া একটি পাকা কুর ফেলিয়া বলিল—ওরে পাগল! বাচ্চিস কোথায়? কুল ধরে যা! পাগল টুপ করিয়া কুল মুখে পরিয়া বলিল—এই যে বাচ্চি, আর একটা দাওনা ভাই। চলেছি আনন্দা ভিগানে। পাগল ধাককা মারিল, অকারণে কাদিল, অনর্থক নাচিল, বুখা বুখা হাসিয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল, এমন সময় পাল্লিবারের দূত আঁদরা হাজির।

“আরে মশাই, এ কচ্ছেন কি? প্রকটা দেখা হয়েছে।”

তাইত।—

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী।

অশ্রুকুমার

(উপন্যাস)

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

বহুর কীর্তি।

অশ্রুকুমারের মাতা বধন শিরালমুখে ডেপুটী বাবুর বাটীতে চিত্রদর্শনে নিযুক্ত ছিলেন, অশ্রুকুমার বধন মাতাকে অপরিচিত চিত্রগুলির পরিচয় প্রদান করিতেছিল, সেই সময় ভবানীপুরে হরিহরপুরের “জমীদার” বাটীতে কেদারনাথ গাওঁহরিদ্বার জবাবদি সংগ্রহের ব্যবস্থা করিতেছিল। বহুর হাতে দশখানি এতদন্ত টাকার নোট গুলিয়া দিয়া কেদারনাথ কহিল, “দেখ বহু, আমাদের হাতে টাকা এখন বড়ই কম পড়ে গিয়েছে। এই এক হাজার টাকাতোই গাওঁহরিদ্বার থরচটা চালিয়ে নিতে হবে।” বলিয়া কেদারনাথ পকেট হঠাতে একটা কর্দ বাহির করিয়া বহুর হাতে দিল।

বহুর বর্ণনায় বর্ণনার আদর ইতিপূর্বেই বলিয়াছি যে

তাঁহার মুখবির প্রায় কখনও হাস্যরসে কলুষিত হইত না; এবং সেই মুখবির হঠাতে অতি অল্পসংখ্যক বাক্যই বহির্গত হইত। কিন্তু আজ সাত আট দিব ধরিয়া তাহার কি হটরাছিল ভগবানই জানেন, সে গাভ্রহীন মুখকে আরও বিমর্ষ করিয়া রাখিয়াছিল, এবং বাক্য-কখন প্রায় বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। কেদারনাথের হস্ত হঠাতে প্রথমে নোটগুলি, পরে কর্দট নীরবে গ্রহণ করিয়া, সে কর্দটী একবার নীরবে পাঠ করিয়া কহিল, “এ স. জিনিষ হাজার টাকাতোই হবে। কিন্তু এতে মাহ, চল, সন্দেশ, কীর হবে না।”

কেদারনাথ বহুর অতিরিক্ত বিবরণতা লক্ষ্য করিল না। সে কহিল, “তেল, সন্দেশ, কীর, দই, মাছ, তরকারি এ সবের ব্যবস্থা তোমাকে কিছুই করতে হবে না। সে সকল ব্যাপ্তা আমরা কাল রাজে করে রেখেছি। ঐ সব জিনিষের বায়না দেবার জন্তে, কাল সন্ধ্যাবেলা আমরা বিধুব্রূণ গোবামৌকে ছ’ল টাকা দিয়েছি; আর

বলু মিরেছি যে বাকী টাকা। জিনিষ গেলে পরে দেব।”

যহু কেদারনাথের কথাই কোনও উত্তর দিল না; নোট করে রাখা ও কর্দ্দটা আপনায় চাপকানের পকেটে রাখিয়া নীরব চলিয়া গেল। বাইবার সময় সে তাহার দৃঢ়বদ্ধ দস্তগুলি নিশ্চেষ্ট করিল; তাহার ক্ষুদ্র চক্ষুদ্বয়, ছুইটা অগ্নিগোলকের ভায় জলিয়া উঠিল; তাহার কৃষ্ণিত ললাটে একটা কৃষ্ণছায়া পতিত হইল।

কিন্তু কেদারনাথ তাহার এই ভাব লক্ষ্য করিল না। সে নিজ কৃষ্ণশ্রব্ধে আপন মনে হাত বুলাইতে বুলাইতে ভাবিতে লাগিল যে, এইবার তাহার কৌশল-জাল শুটাইবার সময় হইয়াছে; এইবার টহা শুটাইতে পারিলেই দুই কোটি টাকা দুই তিন দিন মধ্যে তাহার হস্তগত হইবে। দুই কোটি টাকা! দুই কোটি টাকাতে কত হাঙ্গামারী রমণীর মধুময় প্রেম ক্ষয় করিতে পারা যাইবে। দুই কোটি টাকার পদতলে কত কত সুখাতি আসিয়া প্রণত হইয়া পড়িবে। দুই কোটি টাকার ঐচ্ছল্যে তাহার দেহলাবণ্য কত বাড়িয়া যাইবে; তাহার তীক্ষ্ণবুদ্ধি স্বর্গ্যরশ্মিমাত্ তরবারির ভায় প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবে! দুই কোটি টাকাতে কত শত চৈতন্য-জ্ঞাত বাসনা পূর্ণ হইবে। কেদারনাথ বাসনা সাগরে অহরহ ভাসিতেছিল। বাসনার বিচিত্র তরঙ্গে তাহার মনো-ময়াল অহরহ নৃত্য করিতেছিল।

হায় মানুষের বাসনা! চিরকাল তাহা বাসনাই থাকিয়া যায়—তাহা কখনও পূর্ণ হয় না। “মানুষ বাহা চায়, বিধাতা যদি তাহাই প্রদান করিতেন, তাহা হইলে, এতদিন কি আমাদের এই পৃথিবীর অস্তিত্ব থাকিত? তাহা হইলে স্বর্গ কি দেবতাগণের আবাসভূমি থাকিত? তাহা হইলে বিধাতা নিজেই বিলুপ্ত হইয়া যাইতেন;—কেননা বিধাতৃদ্বয় না পাইলে, মানবের বাসনা কিছুতেই তৃপ্তিলাভ করিত না।

কেদারনাথ কিছুকাল সুখরপে অভিবাহিত করিয়া ‘অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিল, এবং পুণ্যময়ী মাতাঠাকু-

রাণীর সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিল যে, কোন কোন দাসদাসী কিরূপ পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া, ডেপুটী বাবুর বাটীতে গাজহরিজা বহন করিবে। স্থির হইল যে দাসীগণের পরিধানে তসর শাড়ী, বাম হাতে অনন্ত ও সগার বিজাহার থাকিবে; আর ভূত্যাগণের মাথার হরিজা রঙের পাগড়ী, পরিধানে হরিজা রঙের বস্ত্র, এবং গারে লাল বনাতের আচকান থাকিবে; আর দ্বার-বানেরা ভাল জরির পোষাক পরিয়া যাইবে। এই সকল সজ্জা কোথায় ভাড়ার পাওয়া যাইবে কেদারনাথ আগেই তাহার অনুসন্ধান লইয়াছিল। এক্ষণে সে ঐ সকল দ্রব্য আনিবনের জন্ত লোক পাঠাইয়া দিল।

গাজহরিজা ও অনুসঙ্গিক দ্রব্যাদি পাঠাইবার বন্দো-বস্ত ঠিক করিয়া, কেদারনাথ আনন্দচিত্তে দ্বানার সম্পন্ন করিল; এবং দিবাবসানের পূর্বে গাজহরিজার সমস্ত দ্রব্য বাটীতে সংগৃহীত হইবে, এই বিশ্বাসে বক্ষ ক্ষীত করিয়া, তাবুল চর্কণ করিতে করিতে, দ্বিপ্রান্তরিক বিশ্রামলাভ জন্ত আপন শরনকক্ষে মস্তুরগমনে প্রবেশ করিল।

কেদারনাথের পর, অধোরনাথ ও সুধীরনাথ একত্রে আহার করিল। কোঠের অনুকরণে, অধোর-নাথ বিশ্রামজন্ত আপন শরনকক্ষে প্রবেশ করিল; এবং সেখানে একখান উৎকৃষ্ট তন্তে লগয়া শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। সুধীরনাথের ধমনীতে যৌবনের তপ্ত রক্ত প্রবাহিত হইতেছিল; তাহার বিশ্রাম আবশ্যক ছিল না। সে কিছু হইকি পান করিয়া, এবং পকেটে একটি হুইকির ক্লাস্ক লইয়া মধ্যাহ্ন-বিহারে বাহির হইল।

কিন্তু অল্পকাল মধ্যে মহাভয়ের কৃষ্ণছায়া আপন মুখমণ্ডলে মণ্ডিত করিয়া সুধীরনাথ গৃহে প্রত্যাগত হইল। এবং অতি শীঘ্র কেদারনাথের শরনকক্ষে প্রবেশ করিয়া, তাহার দিবানিত্যের ব্যাঘাত জন্মাইয়া ভয়বাকুল কণ্ঠে কহিল, “এই—বড়দাদা, এই—শীঘ্র ওঠ। এই—সব মাটি।”

কেদারনাথ জাতার কর্ণের শুনিয়া শয্যার উত্তির

বসিল। আগুন ক্রুদ্ধশ্রুতে হাত বুলাইয়া, একবার হুই তুলিয়া, তিনটি ভুঁড় দিয়া, ভাতার ভগবিন্দুরিত লোচন লক্ষ্য করিয়া ক্রিষ্ণ উদ্বিগ্নচিত্তে জিজ্ঞাসা করিল “ব্যাপার কি ? কি হয়েছে ?”

সুধীরনাথ কহিল, “এই—বহুকে—এই—পুলিশে ধরে নিয়ে গিয়েছে।”

পার্শ্বের ঘরে অঘোরনাথ শুইয়া উপভাস পাঠ করিতেছিল। সুধীরের কথাটা তাহার কাণে গেল। সে ভাড়াভাড়ি লম্বাভাগ্য করিয়া কেদারনাথের কক্ষে আসিয়া কহিল, “কেন ?”

সুধীরনাথ কহিল, “আমি—এই—পাড়ায় শুনে এলাম, যে—এই—অপরাধটা নাকি—এই বহু আপ-নিই—এই—স্বীকার করেছে।”

কেদারনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কি অপরাধ স্বীকার করলে ? এমন বোকাও ত কখন দেখিনি ;—অপরাধ স্বীকার করাতে গিয়ে পুলিশের দশ হাত জিত বেরিয়ে পড়ত।”

সুধীরনাথ কহিল, “পুলিশের কাছে—এই—বহু—এই—স্বীকার করেছে, যে সে—এই ছোটো লোককে খুন করেছে।”

কেদারনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “বল কি ? একেবারে খুন করেছে ?”

সুধীরনাথ কহিল, “হাঁ, শুনলাম—এই—পুরুষটার—এই মাথাটা—এই—গর্দান থেকে—এই—একেবারে এই—আলদা হয়ে গেছে। আর—এই—মাগীটার নরম বুকে—এই—চক্চকে চোরাখানা একেবারে—এই—আধ হাত ঢুকে গেছে।”

কেদার জিজ্ঞাসা করিল, “এই পুরুষ আর এই মেয়ে মাহুয কে ?”

সুধীরনাথ কহিল, “বহুর একটা—এই—মেয়ে-মাহুয ছিল,—তুমি ত—এই—জান বড় দাদা।”

কেদারনাথ কহিল, “হাঁ হাঁ, জানি। একটা কালো আধ-বরদা মেয়েমাহুযকে পরিবার বলে নিজের বাসা-বাড়ীতে রেখেছিল।”

সুধীরনাথ কহিল, “বহু—এই—সেই মাদীয়েই—এই—বুকে—এই আধ হাত ছোরা—বসিয়ে দিয়েছে।”

অঘোরনাথ কহিল, “বাবা। একেই বলে, নিজের নাক ঘেটে পরের বাড়াভাস। বহুর এই কাণ্ডাতে, বহুদা, আমাদের কিন্তু সর্বনাশ হবে! আমাদের সব মতলব উইধরা ধাঁশের মত একেবারে মাটি হয়ে যাবে।”

কেদারনাথ কহিল, “একটু বুদ্ধি খেলাতে পারলে, আমরা লম্বা সামলে নিতে পারব। কেন, বহু খুন করেছে, আমাদের কি ? কোনও জমীদারের মামনে-জার কি আপনার দ্বীকে খুন করে না ? কোনও ম্যানেজারের দ্বী কি কুলটা হয় না ? বহু যদি তার কুলটা কালো দ্বীকে রাগের মাথায় খুন করে থাকে, তাতে আমাদের দোষ কি ?”

সুধীরনাথ কহিল, “তুমি তাকে—এই—বোধহয়, দেখনি, বড় দাদা। মাগীটা—এই—কালোই হ’ক—আর—এই—বুড়োই হ’ক—এই—দেখতে কিন্তু—এই—ফল ছিল না। বেশ, নরম নরম—এই—চোরাখানা ছিল।”

অঘোরনাথ কহিল, “বাবা ! সে এখন মরেছে, তখন আর তার রূপের সুখ্যাতি করে দরকার কি ? সে ত আর তোমার এই সুখ্যাতি শুনেতে পাবে না।—বাবা ! কথায় বলে, মরা গরুতে ঘাস খায় না।”

কেদারনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, বহু যে পুরুষটাকে খুন করেছে বলছ, সে লোকটা কে ? সে কি আমাদের জানা লোক ?”

সুধীরনাথ কহিল, “এই—জানা লোক বই কি ! শুনলাম,—এই—আমাদের সেই বিধুভূষণ গোস্বামী ঠাকুর—এই—মাগীর ঘরে—এই থা পড়ে। বহু—এই—ক’দিন আগে থেকেই—এই—সন্দেহ করছিল। আজ—এই—ওতপেতে—এই—রাগাবরে বসে ছিল। আজ বাই—এই গোস্বামী ঠাকুর—এই—হরিনাম করতে করতে—এই—মাগীর ঘরে ঢুকে, এমনই বহু—

এই—একখানা—এই—চক্চকে ছোরা নিয়ে—এই—
বরে চক্চকে—এই—গোশ্বামী ঠাকুরের—এই—তুলসীর
মালা পরা গলায়—এই—এক কোণ।”

কেদারনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “সুধীর তাই, তুমি ঠিক
জান যে বিধুবংশ গোশ্বামী একবারে মারা গেছে ?”

সুধীরনাথ কহিল, “বাস্, সেই এক কোণেই—
এই—কঁপোকাৎ।”

কেদারনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কার কাছে,
কোথায়, কখন এই ঘটনা জানতে পারলে তা
আমাকে আগাগোড়া বল। তোমার কাছে সব খবর
পেলে, আমি স্থির করতে পারব, বুড়িটা কি রকম
খাটোতে হবে।”

সুধীরনাথ কহিল, “আমি—এই—খাওয়া-দাওয়ার
পর,—এই—সেই পাড়ার একখটুনি—এই—বেড়াতে
গিয়াছিলাম। এই—বহুর—এই—বাড়ীর দরজার কাছে
গিয়ে—এই—দোখ, এই—লোকে—এই—লোকতরুণা।
আর বাড়ীর—এই—দরজার দু’জন—এই—কন্যাবন—
এই—পাতারা দিচ্ছে। আর বহুর কি মাগী—এই
—বা বা—এই—বঠিছিল, তার—এই—পরিচয় দিচ্ছ।
সেই স্থির মুখে, আর পাড়ার—এই—অস্তিত্ব গোকে
মুখে, আম—এই—আগাগোড়া খবরটা—এই—জানতে
পেরেছি।”

কেদারনাথ বলিল, “এই গাজকরিজার জবাব কেন-
বার সনজ্ঞ ভারই যে, আমি বিধুবংশ গোশ্বামীকে আর
বহুর দিইছিলাম। এর জন্তে তাদের হাতে টাকাও
দিইছিলাম। কিন্তু একজন মারা গেল, আর এক
জন পুলশের হাতে আটক পড়ল। জিনব খরিদ
হল না, আর টাকাটাও তাদের হাতে থেকে গেল; ঐ
টাকা যে কখনও ফেরৎ পাব সে আশাও নেই।
বিধুবংশকে কাল সন্ধ্যার সময় চুপ টাকা
দিইছিলাম; আর আজ সকালে বহুর হাতে টাকা
দিইছি।”

সুধীরনাথ বিস্মিত হইয়া কহিল, “এই—হাজার
টাকা। এই—চুপ টাকা! শুনলাম, আজ—এই—

খুন করবার আগে, বহু—এই—তার কি মাগীকে—
এই—হাজার টাকা দিইছে;...বংশানা—এই—একখ
টাকার নোট।”

কেদারনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কি মাগীকে
টাকা দিলে কেন ?”

সুধীরনাথ কহিল, “শুনলাম, এই—কি মাগীই
নাকি, এই—গোঁসাই ঠাকুরের—এই আসা বাড়ার
কথা—এই—বহুর—এই—খবর দিইছিল। তাই,
ধারয়ে দেবার জন্তে—এই—হাজার টাকা এই
বহু সন্দিগ্ধ। আরও—এই—একটা মজার কথা
শোন, বড়না। শুনলাম,—এই গোঁসাই ঠাকুরও
নাকি—এই—কাল কির কাছে—এই ধরা পড়ার,
কি মাগীর—এই—মুখ বন্ধ করবার জন্তে—এই—কাল
রাত্রে তাকে—এই—চুপ টাকা—এই খুব দিইছিল।
কি মাগী—এই বজ্জাং মাগী—গোঁসাই ঠাকুরের—এই—
খুশটা—এই—রাত্রে মধ্য—এই—হজম করে, আজ
সকল কথা—এই—বহুর বলে দিল। আর—এই
বহুর কাছ থেকে—এই—হাজার টাকা নিয়ে তার পর
এই—বহুরই ধারয়ে দেবার জন্তে—এই—ছুটে খানির
গিয়ে—এই খুনের খবরটা দিইছে এল।”

কেদারনাথ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আমি বেশ বুঝতে
পেরেছি, ঐ বারশ টাকাই আমাদের টাকা; সবই
কি মাগী পেয়েছে।”

অখোরনাথ কহিল, “বাবা! কেউ মরে বিল
ছেঁচে, কেউ খার কই।”

কেদারনাথ কহিল, “কিন্তু আবার এই বারশ
টাকা বর থেকে বার করতে না পারলে, কাল আর
গারে হলুদ পাঠান চাবে না। তার পর, আরও একটা
মহাবুদ্ধি আছে। এই অল্প সময় মধ্যে এই সব কাব
করে কে? নানা প্রকার জিনিস বাজারে বাজারে
খুরে সুবিধামত কেনা সহজ ব্যাপার নয়। এসব
বিবরে বহু খুব হাঁসির লোক ছিল; কিন্তু সে ত এখন
পুলশের হাতে বন্দী। তার কাছে আমাদের আর
কোন আশাই নেই; অথচ, এই সকল কাব

করবার কাজে সে ছাড়া আমাদের আর অশ্রু লোক নেই।”

সুধীরনাথ বলিল, “কেন—এই—বড়দা নিজেকে ত এই—জিনিসগুলো—এই কিনে আনতে পার। এ কি আর এই—শক্ত কাব?”

কেদারনাথ কহিল, “শোন, আমাদের কারও ঘারা এ কাব হবে না। তবু গারে হলুদের কাল পাঠাতেই হবে। তা পাঠাতে না পারলে, বিয়েটা আরও পেছিয়ে দিতে হয়। কিন্তু বিয়েটা পেছিয়ে দিতে হলে আমাদের ধুমধামের খরচগুলো আরও কিছুদিন চালাতে হয়। আমরা যেভাবে করিহরপুরের জমিদারের চালে চলে আসছি, সেভাবে আরও কিছুদিন চলতে হলে, আরও টাকা চাই। আমার হাতে যে টাকা আছে, তাতে এখন এই গারে হলুদের খরচই সংকুলান হবে না। তার উপর বিয়ের রাতের খরচ আছে, বৌভাতের খরচ আছে। কি করা বার? এই সময় বহু নিজে হাজার টাকা নষ্ট করায়, আবার আর একজনকে মেরে আরও হুশত টাকা নষ্ট করায়, আর খুনখুনি কাণ্ডটা করায়, শেষে দেখছি বড়ই অসুবিধা ভোগ করতে হল।”

সুধীরনাথ কহিল, “বদি—এই খুনটা—এই বিয়ের পরেই করত, তা হলে, আমাদেরও—এই অসুবিধা হত না,—আর সেও—এই—একহাজার টাকার বদলে—এই আমাদের সন্তান একবারে—এই—দশ হাজার টাকা পেত। এখন—এই—আমাদের—এই—ন’হাজার টাকা লাভ।”

কেদারনাথ কহিল, “লাভ ত পরে হবে তাই; এখন কাঁধটা কি করে উদ্ধার করতে পারব, তাই এই একটা প্রবুদ্ধি বার করতে হবে। বুদ্ধি খরচ করতে না পারলে কিছুই হয় না।”

অশোককুমার কহিল, “এক কাব করলে হয় না বড়দা? ডেপুটী বাবুকে একখানা চিঠি লিখে, গারে হলুদের দিনটা একাদিন পেছিয়ে দাও। বিয়ের দিন পাগটাবার দরকার নেই; কাঁধাধিনেই বিয়ে হবে।

বিয়েরটা যেমন করে হোক ধামাধামে দিতেই হবে,—বাবা! বতস্কণ খাস, ততস্কণ আশ।”

কেদারনাথ কহিল, “তুমি ঠিক বলেছ অশোক তাই। চিঠি লিখে গারে হলুদের দিনটা পেছিয়ে দেওয়া সংস্কৃতির কথা বটে। চিঠিখানা লিখে দরোয়ানের হাতে এখনই ডেপুটী বাবুর কাছে পাঠিয়ে দিতে হবে। কিন্তু গারে হলুদের জিনিসগুলো কাকে দিয়ে পারদ করাই? এ ছাড়া, আরও কিছু টাকা চাই তাই বা কোথা থেকে সংগ্রহ করি?”

সুধীরনাথ কহিল, “একদিন ত—এই—সময় পাওয়া পেল। এই সময়ের মধ্যে—এই—জিনিষ কেনবার আর—এই টাকা যোগাড় করবার—এই—একটা কিছু বুদ্ধি—এই—দিক করে নিতে পারা যাবে।”

কেদারনাথ কহিল, “একটা বুদ্ধি খেলাতেই হবে।”

অশোককুমার কহিল, “এই টাকা সম্বন্ধে আমি তোমাকে একটা সংপরামর্শ দিতে পারি। গারে হলুদের জিনিসগুলো তুমি কিছুই নগদ টাকায় কিনো না; সব ধারে কিনো। এখন লোকে আমাদেরকে করিহরপুরের জমিদার বলে বেশ চিনেছে, এখন কেউ আমাদের ধারে জিনিষ দিতে আপত্তি করবে না। বাবা! চেনা বাসুনের পৈত্তার দরকার করে না।”

কেদারনাথ আনন্দিত হইয়া কহিল, “হাঁ, এ একটা সংপরামর্শ বটে। এতে আমাদের হাতে এখনও যে টাকাটা আছে, তা বেঁচে যাবে। এখন একটু বুদ্ধি খেলাতে পারলেই আমরা সকল দিক সামলে নিতে পারব। এখন এস, ডেপুটী বাবুকে চিঠিখানা লেখা যাক। চিঠিখানা একটু কৌশলপূর্বক লিখতে হবে।”

চিঠি লেখা হইল। তাহা সুগন্ধি ও বিচিত্র আবরণে পুরিয়া, এক সুসজ্জিত ঘরবানের দ্বারা ডেপুটী বাবু নিকট পাঠাইয়া দেওয়া হইল। তাহার পর কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া কেদারনাথ কহিল, “দেখ অশোক তাই, আমি মনে করছি যে বাবার সরকারকে

সঙ্গে নিয়ে আমি নিজে গারে হলুদের জিনিসগুলো সংগ্রহ করব।”

অদোরনাথ কহিল, “তুমি জিনিস কিনবে?—
এ যেন মশা মারতে কামান পাতা।”

কেশরনাথ কহিল, “আমার বে যেতেই হবে,
তাই। তা না হলে ও ধারে জিনিস কেনার সুবিধা
হবে না।”

এই সকল যুক্তির পর, ভ্রাতাগণ নিশ্চিন্তমনে
আপন আপন কক্ষে বাইরা বিশ্রাম করিতে লাগিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

একখানি পুরাতন পত্র।

বাহিরে হেমন্তের নীল নির্মল আকাশ মধ্যাহ্ন
সূর্যের উজ্জ্বল আলোকে সর্ববাসী তেজস্বী কোটি
দেবতার হস্তের ন্যায়, অনন্ত প্রফুল্লতার প্রফুল্ল হইয়া
উঠিয়াছিল; নিম্নে রাস্তার পথিকগণ রোজালোকে
যেন রৌপ্যমাণ্ডিত হইয়া, আপনার দেহের কৃষ্ণ ছায়াকে
গদগদিত করিয়া চলিয়াছিল। গৃহমধ্যে কতকটা
রোদ প্রবেশলাভ করিয়া সৌদামিনীর স্নানসিক্ত কৃষ্ণ
কেশ পতিত হইয়া, অনন্ত নীল আকাশের প্রফুল্লতা
লইয়া প্রোতবিবর্ত হইয়াছিল। সৌদামিনী আপন
শরনকক্ষে মেঝের উপর বসিয়া, আপনার স্নানসিক্ত
চুলগুলি শুক করিতেছিল; আর তাহার মাতার পেটক
মধ্যে প্রাপ্ত পত্রগুলি নিবিষ্ট চিত্তে পাঠ করিতেছিল।
কতকগুলি পত্র সে পূর্বাধিনই দ্বিপ্রহরে পাঠ করিয়া-
ছিল; আজ অবশিষ্ট পত্রগুলি পাঠ করিতে প্রবৃত্ত
হইয়াছিল। পত্রগুলি পাঠ করিয়া, সে তাহার মাতা,
পিতা, পিতামহ ও খুল্লতাত সম্বন্ধে অনেক কথা অবগত
হইল। তাহাতে তাহার পিতা মাতার প্রতি এবং
পিতৃবংশের প্রতি শ্রদ্ধা অনেক বাড়িয়া গেল; তাহাতে
তাহার জীবনের একটা অজানিত অংশ অনেক স্পষ্ট
হইয়া উঠিল। পত্রের পর পত্রগুলি পাঠ করিয়া, সে
সম্বন্ধে উহা শুধাইয়া রাখিতে লাগিল—পুত্রক যেন

দেবপুত্রের দ্বন্দ্ব পুস্তকবক রচনা করিতে লাগিল;
জীবনী লেখক যেন জীবনী-লিখিবার জন্য মূল্যবান
উপকরণ সংগ্রহ করিতে লাগিল।

ঐ সকল পত্র মধ্যে সৌদামিনী হঠাৎ একখানি
অপ্রত্যাশিত পত্র প্রাপ্ত হইল। এই পত্রখানি মনো-
বোগের সহিত পাঠ করিয়া সৌদামিনীর আত্মার
আর সীমা রহিল না;—স্বর্য়্যালোকিত আকাশের সমস্ত
প্রফুল্লতা যেন তাহার অন্তর মধ্যে প্রবেশ করিল। ঐ
পত্রখানি কলিকাতা হইতে তাহার পিতা, তাহার
জন্মের অনেক পূর্বে, পাবনার তাহার মাতাকে লিখিয়া-
ছিলেন। তাহাতে মৃত্যুসংবাদ ও হৃৎথের কথা ছিল
বটে, কিন্তু তাহাতে আরও এমন একটা সংবাদ ছিল,
যাহা নিশ্চয়ই সৌদামিনীর মনের অভিলাষ পূর্ণ করিবার
সহায়তা করিবে—তাহার দাদামহাশয়কে পত্রখানি
দেখাইতে পারিলে, তিনি অশ্রুস্রাৱে সহিত তাহার
বিবাহ দিতে বাধ্য হইবেন।

পত্রখানা নিয়ে অবিকল উদ্ধৃত করিলাম।—

১২নং হরি পণ্ডিতের ষ্ট্রীট, কলিকাতা

১৫ই অগ্রহায়ণ, ১২৯৮।

প্রিয়তমাত্ম,

তুমি আমার আদর ও আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে,
অশৌচকালে আশীর্বাদ করিতে নাই; কিন্তু তুমি
আমার জ্ঞী, তুমি সব সময়েই আমার আশীর্বাদের পাত্রী,
তাই আশীর্বাদ করিলাম।

গতকাল্য শ্রীযুক্ত খণ্ডের মহাশয়কে বে. টেলিগ্রাম
করিয়াছিলাম, তাহাতে তুমি জানিতে পারিয়াছ যে আমি
জন্মের মত পিতৃহীন হইয়াছি। গত বৎসর মাতৃহীন
হইয়াছিলাম; যে কষ্ট গিয়াছিল তাহা তুমি জান।
কিন্তু তখনও আমাদের মাথার উপর একজন সহায়
ছিলেন। আজ আমরা সম্পূর্ণ সহায়হীন হইয়াছি;
নাবিকহীন পোতের মত শোকের সাগরে ডাগিয়া
বেড়াইতেছি। শোকের ভারে আর স-সারের কাষের
ভারে অস্থির হইয়া পড়িয়াছি; বাবা এত কাষ করুণে

নিরীহ করিতেন, তাহা, বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না।

তুমি এখনও বালিকা মাত্র; তথাপি তুমি এখন আমার কাছে থাকিলে, বোধ হয় আমার কাবের অনেকটা ভার গ্রহণ করিতে পারিতে; সম্ভবত তোমাকে দেখিলে মনে অনেকটা বল পাইতাম।

আগামী ২০শে অগ্রহায়ণ অশোচাস্ত হইবে। ২৪শে অগ্রহায়ণ আশ্বিন। এখন হইতে তাহার উত্তোগ চলিতেছে। শ্রাদ্ধের পূর্বে, তোমার এখানে আসা দরকার। এখান হইতে জ্যোতিষ্ক ক্রয় করিয়া, এবং অন্ত্যস্ত উত্তোগ করিয়া, আমরা ২০শে অগ্রহায়ণ কোটালিগ্রামে বাইব; সেই থানেই শ্রাদ্ধ হইবে; কলিকাতার বাড়ীতে স্থান সংকুণান হইবে না; আর এখানে শ্রাদ্ধ করিলে দেশের লোক অসন্তুষ্ট হইবে। তুমি ১৯শে অগ্রহায়ণ যদি কলিকাতার আসিয়া পৌছিতে পার, তাহা হইলে আমাদের সুবিধা হয়। বাহা হটক এসম্বন্ধে আমি পুত্রনীর শ্বশুর বহাশরকে পৃথক পত্র লিখিলাম; তিনি বাহা ভাল হয় করিবেন। আমি নিজে তোমাকে আনিতে যাইগেই ভাল হইত; কিন্তু তাহার উপায় নাই।

বাবা মৃত্যুকালে আমাদের প্রতি একটা আদেশ করিয়াছেন। সে আদেশটা কি, তাহা বত শীঘ্র তুমি জানিতে পার, ততই ভাল। এজন্য এই পত্রেই তাহা বলিলাম।

রজনবাটের জমীদার ভুবনেশ্বর বাবুকে তোমার মনে আছে। তিনি অনেকবার আমাদের এই কলিকাতার বাটীতে আসিয়াছেন; কোটালিগ্রামেও গিয়াছেন। তুমি হয়ত, কতবার তাঁহাকে দেখিয়াছ। তাঁহার মত, বাবার আর কেহ বন্ধু নাই। তিনি বাবার জন্য সর্বদা দিতে পারিতেন। বাবাও তাঁহার জন্য সর্বদা দিতে পারিতেন। তিনি ও বাবা, বরাবর একজে একই স্থলে ও একই কলেজে পড়িয়াছিলেন। বাবা অনেকবার রজনবাটে বাইরা, অনেকদিন ধরিয়া তাঁহার সহিত একজি বাস করিতেন। বাবার পীড়ার সংবাদ

পাইয়া তিনি কলিকাতার আসিয়াছিলেন; তাঁহার মৃত্যুর পর কাঁদিতে কাঁদিতে ঘৈশে কিরিয়াছেন।

বাবা তাঁহার মৃত্যুর দিন, তাঁহার মৃত্যুর মৃত্যুশয্যার পাশে, তাঁহাকে ও আমাদিগকে ডাকিয়া, আমাদের প্রতি আদেশ করিয়াছেন-যে, ভুবনেশ্বর বাবুর পুত্র কন্তা হইলে, কোণিন্য প্রথা অমান্য করিয়াও, তাহাদের সহিত আমাদের কন্তাপুত্রের বিবাহ দিতে হইবে। এই-রূপে দুই বন্ধুর ঐকান্তিক বন্ধুত্ব বিবাহবন্ধনে পুরুষাক্রমে অচ্ছেদ্য হইয়া যাইবে। ভগবান না করুন, কিন্তু আমার পুত্রকন্তার বিবাহ হইবার পূর্বেই যদি আমার মৃত্যু ঘটে, তাহা হইলে তুমি যেন এই আদেশ কখনও অমান্য করিও না; চিরকাল এই আদেশ স্মরণ রাখিও। মনে রাখিও, ইহা আমার চিরপুণ্য শিতার শেষ আদেশ। এ আদেশ লঙ্ঘন করিলে, আমাদের কখনও মঙ্গল হইবে না।

শ্রাদ্ধের কর্দ করিতে, শ্রাদ্ধের খরচ জন্ত তহনীলদারদের নিকট অর্থ সংগ্রহ করিতে, আর শ্রাদ্ধের অবশ্যক জ্ঞাত ক্রয় করিতে আমি এত ব্যস্ত আছি যে, আজ আর তোমাকে দীর্ঘ পত্র লিখিয়া বাটির অন্ত্যস্ত খবর দিতে পারলাম না।

বধুমাতাকে আনিবার জন্য কৃষ্ণচন্দ্র আজ সকালে বর্ধমানের গিয়াছে; আগামী কল্য সকালের গাড়ীতে কিরবার কথা আছে। সে ও আমি দুইজনই শারীরিক ভাল আছি। তরসা করি, তোমরাও ভাল আছ।

তোমার বাবাকে পৃথক পত্র দিলাম; আমি জানি, তুমি তাহা অবশ্যই পাঠ করিতে পাইবে; এজন্য তাঁহাকে কি লিখিয়াছি, তাহা আর তোমাকে বলিলাম না। ইতি

তোমার চিরপ্রেমকাঙ্ক্ষী
হেমচন্দ্র।

এই পত্রখানা পাঠ করিয়া সৌম্যমিনী কিয়ৎকাল নীরবে বসিয়া রহিল। এই পুরাতন পত্রের প্রত্যেক কথাটি যেন জীবন্ত হইয়া, তাহার হৃদয়মধ্যে একটা

অন্ত প্রতিধাতের সৃষ্টি করিল। তাহার ঠাকুরদাদার মৃত্যুকালের শেষ আদেশ!—তাহা ত সে লভন করিতে চাহে না। তাহার পিতা তাহার জন্মের পূর্বে বলিয়া গিয়াছেন যে সে আদেশ লভন করিলে, তাঁতাদের মঙ্গল হইবে না।—না, তাহা ত সে লভন করিতে চাহে না। বিহার জন্য, তাহার ঠাকুরদাদা মহাশয় সর্বদা দিতে পারিতেন, তাহার পুত্রের জন্য সে কি সর্বদা দিতে পারিবে না?—পারিবে বটকি! ঠাকুরদাদার আদেশ শুনিবার আগেই সে যে তাঁতাকে তাহার সর্বস্ব দান করিয়া ফেলিয়াছে। এখন তাহার দাদামহাশয়কে এই পত্রখানা দেখাইতে পারিলেই তাহার সমস্ত আকাজক্ষা সিদ্ধিলাভ করিবে। তাহার দাদামহাশয়, তাহার ঠাকুর দাদা মহাশয়ের মৃত্যুকালের আদেশ অমান্য করিয়া কখনই তাহার পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাণ্ড করিতে পারিবে না। তাহার দাদামহাশয় যেমন করিয়া হুক, হরিহরপুরের কম্বোদারের সহিত তাহার বিবাহ সম্বন্ধটা ভাঙ্গিয়া দিবেন। আজ তাহাদের বাড়ী হইতে গাত্র হরিদ্রা আসিবার কথা ছিল; কোনও কারণবশত আসে নাই; ভালই হইয়াছে। গাত্র হরিদ্রা আসিবার পূর্বে তাহার দাদামহাশয় যদি এই পত্রখানা দেখেন, তাহা হইলে তিনি আজট এমন ব্যবস্থা করিতে পারিবে যে বাচাতে কাল আর উঠা আসিবে না। তাহা আরিলে, সৌদামিনী লজ্জার মরিয়া বাইবে। ঐ ঘৃণ্য জব্য স্পর্শ করা দূরে থাকুক, তাহা দর্শন করিলেই তাহার হৃদয় বিকল হইয়া যাইবে।

যে পত্রখানা তাঁতাকে এই মহা বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছে, তাহা সে পুনরায় আপনায় ক্রেড়ে সম্বলে উঠাইয়া লইল।

উত্তর দিক হইতে মৃদু বায়ু গবাক পথে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার প্রত্যাকর-করোজ্জল কেশভাল লইয়া জোড়া করিতে লাগিল। জানাণার বাকিরে পার্শ্ব-বর্তী-বাতির ছায়ে কতকগুলি চটক মোড়ালোকে উড়িতেছিল; বেন উড্ডীয়মান পুষ্প সকল আপন ইচ্ছা মধ্যস্থ হৃদয়ের পূজা করিতেছিল। চক্রবর্তী

মহাশয়ের গৃহদ্বারের একাংশ, মোড়নাত হইয়া বেন মণিময় স্বর্ণমুকুটের মত জ্বলিতেছিল। দূরে একটা বৃক্ষের চুড়ায় বেন স্বর্ণ হইতে স্বর্ণময় পুষ্পের বৃষ্টি হইতে ছিল। সৌদামিনী দেখিল যে তাহার হৃদয়ের প্রফুল্লতার বেন সমস্ত পৃথবী প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে।

প্রফুল্ল হৃদয়ে পত্রখানি লইয়া সৌদামিনী উঠিয়া দাঁড়াইল। সে জানিত তাহার দাদা মহাশয়, তাহার বিবাকোপলক্ষে পনের দিনের ছুটি লইয়াছিলেন এবং বহির্বাতির বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া সংবাদ-পত্র পাঠ করিতেছিলেন। দাদামহাশয়ে নিকটে বাইরা, পত্রখানি দেখাইবার জন্ত সে ধীরে ধীরে নিম্নতলে নামিয়া আসিল। বৈঠকখানা ঘরের ঘারে আসিয়া, সে ভিতরে দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল যে সেখানে ডেপুটীবাবু একাকী নাই। তাহার নিকট হইতে কিঞ্চিৎ দূরে বসিয়া, অশ্রুকুমার সম্মুখে একখানা পুস্তক খুলিয়া কি লিখিতেছে। সৌদামিনী লজ্জাতারে এমন প্রসিদ্ধিতা হইয়া পড়িল যে সে আর কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে সাহসী হইল না; পরন্তু সেই পত্রে যে কথা লিখিত ছিল, তাহা লইয়া, অশ্রুকুমারের শ্রবণগোচরে, তাহার দাদা মহাশয়ের সাহিত আলোচনা করা চলে না। সুতরাং সেই সময়, সে পত্রখানি তাহার দাদামহাশয়কে দেখাতে পারিল না। অপর কোনও সময়ে, অশ্রুকুমারের অসাক্ষাতে সে উঠা তাহার দাদামহাশয়কে দেখাইবে, ইহা মনে করিয়া সে ভিতর বাটীতে কারিয়া আসিল।

কক্ষদ্বারে সৌদামিনীর আগমন, বা তথা হইতে তাহার প্রত্যাগমন, সংবাদপত্র পাঠে নিবিষ্টচিত্ত হইয়া, ডেপুটীবাবু লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। কিন্তু অশ্রুকুমার তাহা দেখিয়াছিল।

সৌদামিনী ভিতরবাটীতে প্রত্যাগমন করিবার অল্প-কাল পরে, অশ্রুকুমার কোন একটা প্রয়োজনে তাহার মাতার নিকট বাতির ভিতর আসিয়াছিল। বহির্বাটীতে প্রত্যাগমনের পথে, সে এক কক্ষদ্বারে সৌদামিনীকে

দেখা জিজ্ঞাসা করিল, “সৌদামিনী, তুমি একটু আগে দারবাড়ীতে গিয়েছিলে কেন? আর কেনই বা তোমার দাদামহাশয়ের সঙ্গে দেখা না করেই কিরে এলে?”

সৌদামিনী এই প্রশ্নের কি উত্তর দিবে? সে কিছুকাল নীরবে আনত আননে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার বিনয় মুখে অঙ্গুরাগ ফুটিয়া উঠিল।

অশ্রুকুমার প্রার্থনাপূর্ণ কণ্ঠে আবার প্রশ্ন করিল, “আমাকে বলবে না, সৌদামিনী?”

অশ্রুকুমারকে বলিবে না, এমন কোন কথাও সৌদামিনীর হৃদয়মধ্যে স্থান লাভ করিতে পারে না। সে ধীরে ধীরে কহিল, “একখানা পুরানো চিঠি, দাদামহাশয়কে দেখাবার জন্যে গিয়েছিলাম।”

অশ্রুকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “তা, দেখালে না কেন? কার চিঠি?”

সৌদামিনী একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “আমার বাবার চিঠি।”

অশ্রুকুমার বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবার চিঠি? তা তুমি কেমন করে পেলে?”

সৌদামিনী কহিল, “বাবা কুড়ি বছর আগে, ঐ চিঠিখানা আমার মাকে লিখেছিলেন।”

অশ্রুকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “এত কাল পরে, তুমি সে চিঠি কোথায় পেলে?”

সৌদামিনী পত্রপ্রাপ্তির ইতিহাস বলিল।

অশ্রুকুমারের চিত্ত একটা ক্ষীণ আশার আলোকে কিছু আলোকিত হইয়া উঠিল। সে ভাবিল, ঐ পত্রে কি সৌদামিনীর দাদামহাশয়ের শেষ ইচ্ছার কথাটা লিখিত আছে? সে আশাবিত্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তাতে কি লেখা আছে, সৌদামিনী? তুমি কি তা আমাকে বলবে না?”

অশ্রুকুমারকে তাহা বলিতে পারিলে ভাল হইত। কিন্তু সৌদামিনী বিষম লজ্জার বাধা অতিক্রম করিতে পারিল না। সন্তোষটুকো কখনও-প্রত্যয় তাহার কপোলতল রক্তিমপ্রভ হইয়া উঠিল। একটা বিষম

আবেগে তাহার কণ্ঠ কঁকর হইয়া গেল। সে নিঃশব্দে নীরবে দাঁড়াইয়া রইল।

শরীয়তী দামিনীদাম্পত্য জ্ঞান, তাহার ত্রিভাঙ্গীভূত অবয়বের উজ্জল-মধুর শোভা দেখিয়া, অশ্রুকুমার কিংকাল যুগ্মনেত্রে চাহিয়া রহিল। ভাবিল, সুকর্ণা যেন স্বর্গের সমস্ত সুখমা পুণ্ড্রভূত করিয়া, তাহার নয়নবিনোদন জন্য এই অপূর্ণ মূর্তি গড়িয়াছেন। ভাবিল, কোটি কোটি কমলের কমনীয়তা বুঝি এই কোমলাঙ্গুর অঙ্গ অঙ্গ সঙ্গারিত হইয়াছে। ভাবিল, এই দোহগঠনে বুঝি বা যৈশামকম্পিত সমস্ত অমৃতভারিত হইয়া গিয়াছে। ভাবিল, পূর্ববর্ত্ত এই অঙ্গলীয়ার তুলনা আছে কি? আপনার উদ্দেশিত চিত্রকে কিঞ্চিৎ শাস্ত করিয়া অশ্রুকুমার মিনতির সুরে সৌদামিনীকে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠিখানায় এমন কি কথা লেখা আছে, সৌদামিনী, যা তুমি আমাকে বলতে পারছ না?”

সৌদামিনী লজ্জালব্ধ কটাক্ষে অশ্রুকুমারকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “চিঠিখানায় বা লেখা আছে তা আমি মুখে বলতে পারব না। বরং আমি সেটা তোমাকে দেব, তুমি নিজে পড়ে দেখো।—এনে দিচ্ছি।”—বলিয়া সৌদামিনী চলিয়া গেল।

অশ্রুকুমার অপেক্ষা করিল। এই অল্পকাল মধ্যে, কত আশার কত শাস্ত অনিল, কত নিরাশার কত বজ্র-ঝটিকা তাহার হৃদয় মধ্যে প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহা কে বলিতে পারে? প্রেমিক ব্যতীত, কে আশার স্বর্গে তত উর্দ্ধে উঠিতে পারে? প্রেমিক ব্যতীত, কে নিরাশার সাগরে তত নিম্নে নিমগ্ন হইতে পারে? একবার আশার উজ্জল আলোকে হৃদয় আলোকিত হইয়া উঠিতেছিল, পরক্ষণে নিরাশার অন্ধকারে তাহা আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছিল। একবার মনে হইতেছিল, বুঝি বা ঐ পুরাতন পত্রেই পাল ফুটিয়া, প্রেমসাগরে তাহার জীবন-ভরা ভাসিবে; আবার ভাবিতেছিল, সেই পত্রেই সারি সারি অক্ষরগুলি, দুর্গপ্রাচীরের শস্তরস্তুরের জ্ঞান, তাহার ও সৌদামিনীর জীবনের মধ্যে অভেদ

নাগার সৃষ্টি করিবে। এই ঘোশা ও নিবাসার মধ্যে ঘোড়লামান হনয় লইয়া সে সৌদামিনীকে আপনার নিকট পুনরাগতা দেখিল। দেখিয়া সে কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কই চিঠি? এনেছ কি?”

সৌদামিনী কহিল, “এনেছি, এই নাও।”

অশ্রুকুমার তাহার কম্পিত হস্ত প্রসারিত করিয়া, পত্রখানা সৌদামিনীর কম্পিত হস্ত হইতে গ্রহণ করিল। আশ্রয় হইতে তাহা উন্মুক্ত করিয়া, অত্যন্ত মনোযোগের সহিত তাহা পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইল। পত্র পাঠান্তে, সে প্রকুর মুখে সৌদামিনীকে কি প্রশ্ন করিতে গেল। কিন্তু সৌদামিনী কোথায়? সে তখন লজ্জাসংকোচে আপনাকে সম্পূর্ণ সংকুচিত করিয়া কোথায় কক্ষান্তরে লুকাইয়াছিল; অশ্রুকুমার তাহার কোনও সন্ধানই পাইল না।

সৌদামিনীর অস্ত্র কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিয়া, অশ্রুকুমার যখন তাহাকে আর পুনরাগতা দেখিল না, তখন, পত্রখানা কিরূপে সৌদামিনীকে প্রত্যর্পণ করিবে, সে তাহা চিন্তা করিতে লাগিল। আজ অস্ত্র সময়, কিংবা আগামী কল্য প্রভাতে সৌদামিনীর সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ হইলে, সে উহা তাহাকে প্রত্যর্পণ করিতে পারিত। কিন্তু সৌদামিনী পত্রখানা শীঘ্র তাহার দ্বাদা মহাশয়কে দেখাইতে চায়; আর তিনি যত শীঘ্র উহা দেখেন, ততই মঙ্গল। সুতরাং পত্রখানা প্রত্যর্পণ করিতে কাণবিলম্ব করা চলিবে না। অশ্রুকুমার ভাবিল, যদি সে উহা তাহার মাতার হস্তে প্রদান করে, তাহা হইলে, তিনি উহা সম্বর সৌদামিনীকে পৌছাইয়া দিতে পারিবেন। কিন্তু না, ইহাতে একটা বাধা আছে। মাতাঠাকুরাণীর নিকট ঐ পত্র পাইলে, সৌদামিনী বুঝিবে, সে যে আমাকে ঐ পত্র পড়িতে দিয়াছিল, তাহা মৃত্যু ঠাকুরাণী জানিতে পারিয়াছেন। ইহা বুঝিয়া, সে আরও লজ্জিত হইয়া পড়িবে—এই পত্র আমাকে পড়িতে বেওরা, তাহার লজ্জার কারণ নহে কি? তবে কি উপায়ে, উহা শীঘ্র সৌদামিনীর নিকট পাঠান যায়? সৌদামিনীর বৃদ্ধা কি উঠানে কি কাহ

করিতেছিল; উহাকে ডাকিয়া পত্রখানা দিলে, সে উহা শীঘ্র সৌদামিনীকে দিতে পারে। কিন্তু বৃদ্ধা হরত পত্রখানাকে একটা সন্দেহের চক্ষে দেখিবে; হরত তাহার সহিত সৌদামিনীর পত্র-ব্যবহারের একটা কাহিনী রচনা করিয়া, উহা জন সমাজে প্রচার করিবে। তখন অনন্তোপায় হইয়া অশ্রুকুমার ভাবিল যে, সৌদামিনী নানা কার্যের জন্ত সর্বদা তাহার শয়ন কক্ষে বাইরা থাকে; হরত অল্পকাল মধ্যেই সহস্রে তাহার শয্যা রচনা করিবার জন্ত সে ঐ কক্ষে প্রবেশ করিবে। অতএব পত্রখানা শয্যার পার্শ্বে টেবিলের উপর রাখিয়া আসিলে, সে উহা সহজে ও অল্পকাল মধ্যে প্রাপ্ত হইবে। অশ্রুকুমার তাহাই করিল,—টপরে উঠিয়া আপন শয়ন কক্ষে পত্রখানা রাখিয়া আসিল।

তাহার পর, সে নিম্নে বহির্বাটিতে আসিয়া, আবার পুস্তক পাঠে মনোনিবেশ করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু তখন মন আর তাহার আজ্ঞামুবর্তী হইল না; উচ্ছ্বল হইয়া, চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। আচ্ছা, সৌদামিনী কি সত্যই তাহার প্রতি অমুরাগিনী হইরাছে? সে কি সত্যই ঐ পত্রখানা তাহার দাদামহাশয়কে দেখাইয়া হরিহরপুরের জমীদারের সহিত তাহার বিবাহের সম্বন্ধটা তাগিয়া দিতে চায়? আচ্ছা, ডেপুটি-বাবু ঐ পত্রখানা পাঠ করিয়া কি করিবেন? ঐ পত্র অমাত্র করিয়া, সৌদামিনীকে অস্ত্র পায়ে সমর্পণ করা তাহার পক্ষে সহজ হইবে না; হরত সৌদামিনীই তাহা হইতে দিবে না;—তাহা না হইলে, সে তাড়াতাড়ি ঐ পত্রখানা তাঁহাকে দেখাইতে বাইত না। ‘আহা! কি আনন্দ! অশ্রুকুমারের পিতার অভিশাপ পূর্ণ হইবে। অশ্রুকুমার সৌদামিনীর ভায় পত্নী পাইবে। অশ্রুকুমারের হৃদয়নিকুঞ্জ যেন সহস্র রাগরাগিনীতে নিনাদিত হইয়া উঠিল। সেই নিকুঞ্জে, সেই রাগরাগিনীর তালে তালে আশা মোহিনীমুক্তিতে নৃত্য করিতে লাগিল।

ক্রমশঃ

শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়।

কাশ্মীর-ভ্রমণ

৪ঠা অক্টোবর—সমস্ত ভারতবর্ষ পর্যটন করিগণ ভ্রমণ-পরিমাণ নিবৃত্ত হয় নাই, তাই এবারে ৮মী পূজার অবকাশে তুর্গ কাশ্মীর ভ্রমণ করিবার সংকল্প পূর্ণ হইতেই করিয়াছি। দেখি আমার এ আজন্ম-সৌন্দর্য্যপিপাসু অন্তঃকরণ ইহাতে তৃপ্ত হয় কি না।

আমার একটা আত্মীয় 'প' বাবু জীনগরে থাকেন, পূর্বেই পত্র লেখায় তিনি আমাকে সাদরে তাঁতার নিকট আশ্বাস করিয়াছেন। অক্টোবর মাসে যাইতেছি, সেখানে বেজার শীত হইবে। সুতরাং সঙ্গে সকল রকমের শীত-বস্ত্রাদি আমার চামড়ার বস্ত্র ও হোস্ট-অলে বোঝাই করিয়া পূর্বাফ্রেই প্রস্তুত হইয়া থাকিলাম।

পথে দিল্লীতে আত্মীয় 'ন' বাবুর বাসায় দুইদিন বাস ও বিশ্রাম করিব। পাঞ্জাব মেইলে না যাইয়া ১২-৩০এর এক্সপ্রেসে যাওয়াই স্থির করিলাম। এ ট্রেনে ভিড় হইবে না, এবং যদিও ১২ ঘণ্টা বেশী যাইতে হইবে, তথাপি রাত্রি ২টার স্থলে ৬-৩০ মিনিট দিনের আলোতে দিল্লী পৌঁছিতে পারিব এই সুবিধা।

ইন্টার ক্লাশের টিকেট কিনিয়া, উঠিতে গিয়া দেখি, যে ভিড়ের ভয় করিতেছিলাম তাহা বেশ পূরা মাত্রাতেই আছে। মনকে সান্ত্বনা দিলাম যে অধিকাংশ যাত্রীই বাঙ্গলা মূল্যকে নামিয়া যাইবে, তারপর বেশ আশ্রয় করিয়া শুইতে পারিব। ট্রেন ছাড়িয়া দিলে, কে কোথায় যাইবেন জিজ্ঞাসা করিয়া মনটা পরিকার করিয়া লইব স্থির করিলাম। সামনের বেঞ্চে কয়েকটা ভদ্র বৈরাগী এবং একটা বহুস্থানী যাত্রী ছিলেন, জিজ্ঞাসার জানিলাম তাঁহারা বুন্দাবন যাইবেন। ৫১৬ টা পাঞ্জাবী ভদ্রলোক অপর পার্শ্বে ছিলেন, তাঁহারা যাইবেন—“লাহোর।” আর কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না—হরত তনিব—“পেসাওয়ার।” হতাশ হইয়া

এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। একটা বাঙ্গালী বালক দাঁড়াইয়া ছিল, ডাকিয়া বসাইলাম,—সে নিকটেই অর্থাৎ ‘এলাহাবাদ’ যাইবে।

প্রতি ট্রেনেই লোক উঠিতে লাগিল। অবশেষে সমস্ত তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী কোন বাধা বিঘ্ন না মানিয়া কামরা বোঝাই করিয়া কেলিল। বহু রাত্রে একটু কাক-নিজার আয়োজন করিয়াছি (অবশ্য বসিয়াই) অমনি এক বিকট চিংকার শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। দেখি, কামরার ভিতর প্রায় ২৫০ জন কুলী শ্রেণীর লোক ঢুকিয়া পড়িয়াছে এবং এক রেলের জমাদার দরজার সামনে দাঁড়াইয়া তাহাদিগকে উৎসাহ দিতেছে। রক্তমাংসের শরীরে আর সহ্য হইল না। ভীষণ চীৎকারে জমাদারকে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম—“What the d—l do you mean by this rascally conduct?” আরও ২৪ টি বুলি, আর অমনি জমাদার মহাশয় তাঁহার সমস্ত আদমী নামাইয়া লইয়া পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন। বাকী রাতটুকু আর বিশেষ কোন উপদ্রব হইল না।

৫ই অক্টোবর—প্রায় ৭ টার ট্রেন যোগল-সরাই পৌছিল। এই মধ্যম শ্রেণীর গাড়ী খানার গদি আঁটা নাই বলিয়া দলে দলে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী আসিয়া ইহাতে উঠিতে লাগিল। কথা কাটাকাটি হইতে হাতাহাতি হইবার উপক্রম। অবশেষে মির্জাপুরে আসিয়া রণে ভঙ্গ দিতে হইল—আর এক-খানা গদিযুক্ত গাড়ীতে স্থানান্তরিত হইয়া অপেক্ষাকৃত শান্তি পাওয়া গেল। এ দেশীয় লোক গদি না থাকিলে সে গাড়ীকে খার্ডক্লাশ বলিয়াই প্রিয়তা লয়।

১১টার এলাহাবাদে কিছু ‘হিন্দু থাসীর গরম মাংস’ ও ‘ফুলকা’ সহযোগে মধ্যাহ্নভোজন শেষ করা গেল। তাহার পূর্বে ক্লাবের জলে কাকদ্বান সারিয়া লইয়া-

ছিল। মধ্যাহ্নটা বড় গরম বোধ হইতেছিল। এ পরিচিত রাস্তা আর দেখবার কোতুল ছিল না। তাই রাত্রির ঘুমের কাষটা এই সময়েই নারিয়া লইলাম।

রাতে 'এটোর' হটেতে কিছু আহার যোগাড় করিব বলিয়া বসিগাছিলাম, কিন্তু আমাদের ট্রেন আসিবার পূর্বেই একখানি Troops special আসিয়া সমস্তই শেষ করিয়াছে। সঙ্গে সামান্য কটা মাখন ও কলা ছিল, তাহাতেই উদর পূর্তি করিতে হইল।

৬ই অক্টোবর—রাতিটা কাটিল মন্দ নয়। সকালবেলা দিল্লী পৌছিয়া, 'ন' বাবুর বাসার 'চা' পান করিয়া শরীর সুস্থ হইল। দিল্লী আমার পরিচিত এবং আমার 'ভারত-পদক্ষেপে' এ বিষয় যথেষ্ট লিখিয়াছি, সুতরাং এখানে আর কিছু লিখিব না।

৭ই ও ৮ই অক্টোবর—এই দুই দিন এখানেই বিশ্রাম করিয়া, অন্তঃশরীরটাকে সুস্থ করিয়া লইলাম। ৭ই সন্ধ্যায় ৪টাং এক পূর্ণপরিচিৎ ভক্ত-লোকের সঙ্গিত সাক্ষাৎ হওয়াতে তিনি বলিলেন, "আপনি দিল্লীতে আসিয়াছেন, আমাদের পূজা দেখিয়া বাইবেন।" পরদিন সকালবেলা কতেপুরার পাশে ধর্মশালায় পূজা দেখিতে গেলাম। এই সুদূর প্রবাসেও বাঙ্গালীরা বারোয়ারী করিয়া শারদীয়া পূজা করিতেছেন। পিয়েরার হজা'দ উৎসবেরও আয়োজন হইয়াছে। প্রাতিমা কালীখান্ন হহতে আসিয়া থাকে। আজ সপ্তমী পূজা। এই দূরদেশে বাঙ্গালী জীবনের একমাত্র আনন্দোৎসব দেখিয়া অশান্ত মন কতকটা শান্ত হইল।

রাতি ৮টার জি, আই, পি, মেলে রান্নাপাণ্ডি রওনা হইলাম। আবার ইন্টার ক্লাসের টিকিট। লাহোরে গিয়া গাড়ী বদলাইতে হইবে। যথেষ্ট ভিড় ছিল, উদ্ভিষ্ট হুইটি ভক্তলোক বাধা দিবে। এক বেকিতে তাঁহারা উইজন মাত্র ছিলেন, এবং বাকী বয়গাটুকু 'বিস্তার' ইত্যাদি দ্বারা অবরোধ করিয়া ছিলেন। আমার উদ্দেশ্যে যে দখল আছে তাহাতে কুলাইল না। 'ন' বাবু সঙ্গে ছিলেন, তিনি বাগবুকে

প্রবৃত্ত হইলেন। অনেক কথা বুঝতেই পারিলাম না, তবে প্রথমে অহুনের ফল চাইল না—আমিও যোগ দিতে পারিলাম না। তার পর যখন বন্ধু অহুনের 'পরি-বার্তে' যুদ্ধোত্তম করিলেন, তখন আমিও যোগ দিতে পারিলাম, কারণ এখানে আর উদ্ভি জ্ঞানের আবশ্যকতা নাই। ৬ই মিনিটের মধ্যে তাঁহারা নামিয়া পড়িলেন। আমি মনে করিলাম পুলিশ ডাকিতে বাইতেছেন, কিন্তু আসিল কুলী। তাঁহারা বেশ একটা "অর্ডার-রিট্রীট" করিয়া মান রক্ষা করিলেন। এই জয়লাভের কলে আর কোন বাড়ী আমাদের নিদ্রার বাধাত করিতে সাহসী হইল না।

৯ই অক্টোবর—সকাল বেলা লাহোর পৌছিয়া শুনিলাম যে ডাক গাড়ীতে ইন্টার ক্লাস নাই, তাহাতে যাতে পারিব না। অগত্যা বিতীয় শ্রেণীতে বাওয়াই স্থির করিলাম। Some have greatness thrust upon them" মতাকবির এই বাক্য মনে পড়িতে লাগিল। সুটিয়া ইংকিল "আঠ আনা"। আমি রাজী না হওয়ার সে মাল চাড়িয়া রওনা হইল। ধমকাইয়া বলিলাম, "নম্বর দেখলাও"—অর্নি কাপুনী আরম্ভ। গার্ড সাহেবকে বলিয়া বিতীয় শ্রেণীর একটি কামরার চুকিয়া পড়িলাম। এমন সময় বাস্তব সমস্ত হইয়া একটি ছাত্র যুবক আসিয়া আমাকে অভিবাদন করিয়া বলিল যে, আমাকে সে কনসার কংগ্রেসে দেখিয়াছে, এবং সেখানে সে ভাষণ দিয়া ছিল। আজ তাহার বাড়ী (পিণ্ড) বাইতেই হইবে, তাহার তৃতীয় স্ত্রীর টিকিট, সে আমার ভৃত্য বলিয়া বাইতে চায়। অস্বীকার করিতে পারিলাম না। গার্ডকে Servant শব্দ না বলিয়া attendant বলিয়া দিলাম।

লাহোর পর্য্যন্ত পূর্বে আসিয়াছি, ইহার পর হইতে সমগ্রই নূতন। দুই ঘায়েই সেই মরুভূমির মত দেশ। গ্রামগুলি বোধ হয় বেন পুড়িয়া গিয়াছে। ট্রেনে বহুলোক উঠা নামা করিতেছে—তাঁহারা উচ্চ কেহই ৬ ফুটের কম নয়। আর বো পালাবী

চেহারা নাহি। অধিকাংশই বালিতে গেলে কাবুলী-
‘গুয়ালাবর’ মত।

‘আগারের কোনই উপায় দেখিতেছি না। সঙ্গে
কিছুই নাই। একে ডাক গাড়ী, কোন ট্রেনেই বড়
দাঁড়ায় না। অবশেষে ‘উজ্জয়িনী’ হইতে ২টি কাশ্মীরি
সেও, পুরী ও মিঠাই জিলপি লইয়া জঠরানলে
আহুতি দিবার চেষ্টা করা গেল। পুরীর সহিত
তরকারী বিলাতী কুম্ভার আচারের মত, লাগিল
মন্দ নয়।

মাঝে মাঝে নদী পার হইতেছি, কিন্তু সমস্তই প্রায়
কস্তুর মত। মরুভূমির তৃষিত বন্ধে তাহারা লুপ্ত হইয়া
গিয়াছে। মাঠে মেরে পুরুষ উত্তরেই কাণ্ড করিতেছে,
কিন্তু কৈ রংটা তো তেমন খেঁতাত্ত বোধ হইতেছে না।
বেলা ১২টার দূরে অস্পষ্ট অল্পসত্ত পাহাড়ের রেখা
দেখা গেল।

লালামুসা জংসন সাগর-সমতল হইতে প্রায় ৮৫০
ফিট উচ্চ। এখন ট্রেন ক্রমেই উপরে উঠিতেছে।
ছুইখানা এঞ্জিন ট্রেনখানিকে টানিতেছে। সমুখে পাহা-
ড়ের রেখা ক্রমেই স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে।

এখন পাহাড়ের উপরের গাছগুলিও একটু একটু
দেখা বাইতেছে। রাস্তার দুই পাশেই বাবলা গাছের
সারি। ছোট বড় অনেক উট দাঁড়াইয়া কাঁটাত্ত
তাহারই ডাল বেশ আগারের সহিত চিহ্নিত।
কোন বন্ধু বাবলা গাছের ডালের উপর উটের আকর্ষণ-
টাকে, পুরুষের বিবাহ ইচ্ছার সহিত তুলনা করিয়া-
ছিলেন। এ সম্বন্ধে নিজের যতামত প্রকাশ করিয়া
নব-বিবাহিত পাঠক-পাঠিকাবর্গের বিরক্তভাজন হইতে
ইচ্ছা করি না।

চারদিকে বালুকাস্তূপের ন্যায় ছোট ছোট টিলা
বিস্তৃত বাবলার অরণ্যে পরিপূর্ণ। দৃশ্যাবলী কেমন
বেন একটা অমাত্রিক গোছের বলিয়া বোধ হইতেছে।
বেলম্ ট্রেনে প্রায়শূন্য বে-ম্ নদী এক দীর্ঘ সেতুর
উপর দিয়া পার হইলাম। এখানে আমার কামরা
খালি হইয়া গেল, এবং আমিও একেশ্বর হইয়া, কাশ্মীরের

সেওগুলির সম্ভাব্যতার আশ্রয় করিলাম। বাস্তবিক
এই আপেলগুলি বেশ সরল ও মিষ্ট।

ট্রেন ক্রমাগত উপরে উঠিতেছে এবং বালুকাস্তূপ
ক্রমে প্রান্তর স্রুপে পরিণত হইতেছে। এখন স্তরে
স্তরে অল্পসত্ত পুরুতমালা দেখা বাইতেছে। ক্রমেই
কাশ্মীরের নিকটে আসিতেছি, কিন্তু কাশ্মীরী চেহারা
দেখিতেছি না। পাহাড়ের গারেই ‘টারকী’ ট্রেনে
ট্রেন দাঁড়াইল না। ছোট ছোট বাড়ীগুলি পাহাড়ের
পাদদেশে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছে।

ট্রেন বাম দিকে অল্পসত্ত পাহাড়ের গা দিয়া চলিতে
চলিতে দুইটা টানেল পার হইয়া গেল। ডান-
দিকে আরও নিচু পোড়ামাটির রংএর মত পাহাড়।
আমরা সাগর-সমতল হইতে ১৫০০ ফিট উচ্চে
উঠিয়াছি। গুজর থা ট্রেনে একটু চা-কুটা খাইয়া
লইলাম। আর ২.৩ শত ফুট উঠিয়া ৩০৩২ মাইল
গেলেট রাঙলপিণ্ডি—সংক্ষেপে ‘পিণ্ডি’। এখনও শীত
বোধ করিতেছি না। মাঝে মাঝে কোন ট্রেনে বেশ
সুন্দর লোক দেখিতেছি, বোধ হয় ইহার কাশ্মীরের
হইবে।

পাহাড় আর নাই। দূরে ছোট ছোট টিলা।
লাইনের পানেই সম্রাট শের শাহের কীর্তি গ্রাণ্ড
ট্রাক রোড—এ রাস্তা কি ফুগাইবে না?

দূরে স্তরে স্তরে ক্রমোন্নত ‘পর্যন্তমালা’ দেখা
বাইতেছে। একটা শুকপ্রায় গিরিনিকারিনী উপরের
পোল দিয়া আঁত সজ্জরণে ট্রেন পার হইল। যদি
ভাঙ্গিয়া যায় তবে ৩৪ শত ফিট নিচে প্রান্তরময় নদীগর্ভে
পড়িয়া ভূধর্মের পরিবর্তে ‘আসল’ স্বর্গ গমনের পথ
পরিষ্কার হইয়া বাইবে। ডানদিকে এক বিরাট প্রাকারের
মত কৃষ্ণবর্ণ পর্যন্তরেখা স্পষ্ট হইয়া উঠিল। ঐ দ্রুতি-
ক্রম্য ভূগর্ভপ্রাকারের মধ্যেই বুঝি সেই স্বর্ণভূমি
সমস্ত জগতের লোলুপ দৃষ্টি হইতে আপনাকে রক্ষা
করিতেছে। পিণ্ডি আর ৩ মাইল মাত্র। অট্টালিকা-
গুলি বেশ স্পষ্ট দেখা বাইতেছে। দুই পাশে অনেক
ছাগল চরিতেছে। সবগুলিই লোমশ।

ছিলাম, কিন্তু পরে দেখিলাম যে তার গাড়ী ছাড়ল না। চালককে জিজ্ঞাসা করিলাম যে কেন সে অবধা রাস্তায় দেরী করিয়া এই বস্তিতে থামাইল? সে কোন উত্তর দেওয়াও আবশ্যক বোধ করিল না। রাগে, হঃখে, অপমানে মরিয়া গেলাম। কিন্তু কোন উপায় নাই।

আড়াইতরফটা পুরানাতারাই হইবে। উভয়ে এক দোকানদারের নিকট হইতে একটা কামরা বন্দোবস্ত করিয়া ২ খানা চারপাই বিছাইয়া লইলাম। শরীর ও মন অধঃসর ছিল, কিছুই খাইব না বলিলাম। এই দুর্গম পর্বত কন্দরে বিপদে বেষ্টিত হইয়া আজ শ্রোণী গা ঢালিয়া দিলাম। সহযাত্রী ইতিমধ্যে ফিরিয়া আসিয়া বলিল যে খাদ্য দ্রব্য অভক্ষ্য—কাকি দিয়া পরস লইয়াছে। রাত্রিযোগে আক্রমণ করিয়া সমস্ত কাড়িয়া না লইলেই যথেষ্ট। ভাবিয়া কল নাই, শুইয়া পড়িলাম। ৫ মিনিটে গভীর নিদ্রা।

১১ই অক্টোবর—৫-৩০ তে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। নির্জন বিরাট পর্বতগাত্রে ক্ষুদ্র একটি কক্ষে আমরা দুই জন। তবুও সহযাত্রী ছিল, তাহা না হইলে একাই কাটাইতে হইত। বাহিরে আসিয়া দেখি, তথনও অন্ধকারে পর্বতশৃঙ্গগুলি দৈত্যের মত দাঁড়াইয়া আছে এবং ক্রমে অস্পষ্টতর হইয়া দূর দূরান্তরে বিগীন হইয়া গিয়াছে। এক বিরাট মহান গভীরতা বিরাজমান।

৬-৩০, গাড়ী ছাড়িল। দ্বায় দিকে উচ্চ পর্বত, ডানদিকে খদ, তাহার পরেই অগণিত পর্বতশৃঙ্গ। সকলের শেষের পাহাড়ের মাথা কঠোর রাঙা হইয়া উঠিল। আর কি ভুল হইবে? সূর্যোদয় হইতেছে। গাড়ী ছাড়িয়া নামিতেছে। ‘কোহালা’ আর ১২ মাইল মাত্র। একখানা রূপার খালা বেন পাহাড়ের মাথার উপর দিয়া উকি মারিতেছে। একদল গরুর গাড়ী রাস্তা বন্ধ করিয়াছে, এই সুযোগে সূর্যোদয় দেখিয়া লইলাম। বাহারা দার্জিলিংএ গিয়াছেন, তাঁহারা জানেন পর্বতরাজ্যে সূর্যোদয় দৃষ্ট কত রমণীয়।

অনেক নামিয়া আসিয়াছি। কি দুর্গম পথ! বিপদের সম্ভাবনা পুরানাতার। এখন বেলম্ পার্কার দেখা

বাহতেছে, এবং তাহার কণ্ঠস্বর নও শুনা যাইতেছে। কোহালা আর মাত্র ৪ মাইল। মারী ঠিক পর্বতের মাঝার, আর কোহালা অপর পার্শ্বে বেলমের কূলে। ৭-৫৫ এ কোহালা পৌছিলাম।

গাড়ী থামিলে ডাকবাংলাতে চা-পানের জন্ত গেলাম। এ ডাক বাংলা আমাদের দেশের হইলেও, এখানে আমরা পর। আগে সাঁকেব, তার পর আমরা। ইহার পর হইতে কাম্বীর মহারাজের মূলক।—দেখা যাইবে সেখানে কি ব্যৱস্থা।

একটি সেতু দিয়া নদী পার হইয়া কাম্বীর রাজ্যে প্রবেশ করিতে হইবে। সেতুর মুখে আবার ১৬০ আনা ট্যাক্স আদায় হইল। পার হইয়া গাড়ী থামিল। এখান হইতে ত্রীনগর ১৩২ মাইল। ভূবর্গের দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া আছি। এখানে সমস্ত মাল পত্রের হিসাব লেখাইয়া দিতে হইল। পণ্ডিতজী উর্দুতে তাহা লিখিয়া লইলেন। হিন্দু সনের তারিখ দিলেন।

বামদিকে বেলম্ আর ডান দিকে পর্বত। গাড়ী ভাষণ গর্জনে স্বর্গের অভিমুখে ছুটিয়া চলিল। স্বপ্নমের ধার দিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া গাড়ী চলিতে চলিতে একটি ক্ষুদ্র টানেল পার দিয়া গেলাম। আরও একটি টানেল পার হইয়া ৭ মাইল একটি বস্তির নিকট গাড়ী একেবারে চক্রাকারে ঘুরিয়া আবার নদীগর্ভে নামিয়া আসিল।

আমরা নদীর ধার দিয়া চলিতেছি। আশে পাশে পাকা ঘান কাটিতেছে। ছরস্ত্র শ্রোতে একটি লোক একখানা তক্তার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া পা দিয়া দাঁড় টানিবার মত করিয়া নদী পার হইতেছে। কাপড় খানা খুলিয়া মাথায় বাঁধিয়াছে।

একটি ডাক বাংলা পার হইয়া পুলিশ ঠেখনের নিকট গাড়ী দাঁড়াইল। আরও দুই ব্যক্তি গাড়ীতে উঠিয়া বসিল—হাঁহারা পুলিশের লোক—কাষেই এ হিন্দু রাজ্যেও ইহারাই প্রভু।

রাস্তার ২৪টি লোক ছাপল চরাইতেছে। মাঝে মাঝে সেতুর উপর দিয়া ক্ষুদ্র বোরা পার হইয়া

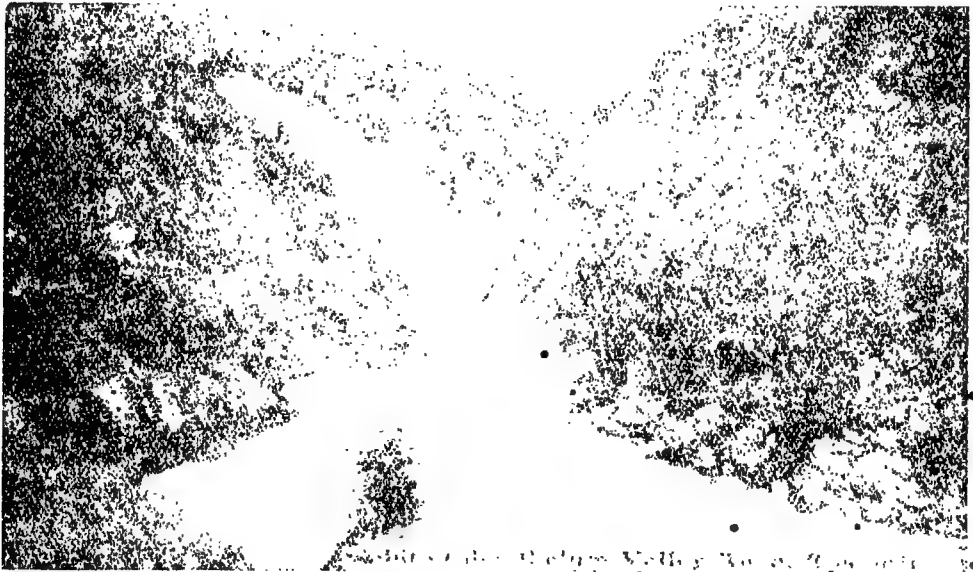
যাইতেছি। ১৭ মাইলে টানেল—এবার একটু বড় রক-
মেয়। রাস্তার বাঁক বাঁক বাঁকাদিগকে দেখিতেছি,
সকলেই অতি নিয়ন্ত্রণীয়, কিন্তু বেশ সুন্দর।

প্রায় ১২টার ডোমেল পৌছিয়া গাড়ী থামিল।
এখানে কাশ্মীর প্রবেশের জন্ত Customs গুদ দিতে
হয়। বামদিকে একটু সেতু।

Customs officer আমার পরিচয় লইয়া বলিলেন,
“আপনি ভদ্রলোক, আপনার ট্রাক খুলিতে চাহিন।
কেবল কি কি জিনিস আছে তাহার একটা ফর্দ দিন।”

বিশেষরূপে সজ্জিত হইয়াছে। এখানে গাড়ী থামিল
আগারামেবণে ডাকবাংলাতে চুকিয়া দেখিলাম, কয়েকটি
সাহেব ও মেম চা পান করিতেছেন। অল্পসকানে জানি-
লাম, হিন্দুদের পৃথক বন্দোবস্ত সে ডাকবাংলার পিছন
দিকে এবং তাহা স্বর্গের ভুলনার নরক। পরিচারককে
ভাত রাখিতে হুকুম দিয়া একখানা অর্দ্ধভগ্ন চেয়ারে
বসিয়া পড়িলাম।

এই ডাকবাংলাটির অবস্থান অতি সুন্দর। আমি
বসিয়াই নদীর অপর পার ‘অম্বর চূষিত ভাল হিমাল’



বেলম ভ্যালি কাট রোড

আমি এক ফর্দ দিলাম। যে সমস্ত জিনিস আমার
আত্মীয়ের জন্ত লইয়া যাইতেছি, তাহার উপর চৌদ্দ
আনা গুদ দিতে হইল। আর ছয় আনা ট্যাক্স।

১৫ মিনিট পরে গাড়ী ছাড়িল। পরের ষ্টেশনে
আহারাদি হইবে। কালও একরূপ অনাহার গিয়াছে।
স্নান করিতে পারিলেও হইত।

বেলম পাশেই আছে, তবে মাঝে মাঝে একটু
লুকাচুরী খেলিতেছে। এক বরণার পাশে গাড়ী
দাঁড়াইয়া এঞ্জিনে জল দিয়া লটল।

গাড়ী ডাকবাংলা লাট লাটবে আসিবেন বলিয়া

দেখিতেছি, আর ভাবিতেছি যে এমন উপভোগ্য
যাত্রাটি এক জুগাচোর মোটরওয়ালা হাতে পড়িয়া নই
হইয়া গেল। ওইট উলুনে রাত্রা হইতেছিল।
কি চটতেছে জানি না, আমি বারান্দার বসিয়া
চারিদিকের মহান পরিতরাজী দেখিতেছি। এমন
সময় সহকারী চালক আসিয়া তাগাদা আশ্রয় করিল;
অস্ত্রের হটক বা না হটক সে গাড়ী ছাড়িয়া দিবে।
আমি তখন মরিয়া হইয়াছি। বলিয়া দিলাম, না থাইয়া
যাইব না।

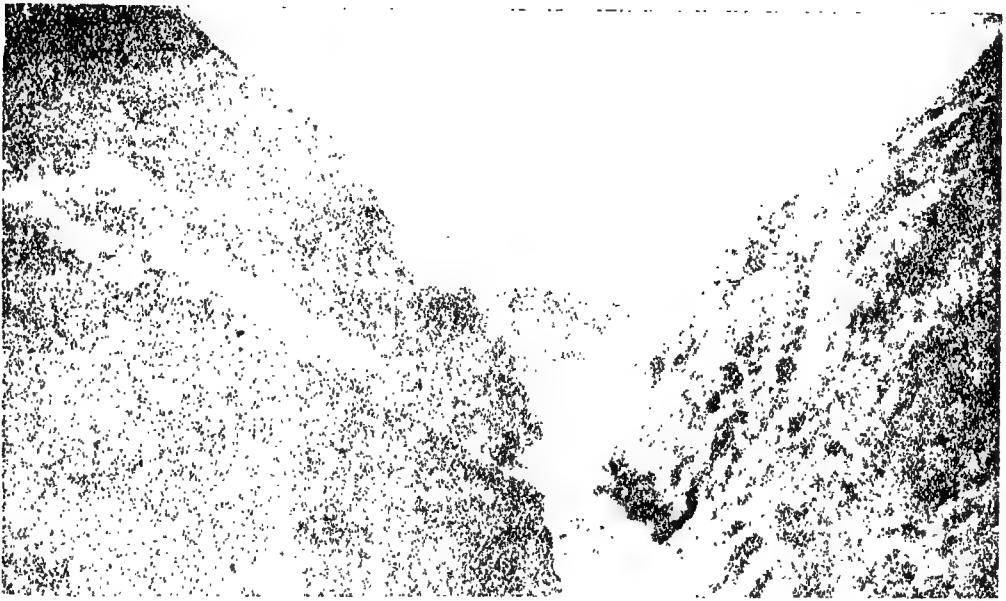
মাংস ও অনেক তরকারী রান্না হইয়াছিল। আমি

কোনরূপে নাকে মুখে খুঁজিয়া উঠিয়া পড়িলাম। আসিয়া দেখি তখনও চালক প্রবরের আঁটার হয় নাই। থামকা আমাকে উৎপীড়ন করিয়া এমন কাশ্মীরী রান্নাটা উপভোগ করিতে দিল না।

৩৯ মাইলে উপরে উঠিতে লাগিলাম; আবার ৪০ মাইলে প্রবলবেগে নীচে নামিয়া আসিলাম। ৪৫ মাইলে এক বিরাট ঝোরা পার হইতেই, পুলিশ প্রভু চালককে ১ টাকা বকসিস দিয়া কৃতার্থ করিয়া নামিয়া গেলেন।

রাস্তার অপর পার্শ্বে লাট সাহেবের অস্ত্র তাঁবু পড়িয়াছে পতাকাদি দ্বারা স্থানটি সুসজ্জিত হইয়াছে। স্থানটির মাঝ উরি। উরি একটি বিশিষ্ট স্থান। নোকান পশার আছে। দৃশ্যাবলী জন্মেই সুন্দর হইতে সুন্দর হয় হইতেছে। এইখান হইতেই প্রকৃত কাশ্মীর আরম্ভ। ২১টি দেবশিগুও দেখা বাইতেছে—কিন্তু বড় অপরিষ্কার।

অপর পায়ে একখানা ডাকের লাল লরি খদে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া রহিয়াছে। আরোহীদের সম্ভবত



কেলম ভ্যালি কার্ট রোড

৬০ মাইল আসিয়াছি। এখন দুই দিকেই গেরী মাটি বংএর পাহাড়। একটু বাইতেই, বামিকে নদীর অপর পারের ক্ষেতে গরু ছাগল চরিতেছে। যেখানে অগ্রশস্ত্র উপত্যকা, সেইখানেই একটু চাষাবাদ, নাকী সবই পাহাড়। ৭০ মাইলে আবার লব অর্থাৎ "Halt"—গাড়ী থামিল। এটি Medical examination camp—বাইবামাত্র ডাক্তার আমাকে বসিতে চেষ্টা করিলেন। আর সকলের হাত দেখিলেন, কিন্তু আমাকে ভদ্রভাবে শুধু নাম জিজ্ঞাসা করিয়াই বিনায় দিলেন।

মৃত্যু হইয়াছে। আমরা সেখানে পৌছিয়া দেখিলাম লরি চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, তবে লোকজন কেহ নাই। সম্ভবত সাতাদিগকে উঠাইয়া লইয়া গিয়াছে। অস্ত্র লোক না থাওয়া লেগে চালক ভে ছলট।

সন্ধ্যার ছায়া বনাইয়া আসিয়াছে। স্বর্গ এখনও বহু দূরে। রামপুরে আসিয়া গাড়ী থামিয়া গেল। ডাকবাংলার হাতার গাড়ী দাড়াইলে, খুঁজিয়া তাহার পাশেই "হিন্দু কিচেন" বাহির করিলাম। কাশ্মীর মহারাজের এ একটি কীর্তি। এতি ডাক

বাংলার পাশেই হিন্দুদের থাকিবার জগ্ন স্বতন্ত্র শাড়ী ও পৃথক বন্দোবস্ত। যদিও ডাকবাংলার তুলনায় এঁকিছুই নয়, তথাপি মেজাজে সতর্ক বিছানো আছে। ২১ খানা চেয়ার টেবিল ও বৈদ্যুতিক আলোরও বন্দোবস্ত আছে।

এস্থানটিও অতি রমণীয়। চারিদিকেই উচ্চ পর্বত, আর নিম্নেই স্বরশ্রোতা খেলাম উন্মাদিনীর মত সাগর সঙ্গমে ছুটিয়াছে। একাকী এ সমস্ত সৌন্দর্য উপভোগ করিবার নয়। আজ বিজরা। মনে করিয়াছিলাম

রাত্রি ১২-৩০শ ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখি যে বড় চারপেঁকে আক্রমণ করিয়াছে। এই শীতে এত চারপোকা, না জানি গরমে কি হয়। নিম্নেই খেলমের কলনাদ, আর সমস্ত নিস্তব্ধ।

১২ই অক্টোবর—৬টার ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখি সহবাত্রী ডাকিতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া সমস্ত বাধিয়া ফেললাম। পণ্ডিতজী বসিয়া বারান্দার উপর নির্ঝিবাধে তামাকু সেবন করিতেছিলেন ও ক্রমাগত কাসিতে ছিলেন।



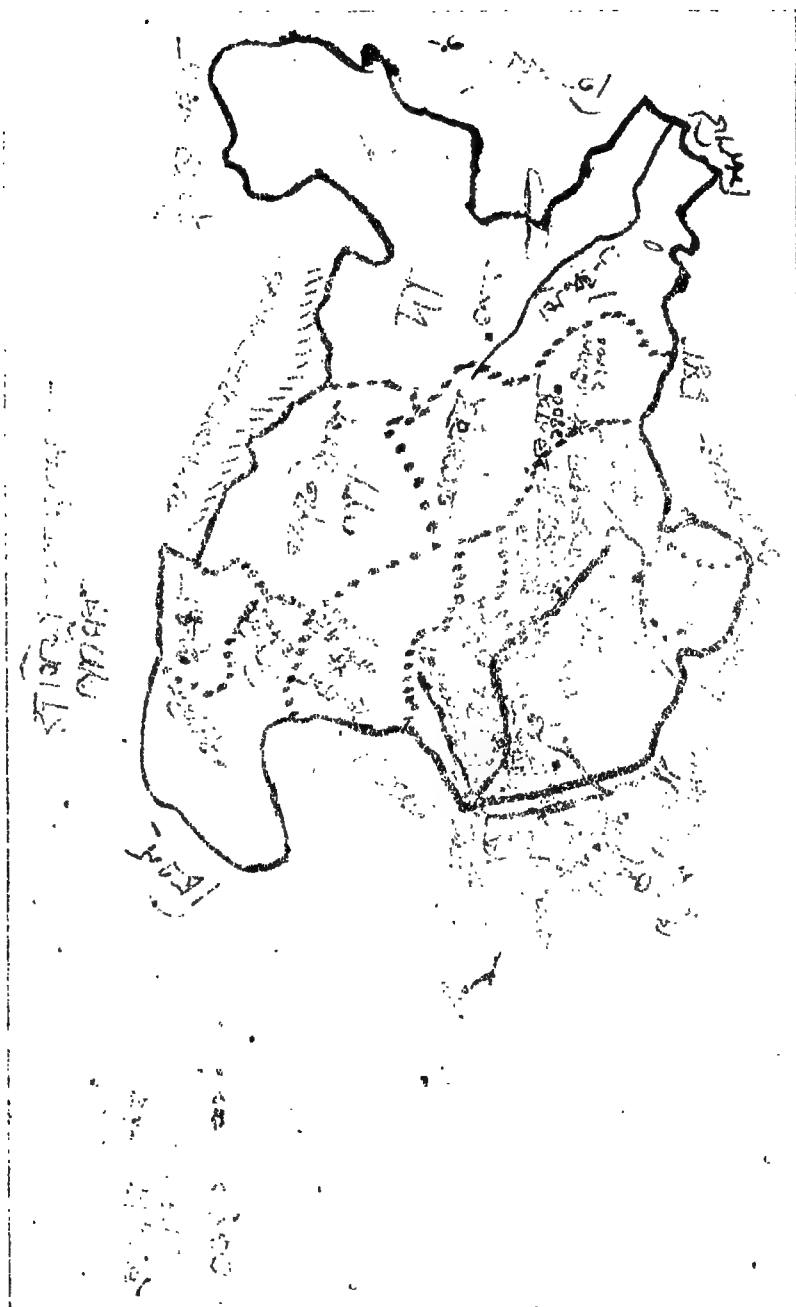
The "Gorge" Baromella, Kashmir

পর্বতরাজের বধ্য দিয়া খেলম বাহির হইতেছে

শ্রীনগর পৌছিয়া অন্তত একজন আত্মীয়কেও বাঙ্গালীর এই আনন্দদিনে আলিঙ্গন করিতে পারিব, কিন্তু তাহাও ঘটয়া উঠিল না।

বসিয়া বিজয়ার সম্ভাষণ লিখিতেছি, এমন সময় পণ্ডিতজী একখানি পিতলের থালায় গরল 'ফুগকা' এবং এক বাটতে মাংস আনিয়া টেবিলের উপর বসাইয়া দিলেন। শকড়ি জিনিষটা বাঙ্গলার বাহিরে আর বড় কোথাও দেখিতে পাই না। বিপ্রহরের সেই দেবভোগ্য আহাষ্যের সহিত ইহার প্রভেদ ধাপট।

প্রভাতের আলোকে স্থানটি দেখিয়া লইলাম। অল্প পরিসর থানিকটা যারগা ছাড়া আর চারিদিকেই উচ্চ পর্বত খালা। ২১টী শৃঙ্গে সূর্য্যাকিরণ পড়িয়াছে, আর-গুলি এখনও অন্ধকার। পাহাড়ের গায়ে ঝাউ গাছের সারি। ছবি তুলিবার উপযুক্ত বটে। রানগর হইতে বর-মুলা শৃঙ্গের ভান কাশ্মীরের মধ্যে, শ্রীনগর অপেক্ষাও উঁচু এবং এখানে শীতল বেশী। এতদ্রব্যেইট চাপাইয়াও শীত ঝাউতেছে না। সকাল বেলায় ঝাউ হাওয়ায় হাত অবশ হইয়া আসিতেছে। ৭-১০ এ গাড়ী ছাড়িল।



কি স্থানীয় দৃষ্টাবলী। উপত্যকা ক্রমেই প্রশস্ত হইতেছে। সমস্ত রাস্তার আশে পাশে বরগা। একস্থানে একখণ্ডি ঘরের নিচে দিয়া বেগে বরগার জল বাহির হইতেছে, আর তাহারই বেগে ময়দার কল চলিতেছে।

ক্ষীণ কলেবরা বেলম্ ক্রমে পৃথুলা হইয়া উঠিতেছে। প্রায় ১১০ মাইলে আমরা একটু বিস্তৃত উপত্যকার পৌছিলাম। বরমুলা আর অন্ন দূরে।

বহু টকা আসিতেছে। রাস্তার বেজার ধূলি, কিন্তু তাহা সাদা। পথের পাশের গাছগুলি পর্যন্ত সাদা হইয়া গিয়াছে। বরমুলার নিকটেই পর্বত রন্ধুর মধ্য দিয়া বেলম্ লাকাইয়া বাহির হইতেছে। এই রন্ধু পার হইতেই নদী বক্ষে ২১ থানি জাল ডিঙ্গি দেখা যাইতে লাগিল।

৮-১৫ তে বরমুলা পৌছিতেই আবার বড় বড় অন্ধরে Halt দেখিয়া গাড়ী দাঁড়াইল। এটা Export checking office, সুতরাং আমাদিগকে বেগ পাইতে হইল না। বাজারের মধ্যে আসিয়া গাড়ী থামিল। বহু অমূল্যবান ও হিন্দুর দোকান পাইলাম না। অগত্যা 'রাম' 'রহিমের' প্রভেদ লোপ করিতে হইল। লরিতে ৬টা প্রাণী ছিলাম, এখানে ৭টা হইলাম, ইহার মধ্যে ৬ জনই মুসলমান। কলত কান্দীয়ে হিন্দু ও মুসলমানের

অস্থগাত প্রায় ঐরূপই। বরমুলা অতি স্থান, কিন্তু বাজারটা বড় অপরিচ্ছন্ন।

এখন ফুলের বাহার নাই, কিন্তু গাছের বাহারও দেখিবার মত। প্রান্তর ক্রমে বিস্তৃত হইতেছে। রাস্তার দুই পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ সফেদা (poplar) বৃক্ষ শ্রেণী। শীত কাটিতেছে না। একটু দূরে ডানদিকে পাহাড়ের মাথা বরকে সাদা হইয়া গিয়াছে। ডানদিকের সমস্ত পাহাড়ই বরফ, কিন্তু বাঁ দিকে দূরের পাহাড়েও বরফ নাই।

১০-১০ পত্তনে পৌছিলাম। শ্রীনগর আর ১৭ মাইল, মাত্র। এ ছরস্ত শীতে আর মোটর ভাল লাগিতেছে না। বাতাস ছুঁচের মত বিধিতেছে।

বিস্তৃত প্রান্তরের মধ্য দিয়া ভীষণ বেগে গাড়ী ছুটিতেছে। পর্বতশ্রেণী দূরে সরিয়া গিয়াছে। মাঠে খান কাটির বাজলা দেশেরই মত শুপাকারে রাখিয়াছে। আর বেলমের দর্শন নাই। গাছের বাহার দেখিবার মত, যেন নিপুণ শিল্পী সমস্ত সাজাইয়া রাখিয়াছে। শ্রীনগর আর ১২ মাইল। ডান দিকে একটা রাস্তা গিয়াছে, লেখা রহিয়াছে To Gulmurg।

১১-১৫ মিনিটে শ্রীনগর সহরে পৌছিলাম। হাঁ, স্বর্গই বটে।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায়।

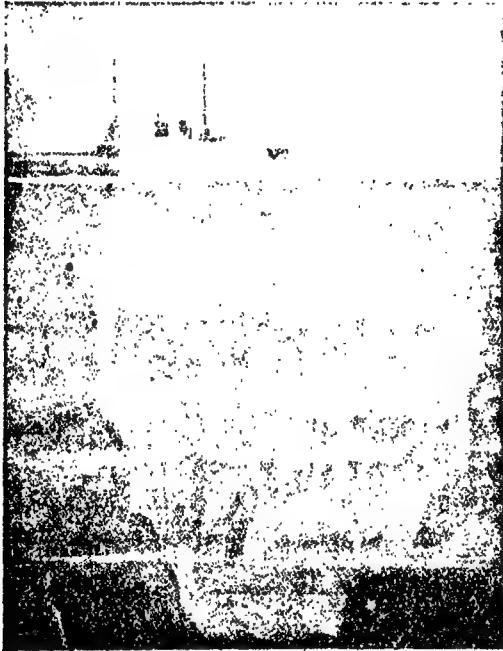
বৈদেশিকী

ভাসমান তুবার-শৈল।

ডিসেম্বর মাসের "World's Work" পত্রে প্রকাশিত "The location of icebergs" শীর্ষক প্রবন্ধে লেখক বলিয়াছেন যে, সমুদ্রে ভাসমান তুবার-শৈলের সম্মুখে এ পর্যন্ত কত জাহাজ নষ্ট হইয়াছে ও কত লোকের আণবিরোগ হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। ১৯১২ সালে

"Titanic" নামক প্রকাণ্ড জাহাজ ঐ প্রকারে ধ্বংসিত হইয়া ১৬০৫ জন আরোহীর মানবলীলা সমাপ্ত হয়। "কৃষ্ণচন্দ্র" মজুমদারের জীবনী, "বঙ্গ সাহিত্যের এক পৃষ্ঠা", "সপ্তপর্নী", "কবি রবীন্দ্রনাথের ঋষি" প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহাদের অন্ততম। তুবার-শৈলের আক্রমণ হইতে জাহাজ বাঁচাইতে হইলে আকা-বাকা পথে চলিতে হয়, তাহাতে

অসহ্য বিলম্ব হয় এবং করণার জন্ত বিস্তর টাকা খরচ হয়। সেই জন্ত নাবিকদিগকে বাধ্য হইয়া সোজা



১। ভাসমান তুষার-শৈল

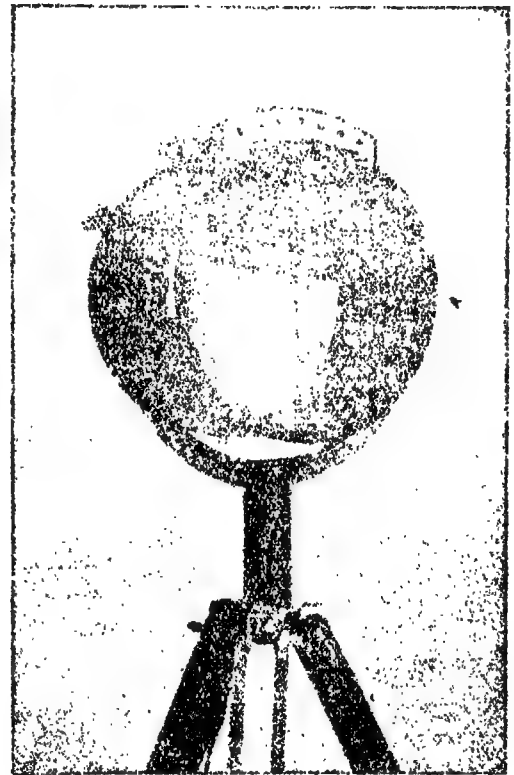
অথচ বিপদ-সঙ্কুল পথেই জাহাজ চালাইতে হয়। ("In order to reduce the very heavy expenses on board transatlantic liners, and their enormous consumption of coal, the undoubted tendency is to follow the most dangerous route.")।

গ্রীনলাণ্ড, আইসলাণ্ড প্রভৃতি অঞ্চল হইতে দক্ষিণে Azores দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত তুষার-শৈল ভাসিয়া আসে। ইহার খানিকটা মাত্র জলের উপরে থাকে। ১ নং চিত্রে তাহার প্রতিকৃতি দেওয়া হইল।

বহুকাল ধরিয়া বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা তুষার-শৈলের সংস্বৰ্ণ হইতে জাহাজ রক্ষার উপায় নির্ণয় করিতেছেন, কিন্তু পুরামাত্রায় সফল হন নাই। এতকাল পথে তাঁহাদের আশা-লতা পল্লবিত হইয়াছে। ১৯২০ সালে M. A. Larigaldie নামক একজন করাসী, নিউ-

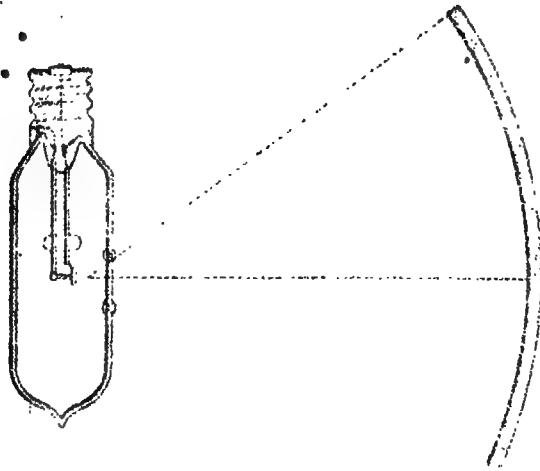
ফাউন্ডাণ্ডের উত্তরে গিয়া, কতকগুলি পরীক্ষা করেন। তাহার ফলে এক প্রকার কেপলী-মুকুর (parabolic mirror) আবিষ্কৃত হইয়াছে। ২ নং চিত্রে উহার প্রতিকৃতি দেওয়া হইল।

চক্রবালের সহিত সমাস্থরাল মেরুদণ্ডের চারিদিকে এই দর্পণ বোরান যায়। তাকে জাহাজের ডগার কাছে রাখা হয়। তুষার-শৈল হইতে এক প্রকার মেটে-লাল কিরণ বাহির হয়; তাহা চক্ষে দেখা যায় না—বৈজ্ঞানিকের ভাষায় ইহা infra-red rays। উক্ত দর্পণে ঐ কিরণ প্রতিফলিত হইয়া পার্শ্ববর্তী ব্যাটারিতে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন করে। ঐ শক্তি প্রভাবে উক্ত ব্যাটারি সংলগ্ন টেলিফোন বাজিয়া উঠে ও



২। ল্যাবরিগ্যাল্ডি সাহেবের আবিষ্কৃত কেপলী-মুকুর

জাহাজের লোক সতর্ক হয়। ("The invisible rays of the ice-berg, transformed into



৩। খার্মো ইলেক্ট্রিক ব্যাটারি

audible sound, are easily detected by the man with the telephone receiver.")।

যে প্রকার ব্যাটারিতে ভূবার-শৈলের মেটে-গাল অদৃশ্য ক্রিয়ণ, মুকুরে প্রতিকলিত হইয়া, বৈজ্ঞানিক শক্তিতে রূপান্তরিত হয়, একটা প্লাটিনামের চাকতি, দুইটা নিকেলের দণ্ড এবং একটা Tellurium এর ফটিক, তাহার প্রধান উপাদান। ৩ নং চিত্রে তাহার প্রতিকৃতি দেওয়া হইল।

বলশেভিষ্ট উৎপাত।

ডিসেম্বর মাসের "World's Work" পত্রে "The Bolshevik Threat to India" শীর্ষক প্রবন্ধে, Sirdar Ikbal Ali Shah লিখিয়াছেন যে, ইংরাজ গভর্নেন্ট সতর্ক না হইলে, বলশেভিষ্ট উৎপাতের চেউ শীঘ্র ভারতবর্ষে আসিয়া পৌঁছবে। পরপৃষ্ঠায় মুদ্রিত চিত্রে মধ্য এশিয়ার যে মানচিত্র দেওয়া হইল, তাহা হইতে বুঝা যায় যে, তুর্কিস্তান ও পারস্ত হইতে তিনটা রাস্তা দিয়া ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে উপস্থিত হওয়া যায়:—

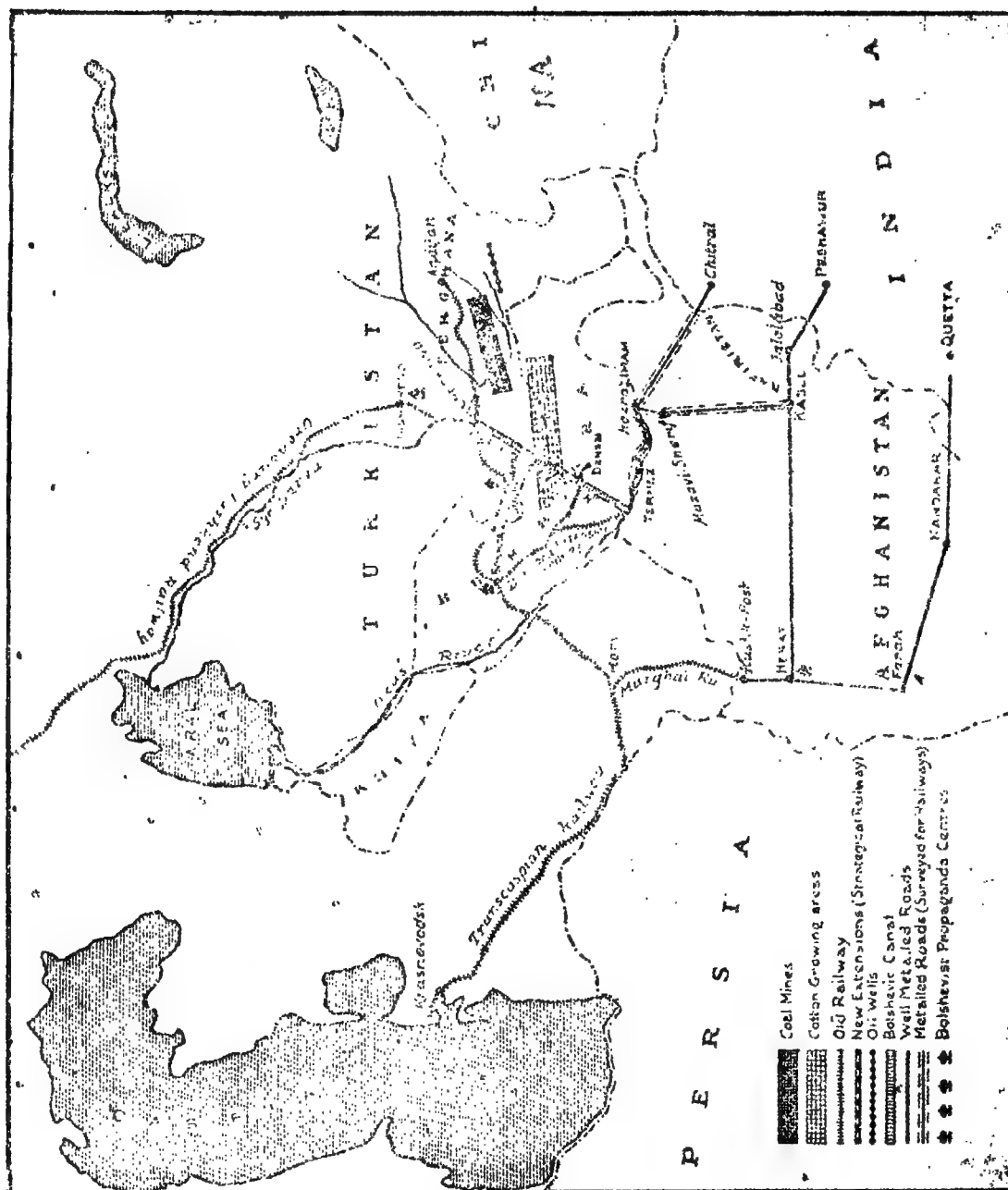
- (১) বোখারা হইতে টার্মেজ দিয়া চিত্তলে;
- (২) হিরাট হইতে কাবুল দিয়া পেশোয়ারে;

এবং (৩) ফারা হইতে কান্দাহার দিয়া কোরেটার।

তুর্কিস্তানের অন্তর্গত টাস্কেণ্ড, সমর-কেণ্ড ও বোখারা নগরত্রয়ে এবং আফগানিস্তানের অন্তর্গত হিরাটে, বলশেভিষ্ট সম্প্রদায়ের বড় বড় আড্ডা আছে। কাশ্মিরান সাগর তীরস্থ Krasnovodsk নগর হইতে রেলপথে হিরাটে আসা খুব সহজ। হিরাট হইতে কাবুল দিয়া পেশোয়ার পর্য্যন্ত এবং কান্দাহার দিয়া কোরেটা পর্য্যন্ত পাকা রাস্তা আছে। লেখক তুর্কিস্তানে ভ্রমণকালে দেখিয়াছিলেন যে ক্রমাগত বন্দুক ও

কামান তৈয়ারি হইতেছে, অনবরত সৈন্য সংগ্রহ করা হইতেছে, সমরকেণ্ড অঞ্চল হইতে মস্কো (Moscow) নগরে নিরন্তর কেরোসিন তৈল পাঠান হইতেছে, খিভা (Khiva), বোখারা প্রভৃতি প্রদেশে মটর গাড়ি ও মটর লরির সংখ্যা অল্প বাড়াইতেছে এবং কাশ্মিরান সমুদ্র হইতে চীনের পশ্চিম ও আফগানিস্তানের উত্তরপ্রান্ত পর্য্যন্ত রেলওয়ে লাইন গুলি হইতেছে। ভারতবর্ষ লক্ষ্যকাণ্ডে বাধাইবার ইচ্ছা সূচনা। ("Cautious inquiries made me positive thatall this was directed towards assisting the unrest in India")। মধ্য এশিয়ার রেলপথে, মস্কো নগরের "Oriental Institute" হইতে দলে দলে বলশেভিষ্ট প্রচারক বাওয়া-আসা করে। তাহাদের সঙ্গে পুস্তিকা প্রচারের জন্য ছাপাখানা, তারহীন টেলিগ্রাফের সরঞ্জাম, Cinematograph প্রভৃতি অনেক জিনিষ থাকে। খনৌরা নিধনের রক্ত শোষণ করিতেছে, গভর্নেন্ট মানে প্রজাপীড়নের প্রকাণ্ড বহু, অনবরত এই সকল মত প্রচার করিয়া, তাহার ক'সরা ও মধ্য এশিয়ার নিরক্ষর দরিদ্র লোকদিগকে খেপাইয়া তুলিয়াছে।

শ্রীগৌরহরি সেন।



প্রবাসীর পত্র (পূর্বানুভূতি)

বহু উত্তরে যাওয়া বাইতেছে, বেলা আরও বাড়িতেছে, সন্ধ্যা আটটার সময় “গল্পগনে” রোদ্দ এবং রাজি দশটা পর্যন্ত বেশ দিনের আলো রহিয়াছে। এদিকে রাজি ৩ঃ৪টার ভোরের আলো দেখা দেয়। নরদয়ে, সুইডেন গিয়া মধ্যরাত্রে সূর্যদর্শনের এই উপযোগী সময়; তাহা এবারেও দেখা সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না। অতএব দশটা রাজির আলোতেই সমুদ্র থাকিতে হইবে। রাজি একটার সময় সূর্যালোক ভোগ হইল না। শীত ত নাই, মাঝে মাঝে গরমও বোধ হইতেছে।

বদিও কাজের ভিড় খুব, তবু সময়ে সময়ে এই দীর্ঘ দিবস কাটান হুঃসাধা হইয়া উঠে। এক মাস হোটেলে হোটেলে কাটাইয়া জীবন্ত জীবনের স্বাদ যেন ভুলিয়া গিয়াছি। ভারতীয় ছাত্র এ দেশে আসিয়া বাসাবাড়ীতেই হটক, আর হটলেই হটক, থাকিলেই কর্থ ও অধ্যয়নের অবসরে যে এইরূপেই বিপদগ্রস্ত হয় তাহা বিচিৎ কি?

হোটেলের অভাব কিছুই নাই। রাজার হালে বাস, দাস দাসী সর্বদাই সেবার নিযুক্ত, সাজসজ্জার যথেষ্ট প্রাচুর্য ও শোভা। দাম যেমন বাড় ভালিয়া আদায় করে, সেবাও করে সেইরূপ। কিন্তু হোটেলের ঐখ্য ভোগ ত ভাল লাগিতেছে না। এবং কোনও তত্ত্ব পরিবারের অন্তর্গত হইয়া বাস করিবার অবসর পাইলে বোধ হয় জীবন এত স্বাদহীন মনে হইত না। তাহা এ অবস্থার অসম্ভব।

পৃথিবীর যেখানে যেখানে তুলার চাষ, কারবার কিংবা স্ত্রীর কাজ হয়, সেই সকল দেশের প্রতিনিধিগণের এক বিরাট কংগ্রেস এখানে হইতেছে। কুড়িটি দেশ হইতে লোক আসিয়াছে। তাহাদের অভ্যর্থনার জন্য আজ এখানকার লর্ড মেয়র টাউন হলে পার্টি

দিলেন। আমাদেরও নিমন্ত্রণ ছিল। লর্ড ও লেডী এম্বেট, ভার জেকর বেহার্ণস ব্রাদার্সের প্রধান অংশীদার প্রভৃতির সঙ্গে আলাপ পরিচয় হইল এবং কমিটির কাজ ও ভারতীয় ছাত্রগণের শিল্পশিক্ষা সম্বন্ধে বিলাতী সাহায্যের বিষয়ে প্রয়োজনীয় কথা অনেকই হইল। তুলা ও স্ত্রীর কারবার সংঘট্ট কোন কোন লোকের সাক্ষাৎ কমিটিতে লওয়া হইয়াছে। কেহ আমাদের পক্ষে, কেহ বিপক্ষে। ভারতীয় ছাত্র এখানে শিল্প বাণিজ্য শিক্ষা করিয়া তাহাদের অগ্রে থালা দিবে, ইহা অনেক ইংরাজ চাহে না। বাহারা সাহায্য করিতে চাহে, শ্রমজীবীদল তাহাদের বখেই বাধা দেয় ও বিপন্ন করে। কথার কথার এখন ধর্মঘট। কালা আদমী কলে কাজ করিতে শিখিত আসিলে সাদা কুলী ধর্মঘট করিবে, এরূপ তত্ত্ব সর্বদা দেখাইতেছে। অতএব আমাদের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিতে গিয়া এই সকল তুলা ও স্ত্রীর মহাজন বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা।

১৯শে জুন, রবিবার—

লণ্ডনে গিয়া কংগ্রেস-প্রতিনিধিগণের সহিত সাক্ষাৎ করার কল্পনা ত্যাগ করিতে হইল। কারণ, কমিটির কাজ যেভাবে চলিতেছে, তাহাতে একদিনের জন্যও স্থান ত্যাগ করা সম্ভব বা উচিত মনে হইতেছে না। শুক্রবার কার্যের পর ভারতীয় ছাত্রদিগের অভ্যর্থনা সভা ছিল। তাহাতে মাফেটারে উপস্থিত অধিকাংশ ভারতীয় ছাত্র ও অগ্রান্ত ভারতবাসীও উপস্থিত ছিলেন। তাহাদের সহিত কথাবার্তার জাতব্য বিষয় অনেক পরিষ্কার হইয়া আসিল। লর্ড লিটন ভারতীয় ছাত্রদিগের সহিত মিশ্রা ও সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বিশেষভাবে আমাদের কাজের সহায়তা করিতেছেন।

হংকাজ সাক্ষীদিগের সাক্ষ্যের বিপক্ষে অনেক কথা এই সকল অভিযুক্ত-সমিতির সাহায্যে ও বৃত্তান্ত আলাপে বাহির হইয়া পড়িতেছে।

শনিবার সমস্ত দিন তাহাদের সঙ্গে সহর দেখিয়া বেড়ান হইল, পরে হোটেলে লইয়া গিয়া তাহাদিগকে জলযোগ করাইলাম। প্রাপ্ত খুলিয়া তাহারা অনেক ভিতরের কথা বলিল।

এখানকার রাইল্যাণ্ড লাইব্রেরী লণ্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়াম ছাড়া কোন লাইব্রেরী অপেক্ষা ছোট নহে। মাত্র বাড়ী তৈয়ারী করিতেই বোধ হয় কুড়ি লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে। “তীর্থীর সর্দার” ধনকুবের রাইল্যাণ্ড এখানকার বশিকগণের রাজা ছিলেন। তাঁহার স্মরণার্থ তাঁহার স্ত্রী এই লাইব্রেরী দান করিয়াছেন। পুরাতন সংস্কৃত ও আরব্য ভাষার লিখিত পুঁথি অনেক আছে। লাইব্রেরী হস্ত গিল্ডার ধরণে নির্মিত। ছুই দিকের Stained Glass Windowতে নানা প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারের প্রতিমূর্ত্তি স্থান্য ভাবে চিত্রিত রহিয়াছে।

আর্ট গ্যালারি ও হুইলটী গ্যালারি নামে দুই প্রসিদ্ধ চিত্রশালাও দেখিতে গেলাম। বহুতর উৎকৃষ্ট চিত্র রহিয়াছে। প্রসিদ্ধ চিত্রকর টাণার ও ওয়াটসের প্রসিদ্ধ চিত্রগুলির কেচু হুইলটী গ্যালারিতে আছে। কয়েকটি বাঙালী ছাত্রের বাসা বেড়াইয়া ও তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিয়া, ভাইস চ্যান্সেলার মার্শার্কের বাটীতে চা খাইবার নিমন্ত্রণে গেলাম। তাঁহার সহিত পুরাতন কথা অনেক হইল। গতবারে যাহাদের দেখিয়াছিলাম, যাহাদের সহিত আলাপ করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছিলাম, তাহাদের অনেকে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। Cambridge Trinity College-এর অধ্যাপক বটলার, Oxford Jesus College-এর অধ্যাপক Sir John Rees, Birmingham Ladies College-এর Miss Sidgewick বহু বয়স করিয়া ছিলেন। তাঁহারা আর নাই। Oxford Magdalene কলেজের Professor Cooksar ও Birmingham Ladies College-এর Miss Fry কর্তৃত্ব্যগ করিয়া

কর্তৃত্ব্যগে নিযুক্ত। স্ত্রী অসিতার লজ ও কর্তৃত্ব্যগ করিয়া কৃষিবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন। কলিকাতার ছোট আদালতের জেনারেল সাহেবও অনেক বয়স করিয়া ছিলেন। তিনিও পরলোকগত।

আজ রবিবার আমাদের কমিটির মিস্ জেক্সন্ ও তাঁহার বয়স মিস স্ত্রীসহনের নিয়ন্ত্রণে ম্যাঞ্চেষ্টার হইতে ষ্টকপোর্ট (Stockport) হইয়া Disley বেড়াইতে গিয়াছিলাম। ট্রামওয়ে ও মোটর বসে প্রায় ১২ মাইল বাইতে হইয়াছিল। Derbyshire, Lancashire, Cheshire এই তিন জেলায় মাঝামাঝি যারগার এই স্থান Heath ও Mooreland। পায়ে হাঁটরা পাছাড় উপত্যকা উপর নীচে প্রায় ৩৪ মাইল বেড়াইতে পরম আনন্দ ও উৎসাহ মনে হইল। কখনও পায়ে হাঁটরা গ্রামে চাবার বাড়ী পরলার বাড়ী বেড়ান হয় নাই। কার্পেটের মত পুরু নরম ও মাঝে মাঝে নানা রঙের ফুলে ভরা ঘাসের উপর বেড়াইতে আনন্দই নূতন ধরণের। অল্প অল্প বৃষ্টিতে ঠাণ্ডা বেশ আনিয়াছে। কিন্তু কষ্ট বিশেষ নাই।

সেদিন লর্ড লিটন “পার্লমেন্ট প্রথা” সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা বলিলেন—সময়ে সময়ে যৌঁ সকল নীচ প্রথা অবলম্বন করিয়া ইলেকশনে কৃতকার্য হইতে হয়, তাহার পর শুনিলাম। রাজনৈতিক ব্যাপারে কৃতবুদ্ধির অভাব যদি এই সকল নীচ প্রথা অবলম্বন করিতে হয়, তাহা হইলে সে কৃতবুদ্ধি প্রয়োজন নাই।

আমাদের দেশের টোল ও সংস্কৃত শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে লর্ড লিটনের সঙ্গে অনেক কথা হইল। জ্যাঠা-মহাশয় প্রমথকুমার ও ছোট কাকা রাজকুমারের কথাও অনেক হইল। শিক্ষা জগতে তাহারা উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিলেন, এ কথা এখানকার শিক্ষিত লোক জানে ও স্বীকার করে।

কমিটির কার্যপ্রণালী সংক্রান্তও অনেক প্রয়োজনীয় কথা হইল। আমি প্রথম আধবেশনে যে মন্তব্য দাখিল করিয়াছিলাম, তাহা লর্ড লিটন “Remarkable document” বলিয়া তারিফ করিলেন এবং সমস্ত

কার্যই সেই মত হইতেছে এবং হইবে বলিলেন। আমার মন্তব্য সংবাদপত্রে পাঠান আমার উচিত হয় না। বোধ হয় সেই মন্তব্য অগ্রসারে কমিটিরই নামে সংবাদপত্রে শীঘ্র কমিটির প্রচার কথা প্রকাশিত হইবে।

গত বারে বাহাদুরের সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল এবং বাহাদুর ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে সেন্ট-অ্যান্ড্রুজের ভাইস চ্যান্সেলার ডোনাগডসন ও এডিনবরার ভাইস চ্যান্সেলার টরনার অন্ততম। এই সকল মহা মনবিগণের সহিত আলাপ-শ্রুতি আপ্যায়িত হইয়াছিল। এবার সে শ্রেণীর লোক অল্প দেখিতেছি; যেমন বাইতেছে, তেমন আর হইতেছে না। সর্বত্রই ইহার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। কোথাও কোথাও ইহার ব্যতিক্রমও দেখা যায়। গত বারে ম্যাক্লেইয়ের ভাইস চ্যান্সেলার হপকিন্সনকে দেখিয়া-ছিলাম, এবারকার ভাইস চ্যান্সেলার মার্স'তাহার অপেক্ষা উচ্চতরের লোক। শ্রীর আলফ্রেড হফকিন্সন বহু ইউনিভার্সিটিকে উপদেশ দিবার জন্ত গিয়াছিলেন, পারিশ্রমিকে বোধ হয় পঞ্চাশ হাজার টাকা লইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার উপযুক্ত কোন উপদেশই দিতে পারেন নাই। বরং শ্রীর মাইকেলে আভার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে যে উপদেশ দিয়াছেন, বহু তাহার কললাভ করিয়াছে।

লিভারপুল, ২০শে জুন সোমবার—

বৈকালের গাড়ীতে Manchester হইতে রওনা হইলাম। ম্যাক্লেইর হইতে লিভারপুল পর্যন্ত যে খাল কাটা হইয়াছে, তাহাতে বড় বড় জাহাজ পর্যন্ত যাতায়াত করিতে পারে। Mersey নদী লিভারপুলের কাছে খুব চওড়া বটে; কিন্তু Manchester-এর কাছে নিতান্ত কম চওড়া। তাহাতে জাহাজ দূরে থাকুক, বড় নৌকা যাতায়াতও কঠিন। কিন্তু Manchester-এর মত এত বড় কারবারের জায়গায় তথু রেলগাড়ীর ভরসার থাকিলে ব্যবসার চলিতে

পারে না বলিয়া, জাহাজ স্তম্ভ খালের মত এই প্রকাণ্ড খালের সৃষ্টি হইয়াছে। উচু নীচু জমি সমান করিয়া লইবার জন্য অনেকগুলি Lock-এর সাহায্যে খালে যাতায়াতের সুবিধা করিয়া লইতে হইয়াছে।

বাঙ্গালাদেশে গ্র্যাণ্ড ক্যানাল খনন উপলক্ষে বিস্তর কাজ হইবে, অথচ আমাদের Canal ও Irrigation Engineering শিক্ষার বিশেষ কোন চেষ্টাই নাই। মাস্ত্রাজ অঞ্চলেও ডক ও হারবার নির্মাণ জন্ত বিরাট আয়োজন হইতেছে। মাস্ত্রাজ, বম্বে, বাঙ্গালা, সকল জায়গায় Fisheries আছে। মাছের চাষ ও সমুদ্র সংক্রান্ত অন্যান্য ব্যবসায়ের মধ্যেই অবসর রহিয়াছে এবং তজ্জন সরকারী টাকাও খরচ হইতেছে, অথচ রীতিমত শিক্ষিত লোকের অভাবে সে বিষয়ে চেষ্টা ও ব্যয় কোন কাজেই লাগিতেছে না। এই লিভারপুল বিশ্ববিদ্যালয়ে ডক, ক্যানাল, Harbour Engineering ও Oceanography শিক্ষা সম্বন্ধে যে সকল ব্যবস্থা আছে, অন্য কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহা নাই। অতএব বাস্তবে এই বৎসরেই সরকার হইতে খরচা দিয়া আমাদের দেশ হইতে ভাল ছেলেরের পাঠাইবার ব্যবস্থা হয়, এবং নতুন ছোট জাহাজসিপ দেওয়া হয়, তাহার চেহাঁর জন্য আর কমিটিকে ও লর্ড লিটনকে বিশেষ ভাবে ক্ষেদ করিলাম। এ বৎসর নতুন জাহাজসিপ সৃষ্টি যদি নিতান্ত না হইতে পারে, তবে পুরাতন জাহাজসিপ এই সকল বিস্তার চর্চার জন্ত ব্যবহৃত হউক, ইহাও অন্তর্ভুক্ত প্রস্তাবরূপে উপস্থিত করিলাম। কমিটির মন্তব্য এখনই এ সম্বন্ধে হইতে পারে না; কিন্তু সেক্রেটারী অব ছেট ইচ্ছা করিলে ইহা করিতে পারেন, একথাও ক্ষেদ করিয়া বলাতে লর্ড লিটন সে বিষয়ে স্বীকৃত হইয়া দ্বিষ্টার মন্টেগুর সঙ্গে দেখা করিবার জন্য আজই লণ্ডন গেলেন। আমার প্রভাবে এ কার্য হইলে কৃতি-ত্বের দাবীর আকাঙ্ক্ষা আমি করি না। কার্ণটা হইলেই মজল। এই বৎসর চেষ্টা করিলে তিন বৎসরে ছাত্রেরা শিক্ষিত হইয়া কাজের উপযোগী হইতে পারিবে। কমিটির দ্বারা অন্য কোন কাজও যদি না

হয়, শুধু এই কয়েক বিষয়ে বর্ধিত কার্য হইতে পারে।
 বার, তাহা হইলেও অনেক কল হইল মনে করিতে
 হইবে। ইংরাজ চাকরী এই সকল বিষয় শিখিয়া
 আমাদের দেশে বড় চাকরী পাইবে, আর আমাদের
 কেহ এখানে আসিয়া তাহা শিখিয়া কাজে লাগাতে
 পাইবে না, ইহা বড়ই ক্ষোভের কথা। লিভারপুল
 বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণকে জেরা করিবার সময়
 আমি জোরের সহিত বলিলাম যে, যদি তাঁহারা এ
 সকল বিষয়ে আমাদের ছাত্রদিগকে না শেখান, তাহা
 হইলে আমরাও জেদ করিব, তাঁহাদের ইংরাজ চাক-
 রীও ভারতবর্ষে স্থান পাইবে না। কারখানাওয়ালারা
 যদি আমাদের ছাত্রদিগকে সাহায্য না করেন, তাহা-
 দের সঙ্গে আমাদের গভর্নমেন্ট কিংবা প্রজা-সাধারণের
 কোন সম্পর্ক থাকিবে না, এমন কথাও বলিতে বাধ্য হই-
 লাম। কলে হয়ত কাজ কতক হইলেও হইতে পারে।

সাক্ষ্য গ্রহণের পর বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত যে সকল
 কলকারখানা আছে, তাহা দেখা হইল। দেশের শিল্প,
 বাণিজ্য ও কল কারখানার বৃদ্ধি সম্বন্ধে বাহারি বিরোধী,
 তাঁহারা একবার এ সকল বিরাট ব্যাপার নিজেদের
 চক্ষে দেখিয়া গেলেন ভাল হয়। আমাদের দেশে এসব
 বিষয়ে কি সামান্য চেষ্টা করিতেছি, তাহা তাহারা
 হুং ও লজ্জা হয়। আমাদের কমিটি এ বিষয়ে দৃষ্টি
 আকর্ষণ করিবার বিশেষ চেষ্টা করিবেন।

বৈকালে মার্সি নদীর বক্ষে ষ্টিমার করিয়া বেড়াইয়া
 দেখিলাম, করলা-কুলীর ধর্মঘটে বড় বড় জাহাজ
 বসিয়া আছে। সহর খ্রীহীন, কাজকর্ম সব বন্ধ।
 তবু জনশ্রোত আমোদশ্রোত কিছু কন নাই।

Rodney Street এ Gladstone যে বাড়ীতে
 জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া, যে নূতন
 Cathedral নির্মাণ হইতেছে, তাহা দেখিতে গেলাম।
 স্থানের গৌরব ও খ্রী বাড়িয়াছে বলিয়া মাকেটোরের মত
 এখানেও নূতন Bishop স্থিতি হইয়াছে। সাধারণের
 চাহার প্রকাণ্ড পাথরের গির্জা তৈয়ারী হইয়াছে। শিল্প
 চাতুর্য্য বিশেষ প্রাশংসযোগ্য নহে।

লিভারপুলের স্কুল অব ট্রপিক্যাল মেডিসিনের অধ্যক্ষ
 প্রফেসর কেরি বেশ অল্পকাল সাক্ষ্য দিলেন। ম্যালেরি-
 রিয়া মশক সংবাদের সহিত ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব্ব
 চিকিৎসক স্যার ডোনাল্ড রসের নাম বিশেষ
 সংস্থে। তিনি পূর্বে এই বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন।
 লণ্ডনেও ট্রপিক্যাল স্কুল অব মেডিসিন সংস্থাপিত হই-
 রাছে। কিন্তু খালাসীমহলের সাহায্যে ইঁহার “ভারতীয়”
 ব্যাধির তত্ত্বনির্ণয়ের অবকাশ পান। ভারতবর্ষেও
 সম্ভ্রুতি এই শ্রেণীর চিকিৎসা-বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে।
 স্যার লেনার্ড রজার্স তাহার সহিত বিশেষ সংস্থে
 ছিলেন। অর্থাতাবে ও লোকের অভাবে তাহার কাজ
 কলিকাতায় ভাল চলিতেছে না। এ বিভাগ বিশেষ
 পরিচালনা ভারতবর্ষেই বিশেষ সম্ভব। তবে লিভার-
 পুল ও লণ্ডনে বিশিষ্ট পণ্ডিতগণের নিকট বিজ্ঞান-সম্মত
 প্রথা শিক্ষা করিয়া, আলোচনা অংশ ভারতবর্ষে বিশেষ
 ভাবে হইতে পারে, একথা অধ্যক্ষ কেরি স্বীকার
 করিয়াছেন।

সাক্ষ্য শেষ হইবার পর বিভাগের ভিন্ন ভিন্ন
 অংশ অধ্যক্ষ কেরি অত্যন্ত ব্যস্তের সহিত দেখাইলেন।
 আমাদের স্বাক্ষর তাঁহার লাইব্রেরীর পুস্তকে লইলেন।
 মিউজিয়ম দেখাইলেন। কলিকাতায় ডাক্তার করুণা
 চট্টোপাধ্যায় নিম্নতল সাহায্যে কুঠরোগের যে নূতন
 ঔষধ আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার কোনও সংবাদ
 তিনি রাখেন না—নিম্নের নাম পর্য্যন্ত শোনেন নাই;
 অথচ বিলাতে বসিয়া ভারতীয় বিশেষ রোগের নির্ণয় ও
 চিকিৎসা-প্রণালী স্থির করিতেছেন।

লিভারপুলের প্রধান মর্শনীর স্থানগুলি তাড়াতাড়ি
 দেখিয়া গইতে হইল। পিক্টম রিভিং ক্রম সাধারণ
 পাঠাগার, তৎসংলগ্ন প্রকাণ্ড লাইব্রেরী ও মিউজিয়ম
 আছে। তাহার পাশেই ওয়ারকার পিক্চার গ্যালারী।
 সেখানে নূতন পুরাতন অনেক সুন্দর প্রসিদ্ধ ছবি
 আছে। মেলিয়াস ইজাবেলা তাহার মধ্যে উল্লেখ-
 যোগ্য। মেলিয়াসের কার্পেটের নগ্ন নানক প্রসিদ্ধ ছবি
 খানি তিন লক্ষ টাকা দিয়া অষ্ট্রেলিয়ার কোন খননকার

কিনিয়া লইয়া বাইবার চেষ্টা করিতেছে বলিয়া ইংরাজ কেম্ব্রিজ উঠিয়াছে। টাকা করিয়া এই টাকা তুলিয়া বাহাতে বেশ হইতে এই ছবি বাহিরে বাইতে না পারে, তাহার চেষ্টা করিতেছে। ইহারই মাম বথার্থ দেশান্তর ও বথার্থ শিল্পান্তর। মেলিনস, লেইটন, পইন্টার, গিডোরেনি প্রভৃতি প্রসিদ্ধ চিত্রকরের ছবি এখানে আছে।

লীড্‌স্‌, ২৪শে জুন, শুক্রবার—

স্তর মাইকেল স্ট্রাডলার এখানকার ডাইন্স চ্যান্সেলার। পূর্বের পরিচয় ও ভারতবর্ষের পরিচয় বিশেষ আপ্যায়িত ও বখেটে আত্মীয়তা করিলেন। এখানে অধ্যাপকগণ ভারতীয় ছাত্রগণকে বখেটে বন্ধ করেন, সেই জন্য এখানে ছাত্রদিগের বিশেষ কোনও অভাব অভিযোগ নাই। পবিত্র দত্ত নামে একজন বাঙ্গালী অধ্যাপক এখানে ছাত্র ছিলেন; এখন অধ্যাপক হইয়া সুখ্যাতির সহিত কার্য করিতেছেন। পরিচিত অনেকে এখানকার ছাত্র ও ছাত্রী। সহর হইতে তিন মাইল দূরে পুরুষ ও মহিলার জন্য স্বতন্ত্র হস্টেল দেখিয়া অত্যন্ত প্রীত হইলাম। গ্রামের শান্ত সুন্দর দৃশ্যের মধ্যে ইউনিভার্সিটির নূতন বাড়ী হইবে, তাহার আরোজন হইতেছে। খুদীর বোল শত শতাব্দীর প্রাচীন সুন্দর এক চকমিলান বাড়ীতে আগাততঃ হস্টেল রহিয়াছে। তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া, নূতন বাড়ী হইবে—ঠিক বাড়ী নয়, একটা রীতিমত বিশ্ববিদ্যালয়ের সহর স্থাপিত হইবে। ভারতবর্ষে এসকল ব্যবস্থা সম্ভব নয়; কারণ, রাজা প্রজা সকলেই অমনো-যোগী। কাজেই কোন ব্যবস্থা হইতেছে না। কেবল কথা-কাটাকাটি চলিতেছে।

এখানে প্রোক্সেসর পার্কিনস ও প্রোক্সেসর কোহেন "কলার কেমিস্ট্রী" সম্বন্ধে অতি মূল্যবান সাক্ষ্য দিলেন। আমার ভেরার অনেক প্রয়োজনীয় কথা তাঁহারা বলিতে বাধ্য হইলেন। তাহাতে লর্ড লিটন বিশেষ সন্তুষ্ট। ভারতবর্ষের রসসম্ভারের মধ্যে তাহার আভাবিক বর্ণ-

বৈভব বড় কম নহে। রাজপুতানা, কানী, মধুর প্রভৃতি স্থানে-যে সকল রংএর প্রচলন আছে, তৎসম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক কোন চর্চাই হইতেছে না। বরং তাহা ঘুচিয়া গিয়া বাহাতে বিনেশী রংএর ব্যবসায় বাড়ে, তাহারই চেষ্টা হইতেছে। এ বিষয়ে ভারতবর্ষে করিবার বখেটে কাজ আছে। কলার থেরাপিউটিক্স অর্থাৎ চিকিৎসা শাস্ত্রে বর্ণবিভেদ প্রাচীন হিন্দু ও মুসলমান চিকিৎসকগণের নিজস্ব বিদ্যা ছিল। প্রোক্সেসর কোহেন সে বিষয়ে কিছু চর্চা করিতেছেন ওনিয়া তাঁহাকে এ বিষয়ে অনেক প্রশ্ন করিলাম। ইহার। ওনিয়া আশ্চর্য্য হইলেন যে, বসন্ত চিকিৎসায় লাল রংএর প্রচলন আমাদের দেশে বহু পূর্বে ছিল। আধুনিক ম্যালোপ্যাথিক চিকিৎসকেরাও বিজ্ঞানসম্মত বলিয়া তাহা গ্রহণ করিতেছেন। এই সকল বিষয়েও বিশেষ আলোচনার প্রয়োজন এবং লীড্‌স্‌সের ন্যায় স্থানে তাহা সম্ভব।

লর্ড লিটন ট্রাষ্ট হাউস বলিয়া এক শ্রেণীর হোটেল-কোম্পানির ডিরেক্টরদিগের সভাপতি। ইহার। হোটেল মন্তপানটা কম করিয়া হোটেলগুলির উন্নতি-সাধন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। লীড্‌স্‌সের হোটেল, অক্সফোর্ডের হোটেল ও বার্মিংহামের হোটেল এই শ্রেণীর। হুঃখের বিষয় যে, মদ খাওয়া কমাইবার চেষ্টার জন্য এই শ্রেণীর হোটেলগুলি লোকপ্রিয় নয় এবং কাজেই এগুলির দুর্দশা। সাধু চেষ্টা বিফল হইবার ও এই হোটেলগুলি এমন জঘন্য হইবার কারণই এই।

এডিনবরা, ২৫শে, জুনশনিবার—

বিশেষ ইচ্ছা ছিল যে, ইয়র্কের এত নিকটে আসিয়া জগৎপ্রসিদ্ধ ইয়র্ক ক্যাথিড্রাল দেখিয়া বাইব। কিন্তু রেলের গোলমালে তাহা ঘটনা উঠিল না। অগত্যা সরাসর এডিনবরা রওনা হইতে হইল।

ট্রেন হইতে ইয়র্ক ক্যাথিড্রাল খুব নিকটে দেখা গেল, তাহাতেই এ যাত্রা সন্তুষ্ট হইতে হইল। প্রকাণ্ড গির্জা, শিল্পচাতুর্য্য অপূর্ণ। পথে ডর্বার্ন কেলওজাখ

দেখা গেল। তাহাও ইয়র্কের ধরণেই গঠিত, তবে তত সুন্দর বোধ হইল না। উর্ধ্বে কথিড়ালের নীচেই একটা পুরাতন ক্যাসল দেখা গেল; পথে আরও দুই একটা এই শ্রেণীর ভবনাদিগের বহু-পুরাতন দুর্গ বা প্রাসাদ দেখা গেল। Durham, New Castle, Berwick, Tweed Mouth, Prestonpans প্রভৃতি প্রসিদ্ধ স্থানের ভিতর দিশা ট্রেন আগিল। স্কটল্যাণ্ড হইতে টুইড্ নদী ইংলণ্ডকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে বলিয়া, স্কট-দিগের নাম “টুইড্ নদীর পরপারবাসী”। এই নদীর সীমানা-পারেই স্কট ও ইংরাজদিগের বরাবর লড়াইকণ্ডা চলিয়াছিল। ক্রমশঃয়ের সময় Dunbar-এর প্রসিদ্ধ যুদ্ধ হয়। টুইড্ নদী বেশ প্রশস্ত। নিউ ক্যাসেলের নাচে টাইন নদীও বেশ প্রশস্ত। টাইন নদীর উপর নিউ-ক্যাসেল এই পরিচর দিবার জন্মই সহরের নাম “নিউ ক্যাসল অন টাইন”। এখানে করলা খুব ভাল ও সস্তা। “তেলারু মাখার তেল মাখান” প্রবাদেব মত ইংরাজদিগের মধ্যে তাই চলতি প্রবাদ আছে—To bring coal to New Castle. নিউক্যাসেলের মত করলার জন্ত প্রসিদ্ধ জারগার কেহ বাদ বাহির হইতে করলা আনিয়া ব্যবসার চেষ্টা করে, তাহা যেমন নির্কোষের কাজ হইবে, সেইরূপ অন্য নির্কৃদ্ধিতাকে বিক্রয় করিবার জন্ত এই প্রবাদের সৃষ্টি। কিন্তু করলাকুলীর ধর্মবট আজ প্রায় তিন মাস চলিতেছে। এখন এরূপ দাঁড়াইয়াছে যে, কেহ একমুঠা করলা বাহির হইতে নিউ-ক্যাসেলকে দিতে পারিলে সহর ধ্বংস হয়। সময়ে সময়ে তেলা মাখার তেলও শুখাইয়া যায়, ইহা মানবের মনে থাকে না। মাঝে মাঝে এই মহাসত্য এইরূপে মনে পড়া মন্দ নয়।

কাল লীড্‌স্ অসম্ভব রকম গরম হইয়াছিল। তাপ ৮২ ডিগ্রী হইয়াছিল। ইয়র্কেও কাল উত্তাপ ৯০ ডিগ্রী ছিল। আজ তাহা অপেক্ষাও বেশ গরম বোধ হইতেছে। পথে যথেষ্ট কষ্টও হইতেছে। প্রায়কালে ট্রেনে মধুপুর

বাইতেছি মনে হইতেছে। ভিতরের গেঞ্জি বেনিয়ান সব খুলিয়া ফেলিয়া পোটালা বাধিতে হইয়াছে। জিনিস-পত্র সেক্রেটারীদিগের জিখা করিয়া দিয়া শুধুহাতে ইয়র্কে বাইব মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু পথে নিজের গায়ের জামা পর্যন্ত খুলিয়া নুতন করিয়া পোটালা বাধিতে হইল। পোটালা ইচ্ছা করিয়া ফেলিয়া পালাইলেও এরূপে আবার কোথা হইতে আসিয়া মোটে। গায়ের ময়লা জড় করিয়াও আমরা পোটলার সৃষ্টি করি।

২৬শে জুন, রবিবার

কাল যেমন উত্তানক গরম গিয়াছে, আজ তেমন ঠাণ্ডা পড়িয়াছে। কাল ট্রেনে গরম গেঞ্জি ছাড়িয়া তবে পরিষ্কার পাইয়াছিলাম, আর আজ গরম গেঞ্জি পরিয়া বাহির হই নাই বলিয়া কষ্ট হইতেছিল। আবার ঘরে গিয়া গরম গেঞ্জি বেনিয়ান পরিয়া তবে বাহির হইতে পারিয়াছি। এদেশের ঠাণ্ডা গরমের এমনই বৈচিত্র্য। এডিনবরাতেই বাঙ্গালী ছাত্রের অক্টোবর মাসের প্রথমে দীক্ষণ শীতে বড় কষ্ট পায়। আরও উত্তর সেন্টর্যাণ্ড্‌জ ও এডার্ডিনে আরও অধিক শীত বলিয়া অনেকে সেখানে বাইতে আদৌ ইচ্ছা করে না। কিন্তু সে সব জারগার পড়াশুনাও ভাল হয়, খরচও কম পড়ে।

আর্থার্স লীট ও এডিনবরা ক্যাসেল গতবারে দেখা হইয়াছিল, আজ ভ্রমণকালে চিনিয়া লইতে বিলম্ব হইল না। স্তার ওয়ালটার স্কট ও তাঁহার প্রিয় কুকুরের খেত পাথরের মূর্তি বড়ই চমৎকার। তাহার উপরে যে মন্দির রচিত হইয়াছে, তাহাও বড় সুন্দর। এডিনবরার ভায় সুন্দর সহর এদিকে বড় অধিক নাই। এখানকার প্রিন্সেস স্ট্রীটই প্রধান রাস্তা। স্কটদিগের মতে এমন সুন্দর রাস্তা নাকি পৃথিবীতে আর নাই। অপর রাস্তাগুলিও বেশ সুন্দর, বাড়ী ঘর দ্বার বাগান—মোটের উপর সহরটাই খুব পরিষ্কার। ছোট বড় বিত্তর সুন্দর গির্জা আছে। তাহার মধ্যে কেথিড্রাল সেন্ট জাইন্স সর্কোপেকা বৃহৎ ও সুন্দর। তাহারই পশ্চাতে পুরাতন পাল্‌মেন্ট হাউস, বিখ্যাত

ধর্মপ্রচারক নব্বের সমাধি ও দ্বিতীয় চালসের মূর্তি। সম্মুখে ডিউক অব বকলুর মূর্তি।

এডিনবরার বাহিরের পাহাড়, ক্ষেত, পথ ঘাটও অতি সুন্দর। এদিকে Pentland Hills অপর দিকে Firth of Forth Estuary বা সমুদ্রের শাখা। Leith, Portobello প্রভৃতি ছোট ছোট সহরের মাঝখানে দিয়া Firth of Forth এর পাশ দিয়া পাহাড়ের কখন ভাঙ্গা, কখন উপর দিয়া বেড়াইতে বড় আনন্দ বোধ হইল। কমিটির প্রধান সেক্রেটারী হাওয়ার্থ সাহেব সঙ্গে ছিলেন। তিনি অতি সজ্জন ও পণ্ডিত। Oxford Greats পাশ করিয়া এডুকেশন বোর্ডে কর্ম করিতেছেন। আমাদের বিশেষ ভক্তি ও নেহ সহকারে বার্থ সেবা ও যত্ন করিতেছেন। সকল জায়গার সকল খবর তন্ন তন্ন করিয়া দিতেছেন ও আনন্দের সতি সমস্ত ব্যবস্থা করিতেছেন। পথে Dugald Stewart college, Donaldson Hospital প্রভৃতি শিক্ষালয় দেখা হইল। Firth of Forth এ গাঙ্গানদীর সাবমেরিন হইতে রন্ধার জন্ত যে সব ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহাও দেখা গেল। ছোট ছোট বৃক্ষের জাহাজ এখানে লক্ষ্যদায়ী থাকে, বড় বৃক্ষের জাহাজ থাকিবারও ব্যবস্থা হইতেছে। এষ্ট্যারির পরপারেই কাইক।

গতবারে হোলিরুড ক্যাসেল দেখা হয় নাই, যেহেতু মতের জন্ত বন্ধ ছিল। এবার যেহেতু মতের পর বেশ দেখা গেল। কুইন মেরীর অকৌর্টির স্থান, রিজিওকে খুন করিবার স্থান, এ সকল ইতিহাসে মার্কামাদা হইয়া রহিয়াছে। হোলিরুড প্রাসাদেও পিতল ও কাঠের কলকে এ সকল কৌর্তি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। বাড়ীটি ছোট, চকমিলান উঠান, তিন দিকে এখনও মহারাজ মহারানী আসিলে বাসের ব্যবস্থা আছে। অপর দিকের মহলে ইতিহাসের কৌর্তি অকৌর্টির প্রদর্শনী—পুরাতন রাজারানীদের প্রতিমূর্তি, আসবাব ইত্যাদি সংগৃহীত আছে। ইহার মধ্যে সকলের অপেক্ষা দেখিবার জিনিস পুরাতন রয়েল চ্যাপেল। অতি সুন্দর গঠনের প্রাচীন স্মরণের গির্জা—ছাদ তালিয়া পড়িয়াছে—খিলান

কাটিয়াছে—দেওয়াল পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। ইহারই মেঝেতে হওয়া উচিত ছিল। সমুদ্র এডওয়ার্ডের স্মরণ-চিহ্ন স্বরূপ একটি নূতন লোহার কটক আধুনিক প্রণালীতে নির্মিত হইয়াছে। আমার মনে হইল, পুরাতন প্রণালীতে হইলেই বেশ মানানসই হইত।

এই হোলিরুড প্রাসাদের পাশেই আর্থার সীট ও আর্থার স ক্রাপ নামে ছোট পাহাড়। সারওয়ার্টার কট বাগ্যাকালে এইখানে তম্বুর হইয়া উপভাস-পাঠে নিযুক্ত থাকিতেন বলিয়া সত্যিতো টো পসিফিকান্ড করিয়াছে। তাঁহার Heart of Midlothian উপন্যাস উল্লিখিত—Jimmy Lird's Cottage এইখানে।

হোলিরুড হইতে এডিনবরার ক্যাসেল পর্যন্ত এক মাইল পথ হাঁটিয়া গেলাম। পাথর-বাধান রাস্তা। দুইধারে পুরাতন বাড়ী। ইহারই নাম হিষ্টোরিক্যাল মাইল। অপর নাম হাই স্ট্রীট। স্ট্রিটের গ্রন্থে উল্লিখিত অনেক স্থান এই রাস্তার উপরেই আছে। অ্যাডামস্মিথ ও জন নব্বের বাড়ীও ইহার উপর। বঙ্গওয়াল্ফ কোর্ট নামেও একটি বাড়ী আছে। জন নব্বের বাড়ীর গারে Theus, Devas, God গ্রীক, সংস্কৃত ও ইংরাজী ভাষার ভগবানের নাম পাথরে খোদা আছে। মনে কর, ধর্মসম্বন্ধের চেষ্টা এই প্রসিদ্ধ ধর্মযাজকের মনে হ্রত এই ভাবে উদয় হইয়াছিল।

সকালে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক রবার্ট লুই স্টিভেন্সনের জন্মস্থান সোয়ানটোন দেখা হইয়াছিল। একদিনে এত স্মরণীয় মহাআর আসন দর্শন করিয়া থক হইলাম।

কার্ণ অব ফোর্ণের উপরে যে অদ্ভুত লৌহসভ আছে, তাহাও দেখিয়া আসিলাম। বড় বড় জাহাজ অক্লেশে এই পুলের নীচে দিয়া বাইতে পারে। ৫১০০০ টন ইম্পাত দিয়া প্রত্যাহ ৫০০০ লোক সাত বৎসর পরিশ্রম করিয়া এই পুল নির্মাণ করিয়াছে। জল হইতে পুলটি ৩৬১ ফুট উচ্চ। দৈর্ঘ্যে দেড় মাইল—সে এক বিরাট ব্যাপার।

রাস্তার স্থানে স্থানে মহা ভিড়—বাহার বাহা ইচ্ছা বক্তৃতা করিতেছে। পুলিশের ধর পাকড় নাই। ধর

শ্রীকৃষ্ণ দুরে থাক, আজ সংবার্ষ এই যে, প্রধান রাজমন্ত্রী আইরিশ বিদ্রোহীদের সর্দার ডি ভ্যালেরার সহিত সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছেন; বাহা হয় করিয়া আইরিশ হালামা মিটিলেই দেশের মঙ্গল।

বোধ হয় প্রায় এক শত চারাবাঞ্চে লোক আমোদ করিয়া বেড়াইতেছে, তাহা ছাড়া মোটর, বাস, ট্রামেও লোকে লোকারণ্য। রাস্তার চলিবার ঘো নাই। এডিনবরা ক্যাসেল হইতে নামিবার সময় "Gentle Shephard" এর কবি "Ramsay" র বাড়ী দেখিলাম। Sir Walter Scott তাহার Abbot এবং Heart of Midlothian উপন্যাসে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ এই সকল স্থানকে সাহিত্যপ্রসিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

শোমবার ২৭ শে জুন—

বেলা ১০টা হইতে ৫টা পর্যন্ত সাক্ষীর জবানবন্দী চলিল। যে সকল ভারতীয় ছাত্র জবানবন্দী দিল, কিংবা স্বতন্ত্র কথাবার্তা কহিল, তাহাদের অধিকাংশের মন কেমন তীব্র বিরক্তিতে ভরা দেখিলাম। "ছাত্র-জীবনে তাহারা এইরূপে অসন্তোষ ভাব বহিয়া নিজেদের ভবিষ্যৎজীবন কিসে পরিণত করিবে, তাহা বোঝা করিন। ভাইস্ চ্যান্সেলর সার অ্যালেক্সেড ইউইং সেনেট হাউসে আমাদের সহিত আলাপ-পরিচয়ের জন্ত বিস্তর লোককে বৈতালে চা খাইবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। প্রকাণ্ড লাইব্রেরী-ঘরে বহু ভারতীয় ছাত্র, অধ্যাপক ও বিদুষী মহিলার সমাগম হইয়াছিল। ডাক্তার বারবারের সহিত গতবার আলাপ হইবার সুবিধা হয় নাই। আবার্ডিনের সার জর্জ অ্যাডাম দ্বিতীয় তাহার নামে পরিচরণজ্ঞ দিয়াছিলেন। পরে আমি কানী-জানবাণীর-চিত্র সমেত কুইন্সল কার্ড পাঠাইয়াছিলাম। তাহার দ্বী আমাকে দেখিবার জন্ত ও আমার সহিত আলাপ করিবার জন্ত বহুদিনের পুরাতন

সেই কুইন্সল কার্ড খানি লইয়া আজ এই চা-পান-সভায় আনিয়াছিলেন এবং নিজে খুঁজিয়া আলাপ করিলেন। এই অভাবনীয় আত্মীয়তার কি আনন্দ হইল, বলিতে পারি না। তাহার খানী ডাক্তার বারবারকে ডাকিয়া আনিয়া আলাপ করাইলেন। এই প্রেমীর উদারপ্রাণ ভারতহিতৈষী পণ্ডিতের ক্রমশই হ্রাস হইতেছে।

ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন নামে ছাত্রদের সভার গিরা তাহাদের সঙ্গে স্বতন্ত্র ভাবে অনেক কথাবার্তা কহিলাম। তাহাদের সেই বিরক্তি ও বিদ্রোহ ভাব দূর করিবার অনেক চেষ্টা করিলাম। কতকটা ফল লাভও হইল বোধ হয়। তাহাদের অভাব-অভিযোগ অবশ্যই কিছু আছে, কিন্তু সে জগা মনে মনে এত বাড়াইয়া লইয়াছে ও তজ্জন্ত নিজেদের জীবন এত ভিত্ত ও বিষন্ন করিয়া ফেলিয়াছে যে, তাহার ফলে তাহাদের নিজেদেরই দারুণ ক্ষতি হইতেছে। এ অবস্থার যদি কোন রকমে ব্যতিক্রম ঘটান যায়, তাহার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছি। ফলে কি হইবে জানি না।

ছাত্রসম্প্রদায়ের মধ্যে সমবেত ভাবে অশান্তি ও অসন্তোষের ভাব থাকিলেও, তাহারা ব্যক্তিগত ভাবে যথেষ্ট সম্মান ও আত্মীয়তা দেখাইতেছে। ইহাতে বোধ হয় যে, তাহাদের যে সকল অভাব ও অভিযোগ আছে, তাহা দূর করিবার পক্ষে কমিটির নিকট তাহারা বিশেষ কিছু প্রত্যাশা করে না ও কমিটির সহিত বিশেষ সংশ্লিষ্ট রাখিতে চাহে না। কিন্তু আমাদের সঙ্গে কথাবার্তার পন্থা, বিশেষ লর্ড লিটনের অমায়িক ও সঙ্কল্প ব্যবহারে তাহাদের সে অসন্তোষ ভাব কতকাংশে তিরোহিত হইয়াছে মনে হয়।

ক্রমশঃ

শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী।

প্রতীক্ষা

(গল্প)

“মঞ্জরী তোর হারিয়ে যায়নি মা, সে বিশ্বের মেয়েদের মধ্যে মিশে রয়েছে। চোখের জল মুছে ফেল তুলসী।”

মার সাধনা বাক্যে আমার অসীম শোকার্থের স্রোত জ্বলি অনেকটা জুড়াইয়া গেল। একমাত্র প্রাণাধিকার কন্যাকে চিরজন্মের মত হারাওয়া ভাবহীন বিপুল বেদনা ভারে প্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাই— জনকোলাহল-মুখর নগরের আবিলতা হইতে একটু শান্তির আশায় আশাতুরী হইয়া আমার জন্মভূমির নিম্ন লীতল ক্রোড়ে বহুবর্ষের পর ফিরিয়া আসিয়াছি। এ পল্লী-মায়ের পুণ্য অঙ্গন, আমার বাল্যের গীলা-ক্ষেত্র, কৈশোরের মধুবন্দন। সুদীর্ঘ বারো বৎসর পূর্বে ভগবানের আশীর্বাদের মত, শিশিরসিক্ত শেফালীশুভ্রের মত এখান হইতেই মঞ্জুকে বকে পাইয়া-ছিল। এই অঙ্গ পরিসর গ্রামে ক্ষুদ্র নদীর স্রোত সলিলে, উহারই মল সমীরণে মঞ্জরীর মুকুলিত জীবনের প্রথম বিকাশ হইয়াছিল। চির অন্ধকার স্ববনিকার অন্তরালে অনন্ত কালের জন্ম মঞ্জু আমার চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়াছে। বিধাতা বিরচিত অতি অসাধারণ বেদনা পরিপূর্ণ তাহার শেষ স্মৃতিই আমার এ দিগন্ত বিস্তৃত মরুভূমি জ্বরের একমাত্র ক্ষীণ প্রস্রবণ।— যোদ্ধার অন্তরাকাশে শরতের স্বচ্ছ অক্ষণালোক।

“চুপ করে বসে রইলি কেন তুলসী, জগৎই যে শোকে তাপে ভরা,—ভগবানের সকল দানই মাথা পেতে নিতে হয়।”

“আমি যে নিতেই চাই মা, কিন্তু পারি কৈ! এগার বছরের মেরেকে তার মা’র কোলে থেকে ছিনিয়ে একবছর ধরে’ বন্ধ করে রেখে হত্যার কথাটা ভুলতে যে পারি না। ফুলশবার তব্বের

ক্রটি সর্বত্র নিকিয়ে সংশোধন করতে পারিনি; সে বে ‘মা মা’ করেই চলে গেছে।”

মা’র চক্ষে অশ্রু তরিতা আসিল। কিরংকণ পর বহ্নিধলে নয়নজল মুছিয়া কহিলেন, “তারা এক বছর ভাকে শুধু ভোদের কাছে আসতেই দেয় নি—তা ছাড়া। আর কোন কষ্টের কথা ত শোনা যায় নি। ‘অনেক-সংসারে বোরের উপর ওর চোর অনেক বেশী অভ্যাচার হয় তুলসী। এখন এসব কথা থাক মা, তুই বাড়িতেই গা হাত পা ধুয়ে, কাপড় ছেড়ে কিছু খাবি চল, পথের কটে মুখ ধানি যে শুষ্ক হয়ে গেছে।”

বলিলাম, “এত কাছে নদী রেখে তোলাজলে গাঁ ধুতে ভাল লাগবে না। ক্ষেপে তেঠা আমার একটুও পারনি মা, তুমি ব্যস্ত হ’য়ো না। আমি নদী থেকে স্নান করে এসে, তার পর গাব।”

নানার্ণে নদীকূলে আসিয়া দেখিলাম, সেই অতীত দিনের মত আজও সব তেমনি দেখাশোমান। প্রকৃতি হস্তময়ী, শোভাময়ী, করুণাময়ী—তাহার কোনই পরিবর্তন হয় নাই! বরুণা স্রোতধাতী-তীরে সেই স্তবকাবনয় অগণিত অশোক তরু। তাহদেরই সন্নিধানে বিহগ সম্রাট-সুখর কুণ্ডমকুঞ্জ এবং চন্দ্র-ধবলিত কাপপুষ্পশুভ্রের বিচর আন্দোলন—আজও তেমনি রহিয়াছে। তখন আসর সজ্জা চারিদিকে ঘনাইয়া আসিয়াছে; রাপালের গোচারণ শেষে খেজু লইয়া ঘরে ফিরিয়া গিয়াছে। চন্দ্রদেব তরলিত নদীবক্ষে সৌন্দর্যের হাট বসাইয়া আপনার গোরবে আপনি অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। আমি তখন হইয়া নিভৃত নদীতটকূলে দাঁড়াইয়া সর্কার সেই মৌন সৌন্দর্য্য অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিতে লাগিলাম।

কিরংকণ পর কলসী তরিতার শব্দে ঘাড় কিরাই-

তেই দেখিলাম, একটি কুশকারী কিশোরী বধু অবগুষ্ঠনে মুখাবৃত করিয়া বৃহৎ পিতলের কলসীতে জল ভরিতেছে। কাছে গিয়া বলিলাম, “এত বড় কলসী নিয়ে ঘাটে এসেচ কেন মা, তুমি ছেলেমানুষ, এটা কি নিতে পারবে?”

কিশোরী কথা কহিল না। পূর্ণ কুন্ত পায়ের নিকটে নামাইয়া, ঘোমটার মধ্য হইতে সজল কালল নরনের শান্ত দৃষ্টি আমার দিকে বেলিয়া দিল। সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে সে চক্ষের অব্যক্ত নীরব ভাবা আমার মর্ম্মহল স্পর্শ করিল। এক বছর পূর্বে মাতৃবক্ষ হইতে শেষ বিদায়ক্ষেণে অশ্রুলোচনা মঞ্জু আমার এমনি দৃষ্টিই বুঝি তাহার মায়ের দিকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছিল। এ অপরিচিতা বধু মঞ্জরী অপেক্ষা বয়োধিকা এবং মঞ্জু অপেক্ষা উজ্জলবর্ণা—কিন্তু ইহার মুখের গড়ন, চোখের সিংহদৃষ্টি, সর্বোপরি শরীরের কুশলতা মঞ্জুরই অনুরূপ। নিমেষের মধ্যেই আমার স্তম্ভ স্নেহ-সমুদ্র উচ্ছলিত হইয়া উঠিল। আমি তাহাকে আমার পিপাসিত বক্ষের নিকটে টানিয়া লইয়া মুখের ঘোমটা সরাইয়া দিয়া বলিলাম, “আমার কাছে তোমার লজ্জা কি মা, আমিও এই গাঁয়েই মেয়ে।” প্রায় তোমার বয়সীই একটি মেয়ে আমার ছিল, তাকে হারিয়ে অনেক কালের পর এখানে কিরে এসেছি। ‘তুমি আমার সঙ্গে কথা বল মা।’

সকরণ স্তরে বিম্বিতা কিশোরী উত্তর করিল, “আহা, মেরেট আপনার মারা গেছে?—তার কি হ’য়েছিল?”

পরদৃষ্টিতে বিগলিত সকরণ কণ্ঠের সুচ্ছন্দাও বেন মঞ্জরীর মতই। কণকাল পূর্বে আমার গুণ্যময়ী স্নেহময়ী মা সভ্যই বলিয়াছিলেন, “মঞ্জরী বিশ্বের ঘেরেঘের মধ্যে মিশে রয়েছে।”

বলিলাম, “একমাস হল সে চলে গেছে। কুলশস্যার তত্ত্ব কুটুম্বদের অননোনীত হওয়ারই তার ব্যারামের কারণ। থাক সে কথা। তোমার নাম

কি বাছা, তুমি কাদের বাড়ীর বো, তোমার বাবা মা সব আছেন ত?”

“আমার কেউ নেই। ছেলেবেলার বাবা মারা বান, সাত বছর বয়সের সময় মা মারা বান। মামারা হালদার-দের বাড়ী আমার বিয়ে দিয়েছেন। আমার নাম সন্ধ্যা; আমার মা ঠিক আপনার মতনই ছিলেন, আজ আপনাকে দেখে তাঁর কথাই আমার মনে হচ্ছে।” সন্ধ্যা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মুখ অবনত করিল।

“আমাকে দেখে তোমার মার কথা মনে হচ্ছে সন্ধ্যা? আমিও যে তোমার মধ্যেই আমার হারাণো মেরেটির দেখা পেরেছি। আজ থেকে আমি তোমার মা হলম—তুমি আমার মেয়ে হলে, মা।”—বলিয়া সন্ধ্যার লগাটে স্নেহচূষন করিলাম। সে ভূমিষ্ঠ হইয়া আমার পায়ের ধূলা মাথার তুলিয়া লইল। তাহার মস্তকে হাত দিয়া নীরবে আলীর্ষাদ করিয়া বলিলাম, “খণ্ডরবাড়ীর সকলে তোমার স্নেহ বড় করেন সন্ধ্যা? এখানে তোমার কে কে আছেন?”

স্নান মুখে সন্ধ্যা বলিল, “খণ্ডড়ী আর নন্দ আছেন। আমি বড় অলক্ষণা মা, বাপের কুল শেষ-করে, খণ্ডর ঘরে পা দিতেই খণ্ডর মারা গেলেন। নন্দ বিধবা হল। এমন লক্ষ্মীছাড়াকে কেউ কি কখনও ভালবাসতে পারে?”

ভগবানের কঠোর ভায়-দণ্ডের আঘাত পাইয়া তাহার জন্ত চক্ষুঃমানবকে নিমিত্তের ভাগী করা অনেক স্থানেই শুনিয়াছি বটে, কিন্তু আজ সন্ধ্যার কয়েকটি কথাতেই বুঝিলাম, তাহাকে কত বেশী সহিতে হয়। মুখে কোন কথাই বলিতে পারিলাম না। মনে মনে বলিলাম, “কে তোমাকে অলক্ষণা বলিয়া আঘাত করে মা? বিশ্ববিন্দিতা লক্ষ্মী বাহার অবরবে নিজের অব-রবের স্পষ্ট প্রতিকৃতি আঁকিয়া দিয়াছেন, কে তাহাকে অলক্ষ্মী বলে? পল্লীর মরুভূমি আজও যে শ্যাম-লতার আচ্ছাদিত রহিয়াছে, সে যে পল্লীর বধুর জন্মই। তোমারই পুণ্যে তোমারই কদমনিবিদ্ধ দ্বিধা মাঝেখু

ধ্বংসাবশেষ পল্লী এখনও সমুদ্রজল, এখনও পৌরবা-
ধিত। •

আমাকে নীরবে চিন্তামগ্ন দেখিয়া সন্ধ্যা পূর্ণ কুণ্ড
কক্ষে তুলিয়া বলিল, “রাত হয়ে যাচ্ছে—এখন আমি
যাই না। অনেকবার আমার ঘাটে আসতে হয় রোজ
আপনার সঙ্গে দেখা হবে।”

বলিলাম, “হালদারবাড়ী আমাদের বাড়ী থেকে
বেশী দূর নয়; আমিও তোমার দেখতে যাব সন্ধ্যা।”

“না না, আপনি আর সেখানে যাবেন না। সেখানে
আমি আপনার সঙ্গে কথা বলতে পার না। এই
ঘাটেই আবার দেখা হবে।”—বলিয়া দ্রুতপদক্ষেপে
অঁকাবাঁকা পথ দিয়া সন্ধ্যা অদৃশ্য হইল।

২

“হ্যাঁগা বাছা, আমাদের জিতুর বো বখন তখন
ঘাটে এসে তোমার কাছে এত কি কথা কর বলত ?
আমার আর মার নিন্দা ছাড়া ও আবাগীর মুখে অন্য
কথা নেই। বো নয়ত মিন্মিনে ডাইনী, ঘোমটার
নীচে খেমটা নাচে।”

সন্ধ্যার রায়বাঁধিনী নন্দ রঙ্গমণির রণরঙ্গিনী সৃষ্টি
দেখিয়া ও সুধাময় কথা শুনিয়া মনের মধ্যে আমার
আশঙ্কার ঝড় বহিতেছিল। পক্ষ-কাল হইল এই
ঘাটের পথে ঝাউবনের নিভৃত ছায়ার সন্ধ্যার সহিত
আমার সুখ দুঃখের অনেক কথাই হইয়া গিয়াছে।
স্নেহহারা অনাদৃতা বালিকা তাহার পাতানো মায়ের
প্রাণের নিগূঢ় ব্যথা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া, মঞ্জরীর
অভাবজনিত নঞ্চ হৃদয়ের অবর্ণনীয় আলা কথঞ্চিৎ
উপশমিত করিয়াছে। এখন আর সে শুধু আমার
নিকটে প্রতিবেশীগৃহের বধু নহে। আমার স্নেহম-
তার রাজ্যে মঞ্জরীর স্থানে তাহারই আসনে সন্ধ্যাকে
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। তাহার ভাল মন্দ, শুভ অশুভের
• অংশ আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছি। দিবসের প্রায়
অধিকাংশ সময় সন্ধ্যার ঘাটের কাষেই অতিবাহিত
হয়। বধিও তাহার সঙ্গের অবস্থা শোচনীয় নয়,

তথাপি রঙ্গমণি ও তাহার উপযুক্ত গর্ভধারিণী বৌকে
একটু আরাম দিয়া ঝি চাকর রাখিতে প্রস্তুত নহে।
পক্ষর জাব মাধিবার জল, সংসারের প্রয়োজনীয় জল
বহন করা এবং ক্ষারের কাপড় কাচা, বাগন মালা
সমস্তই তাহাকে নদীর ঘাটেই সম্পন্ন করিতে হয়।
আমিও সন্ধ্যার দ্বান মধুর মুখখানি দেখিবার আশায়
বনপথে বসিয়া থাকি। কিন্তু ইহা যে তাহার ষাণ্ডড়ী
ও নন্দিনীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে এটা আমার
ধারণার বাহিরেই ছিল। আজ রঙ্গমণির কথায় আমি
চমকিয়া উঠিলাম। একটু তালবাসিয়া কাছে তুলিয়া
সন্ধ্যার লাজনার বোকা আরও বৃদ্ধি করিলাম তাবিরা
মন আমার স্মরণ হইল। এখন সন্ধ্যা আমার নিকটে
সহজ বর্জিতা অনাখীরা নহে—সে যে আমার হারানো
মাণিক মঞ্জরী।

“সরল মনে জিজ্ঞাসা করতে এলেম, তা কথার
উত্তরটাও দিলে না। বোর কথাই বুঝি সত্যিকার
তেবে নিয়েছ ? তুমি এখন বিশেষে থাক, তোমার
বিদেশী লোক বয়েই হয়। ও কোন আকলে লজ্জা
সরমের মাথা খেয়ে তোমার কাছে ষাণ্ডড়ী ননদের নিন্দা
করতে আসে ?”

বলিলাম, “সন্ধ্যা তোমাদের কোন নিন্দার কথাই
বলে না রঙ্গ; আমি শোকে তাপে বিবশা—তোমাদের
কথা দিয়ে আমার দরকার কি ? আমার মেয়ের
মত তোমাদের বোর চেহারা, তাই-ডেকে হুটো কথা
বলি। তার কোন দোষ নেই।”

রঙ্গ আমার সুখের সম্মুখে হাত নাড়িয়া ভাল
গলায় ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, “আহা দোষ কি আছে,
সব শুণ ? ওই তাকা তাকা মুখখানা দেখে মাল্ল
ভুলে যায় গো। ওর নাম কি রূপ ? ওবে
সিমুল ফুল; ওণের ধরি ছাতি; রূপের মারি
নাথি। জিতুকে তুচ্ছ করে তুলিয়ে নিয়েছে। তুমি
বাছা ছদ্মের জন্তে এসেছ, তোমাকেও তুচ্ছ করেছে।
একেবারে আশু ডাইনী।”

রঙ্গকে প্রসন্ন করিবার আশায়, কথা পুরাইয়া

ভূক্তুর দিলাম, “হুদিনে কি ‘মাহুয’ চেনা বার না ? তোমাদের বৌয়ের এত গুণ এখন জানতে পারলাম। এইবার সাবধান হবা।”

“তোমার কষ্ট করে সাবধান হতে হবে না বাছা, যাটে পথে গল্প করে বেড়ানোর সুখ আজ থেকেই বুঝিয়ে দেব।”—বলিয়া হেলিয়া চলিয়া বাছ নাড়া দিয়া রঙ্গমণি প্রস্থান করিল। আমি বিমুগ্ধ হইয়া তরু হইয়া তাহার কথাগুলির ভাবার্থ জয়রঙ্গম পরিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। সন্ধ্যার জন্ত একটা অজ্ঞানিত চিত্তার উচ্ছাসে আমার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু অধিকক্ষণ আমাকে চিন্তা করিতে হইল না। প্রতিদিনের মত নির্দিষ্ট সময়ে আমার পরিচিত মূর্ত্তিখানি পথের পাশে দেখা গেল; কিন্তু আজ সে একাকী নয়। পশ্চাতে রঙ্গমণি—সুখে তাহার বিজ্ঞপপূর্ণ স্রৈং হাসি।

জল লইয়া কিরিবার সময় সন্ধ্যা সচকিত বিবাদময় দৃষ্টি আমার দিকে নিক্ষেপ করিয়া নীরবে চলিয়া গেল। কিন্তু তাহার সেই অনীম বেদনাতরা চক্ষুর অব্যক্ত ভাবা আমার অন্ততলে বিবাক্ত ভীরের কলার মত বিদ্ধ হইতেছিল। হায় মা, কেন আমার বক্ষপুটের নিবিড় ছায়ায় তোকে ঢাকিয়া রাখিতে চাহিয়াছিলাম ? বাহার পূর্ণিমার বোলকলা চন্দ্র রাহুগ্রস্ত, তাহার আবার তৃতীয়ার ক্ষৌণ চন্দ্রের পতি লোভ কেন ? বসন্তের গন্ধামোদিত সমীরণে হিল্লোলিত কুমুমকুঞ্জ বাহার নিকটে চিরদিনের তরে শুষ্ক সাহারায় পরিণত হইয়াছে, সে আবার ক্ষুদ্র বহুতুল অঞ্চলে বাধিবার সাধ করে কেন ? মহাপারাবার হারাইয়া গিরি নির্ঝরিতীর পল্ল বাগার ছবয় প্রাণ জ্বলন্ত করিবার ব্যগ্রতার তোর একমাত্র শান্তির স্থল, স্বাধীনভাবে জুড়াইবার পথে কঠিন শিলা নিক্ষেপ করিয়া তোর গমনাগমনের পথ বন্ধ করিলাম। সন্ধ্যা মা আমার; কি উপায়ে তোর সমস্ত চিন্তাকোভ মুছাইয়া দিব ?

৩

“রঙ্গ, হু’দিন হল তোমাদের বৌকে দেখি না কেন ? আজ তুমিই জল নিতে এসেছ। আহা,—

তুমি বিধবা মাহুয; শরীরও ভাল নয়, তোমার কি এত পরিশ্রম সস্ত হয় ?”

দুই দিন সন্ধ্যাকে না দেখিয়া প্রাণ আমার আকুল হইয়া উঠিয়াছিল; তাই যাটে আগতা রঙ্গমণির নিকট হইতে তাহার সংবাদ জানিবার জন্ত আমাকে ছলনারই আশ্রয় লইতে হইল। ছলনা না করিলে নারীর উপায় কি ? তাহার যে অনেক কাষ।

আমার কথা শুনিয়া রঙ্গমণির রূক্ষ মুখ আনন্দে সরস হইল। প্রকুল স্বরে সে বলিল, “ঠিক বলেছ বাছা, আমার কি এত পরিশ্রম সস্ত হয় ? খাই কি—ড’টো আলোচালের ভাত একটু বি, আর গাইয়ের বাঁটের দুখটুকু; আনাজ পাতি মুখেও তুলতে পারি না। অরুচি—খোর অরুচি। আর এক বেলা ত কল মূল খেয়েই কাটাই। এতে কি শরীরে বস্ত থাকে ? গতরখাকী তা’ত বুঝবে না। পরন্তু ক’থানা ক্ষারের কাপড় কেচে, আর তিন কুড়ি ধান ভেনে—নরীর পুঁতুল অষ্ট অঙ্গ ছেড়ে দিয়েছেন। একটু গা’ গরম হয়েছে কি না হয়েছে, পেটের ব্যাধার অধৈর্য্য হয়ে উঠেছেন। মা বুড়ো মাহুয—আমারই কর্ত্তোগ।”

সন্ধ্যার পীড়ার সংবাদে উদ্বেগে উৎকর্ষায় ব্যাকুল হইলাম। বারাম যে কতদূর সাংঘাতিক হইয়াছে তাহা বুধিতে আমার বিন্দুমাত্রও বিলম্ব হইল না। কিন্তু বাহিরে মনোভাব প্রকাশ না করিয়া সহজ ভাবেই বলিলাম, “তাই ত, তোমার বড় সুস্থিল হয়েছে রঙ্গ, এমন বৌ কোথায় দেখিনি। বৌ যে এত ঢং করছে, জিতুর কি শীগুণির বাড়ী আসবার কথা আছে ?”

“হ্যা গো, ঠিক বলেছ; তোমরা লিখনে পড়ুনে মেয়ে, অনেক কথাই জানতে পার। কথাই বখন তুলে, তখন দেখ না সে আসবে কবে।”—বলিয়া রঙ্গ অঞ্চল হইতে সন্তপ্রাপ্ত খামে ভরা একখানা চিঠি আমার হাতের মধ্যে তুলিয়া দিল।

আমি সেখানার উপর বিন্দিত নয়ন বুলাইয়া অধোবদনে বসিয়া রহিলাম। অস্ত্রের অজ্ঞাত-সারের তাহার গোপনীয় চিঠি খুলিয়া পাঠ করা ইহা যে কল্পনারও ভাবিতে পারি নাই। আর সে অস্ত্র কাহারও নয়, আমারই কল্পান্বিত সন্ধ্যার স্বামীর প্রেমপত্র।

আমার দ্বিধা ভাবটুকু পিসীর নিকটে বোধ হয় অপ্ৰকাশ রহিল না। তিনি সোৎসাহে বলিলেন, “বসে রইলে কেন; খুলে কেল,—কেউ টের পাবে না। কত দিন কত চিঠি ছিঁড়ে কেলো দিই—কত তার খবর নেয়?”

ওহরি আজ তবে এ নূতন নহে; এটা নিত্য ঘটনারই অঙ্গভূত। চিঠি খানা হাতে লইয়া ভাবিলাম, না খুলিয়াই এখানা ফেরত দিই; কিন্তু রক্তের নিকটে ইহা ফেরত দিলে চিঠির যে কি পরিণাম হইবে তাহাই স্মরণ করিয়া কিরাইরা দিতে পারিলাম না। সন্ধ্যা আমার রক্ত কত বিন্দিত রজনী, অলস মধ্যাহ্ন ইহারই প্রতীক্ষার অতিবাহিত করিয়াছে। কত প্রভাতে কত সন্ধ্যায় ইহারই আশাপথ চাহিয়া বিকলমনোরথ হইয়াছে। আবার এ বাহিত বস্তুর অদর্শনে সেই সুন্দর নির্মল কপোলে বেদনার তপ্ত অশ্রু করিয়া পড়িয়াছে। সন্ধ্যাকে একটু আনন্দ দিতে একটু শান্তি দিতে যদি ভগবানের ভাববিচারে আমার অপরাধ হয়—তাহা আমি বেচ্ছার মাথায় তুলিয়া লইব।

ধীরে ধীরে চিঠিখানা খুলিলাম, কিন্তু পড়িব কি; পত্রের প্রতি কথায়, প্রতি অক্ষরে প্রতি রেখায় গভীর প্রেম প্রীতির নির্মল প্রস্রবণ উছলিয়া উঠিতেছে। বিরহের আকুল অশ্রু, মিলনের উজ্জ্বল সিঁদুর পিণাসা কত কথায় কত ভাবে প্রকাশ হইতেছে। চিঠির উপ-সংহারে জিতু লিখিয়াছে, “আমি একটি চাকুরী নিয়ে পাটনার বাঁচি। সেখানে গিয়ে বাসা ঠিক করে তোমার নিয়ে বাব সন্ধ্যা। হৃদয়ের রক্ত আমার, আর একটি মাস তুমি আমার প্রতীক্ষা কর। তোমার দরিত্র স্বামী তেমনাকে মনিস্কতার সাজাতে না পারলেও, তার অনীম

প্রেমের সমুদ্রে জন্মজন্মনী সন্ধ্যাকে ডুবিয়ে রাখতে পারবে।” আনন্দে আমার চক্ষে জল আসিল। সন্ধ্যা হৃৎসিনী নয়; সে এক অমূল্য রত্নের অধিশ্বরী।

“বড় করে পড় না বাছা, কি লেখা আছে শুনি।”

“জিতুর হাতের লেখা বড় জড়ানো, পড়তেই পারছি না।” বলিয়া মিছামিছি কয়েকটি কথা রক্তকে পড়িয়া শুনাইলাম। রক্ত হাত বাড়াইয়া বলিল, “দাও পত্র খানা ছিঁড়ে কেলি।” কোশলে থামের মধ্য হইতে চিঠি খানা কাগড়ের ভিতর লুকাইয়া, শুধু খামখানি শত খণ্ডে ছিঁড়িয়া বোঁপের পাশে কেলিয়া দিয়া বলিলাম, “আমিই ছিঁড়ে ফেললাম। এমব চিঠিপত্র লেখা একেলে চং আমারও চক্ষের বিষ।”

দৃষ্টান্তকরণে রক্তমণি গ্রহণ করিল। আমার হৃদয়ের অনির্বচনীয় চঞ্চলতা ক্রমেই উজ্জ্বল হইতেছিল। সন্ধ্যার রোগ-মধ্যপার্শ্বে ছুটিয়া বাইবার ব্যগ্রতা আমাকে অধীর করিয়া তুলিল। সমস্ত রাত্রি উদ্বেগে কাটাইয়া প্রভাতে আর আমি হিরণ্য পাণ্ডিতে পারিলাম না। নিজের অজ্ঞাতসারে সন্ধ্যাকে কত বেশী ভাল বাসিয়া ছিলাম, আজ তাহার নিদর্শন পাইলাম।

ভরে ভরে অপরাধীর মত সন্ধ্যাদের প্রীতিপ্রেম প্রবেশ করিয়া থাকিলাম, “রক্ত, দিদি কোথায়?” গোরাালের সমুখ হইতে রক্ত উত্তর দিল, “না কি চাকর ঠিক করতে পাড়ায় গেছে, আমি গোরাাল মুক্ত করছি। বস বাছা, গতরখাকীর জন্তে কি নিশ্চিত মনে মানুষের সঙ্গে হুটো কথা বলবার বো আছে?”

“ঠিক কথা রক্ত, এখন কি আর এত ব্যক্তি তোমার ভাল লাগে? বো কোন ঘরে আছে? একবার দেখলেই রোগ বুঝতে পারব।”

রক্ত অঙ্গুলি তুলিয়া বধূর শয়ন গৃহ দেখাইয়া দিল।

হিরণ্য মলিন শয্যাতলে বৃত্তচ্যুত কুহুমকলির মত সন্ধ্যা আমার পড়িয়া ছিল। তাহার মাথার দিকের ক্ষুদ্র গবাক পথ দিয়া প্রভাতের স্নিগ্ধ রৌদ্ররশ্মি এলাইত রক্ত চুলগুলির উপর নিপতিত হইয়া সেগুলি ঐবর্ণজুটার আলোকিত করিয়া তুলিয়াছিল। সুখ

খানি নিশাবসানের ঘান চন্দ্রমূর মত তেমনি মলিন, তেমনিই প্রতাহীন। আমি কোনরূপে চক্ষের জল সঞ্চার করিয়া তাহার লুপ্তিত মস্তকটি কোলের উপর তুলিয়া আঁতে আঁতে ডাকিলাম, “সন্ধ্যা মা, আমি এসেছি।”

চন্দ্রমূর উন্মীলিত করিয়া শীর্ণ দুর্বল বাহু দুটি দিয়া আমাকে বেঁটন করিয়া, পুলকিত ক্রীণ স্বরে বলিল, “মা, এসেচ ? আমার খুব কষ্ট হচ্ছে, আমি আর বাঁচব না। বতরুণ ঘেঁচে থাকি—তুমি আমার একলা কেলে চলে যেওনা মা।”

“ছি ওকথা বলে না; তুমি ভাল হয়ে যাবে সন্দ্বীপাণী। তোমার কেলে আমি কোথায়ও যাব মা মণি। কিন্তু আর এক মাস পর তোমাকে তার কাছে নিয়ে যাবে, সে চিঠি লিখেছে।”—বলিয়া আমার হৃদয়ে সঞ্চিত অপায় স্নেহ ঢালিয়া সন্ধ্যার ললাট চুব্বন করিলাম।

আমার সম্মুখে স্বামীর চিঠি পড়িতে পাচ্ছে সে লজ্জা-মুত্তব করে ভাবিয়া, চিঠি প্রাপ্তির আমূল ইতিহাসটা শুনাইয়া, চিঠিখানা তাহার নিকটে রাখিয়া আমি সেখান হইতে উঠিয়া আসিলাম।

কিরংকাল পর চাহিয়া দেখি, সেই মরণোন্মুগ্ন আভা-শূর্ণ বদন আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়াছে। সন্ধ্যার মুজিত গায়ের উপর সূর্য্যের শেষ কিরণরেখা প্রতিফলিত হইয়াছে।

৪

“দিদি তোমার বোয়ের বড় অসুখ, ডাক্তার ডাক্তে হয়।”

দিদি আমারদিকে তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পঞ্চমস্তরে উত্তর দিলেন, “ডাক্তার ডাক্তার পরমা আঁচলে নিয়ে পা’ ছড়িয়ে কান্দিছিলো।” ফুলের দ্বারে মুচ্ছা বান। ওসব ঠাট্টা এখানে খাটবে না; একটু জ্বর হ’য়েচে ভাই পেটের ব্যথার অছিলা করে পরমা থরচ করাবেন, মনের স্থখে শুয়ে থাকবেন, আমার তেমন বোকা পান নি।”

সন্ধ্যার খাণ্ডী ঠাকুরাণীর কথার আমার ত চক্ষু হির। সেখান হইতে বার্ষ মনোরথ বইয়া, রক্তকে গিয়া ধরিলাম, “বৌর সত্যি সত্যিই অসুখ হ’য়েছে, কাউকে ডেকে দেখাতে হয়। তোমাদের বৌ বোধ হয় বাঁচবে না।”

“না বাঁচে: নাই বাঁচবে; তাতে হ’য়েছে কি ? ভাইয়ের আবার বিয়ে দেব; আবার টাকা পাব, পরমা পাব; কত কি পাব—‘তাগিয়াবানে বৌ মরে, বছরে বছরে বিয়ে করে।’ একটা মেয়ে মাহুকের প্রাণ তার আবার মূল্য কি !”

রক্তর কণার আমার মুখে কোন উত্তরই আসিল না। আমি ব্যথিত হইয়া মনে মনে বলিলাম, “ওগো মায়ের জাত, তোমরা জিদিবের মন্দাকিনী কুল হইতে পথভ্রষ্ট হইয়া নরকের দ্বারে উপস্থিত হইয়াছ। তোমাদের নারীত্ব তোমাদের মাতৃত্ব কি মহানিত্যার স্তম্ভ হইয়া রহিয়াছে ! ওগো জাপো, এ মায়া ঘুম হইতে চক্ষু উন্মীলিত করিয়া চাহিয়া দেখ, তোমাদের স্থান কত উর্দ্ধে। তোমরা জননী, তোমরা ভগিনী; তোমরাই সহধর্মিণী এবং স্নেহনিষ্ঠা রিণী হুহিতা; এ কথা তুলিয়া গিয়া নারীর প্রাণ মূল্যহীন হয়ে অবজ্ঞের করিয়া তুলিতেছ কেন ? আপনার মান আপনি না রাখিলে অপরে কি রাখিতে পারে ?”

সন্ধ্যার পীড়া বৃদ্ধি দেখিয়া অগত্যা মার নিকট হইতে টাকা আনিয়া ডাক্তার ডাকিলাম। কিন্তু ডাক্তার বাবু তাহার সম্বন্ধে একটা মৌখিক আশার কথাও আমাকে বলিতে পারিলেন না। আকার ইঙ্গিতে তাহার চরম অবস্থাটাই আমাকে বুঝাইয়া দিলেন। এরূপ গুরুতর ব্যায়াম লইয়া সে যে কেমন করিয়া এতদিন নীরবে ছিল, বিজ্ঞ ডাক্তার বারবার সেই কথাই আলোচনা করিতে লাগিলেন। আমি বুঝিলাম অপরিসীম ধৈর্য্যশালিনী কিশোরী কি বিপুল শক্তির সহিত নিজের সঙ্গে অহরহ সংগ্রাম করিয়া আজ পর্যন্ত হইয়া পড়িয়াছে।

ছুইট দিন ও রাত্রি সন্ধ্যাকে ঔষধ দিয়া মালিষ দিয়া এবং ‘লেক’ করিয়া জানিতে পারিলাম সমস্তই বুঝা।

মরণপথের রাজী পরপারের সন্তানহার। শান্তি-নিকে-
তনের উজ্জল দীপশিখার দর্শন পাইরাছে।

সেদিন গভীর রাতে জগৎ বধন মহা নিদ্রায় মগ্ন।
লোকের কোলাহল, নদীর কলধ্বনি, বিহঙ্গের ললিত
ঝড়, তরুর মর্ম্মর সবই যেন ধামিরা আসিতে ছিল।
কোন বিজ্ঞানবপূর্ণ তৃণভূমি হইতে শুধু কাহার অশ্রুট
ক্রন্দন শব্দ ও দীর্ঘনিশ্বাস আমার কর্ণের মধ্য দিয়া
অন্তস্তলে প্রবেশ করিয়া আমাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া
ভুলিতেছিল। আমার কোলের উপর হইতে ধীরে ধীরে
নয়ন মেলিয়া ছিন্নভিন্ন বীণাবরের মত, মরণাহত
পাখীর শেষ সঙ্গীতের মত সন্ধ্যা অশ্রুট কণ্ঠে বলিল,
“মা, এখন আমার সব বজ্রপাই কমে আসছে, খুব ঘুম
পাচ্ছে, ঘুমুলে কিন্তু—”

তাহার কাণের কাছে মুখ লইয়া বলিলাম, “ঘুম
পাচ্ছে ঘুমাও ; তাতে কিন্তু কেন মা ?”

“এ ঘুম যদি আমার আর না ভাঙে—তিনি যে
আমাকে ‘প্রভীক্ষা’ করতে বলেছেন।”

হুই বিন্দু অশ্রু সন্ধ্যার হিম্মচ্ছন্ন গণ্ডে বরিয়া
পড়িল। উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনাবেগ কণ্ঠে দমন করিয়া
মায়ামুণ্ডাকে বলিলাম, “তুমি আরামে আমার
বুকের মধ্যে ঘুমিয়ে থাক মঞ্জু। ঘুম যদি নাই ভাঙে,
তাতে হুঃখ কি মা ; এ হুঃখ ব্যথা তরা জগতের পর-
পারে ভগবানের চরণপ্রান্তে বসে তুমি স্বামীর প্রভীক্ষা
করো ; সেইখানে তোমাদের অনন্ত মিলন হবে।”
সন্ধ্যার বিবর্ণ মুখে শান্তির ছায়া পরিস্ফুট হইল। সে
বর্ণাবিষ্টের মত ঘুমাইয়া পড়িল।

কিরৎকর্ণ পর সন্ধ্যার ষাণ্ডড়ী, ননদিনী ঘরে
চুকিয়া বলিলেন, “হ্যাগা, বো যে অনেকক্ষণ কথা
বল্ছে না কি ? তুমি ত শকুনির মত মড়া আগলে
বসে আছ, শেষকালে আমাদের ঘরখানা নষ্ট করো
না। এস না ধরাধরি করে উঠানে বের করে রাখি,
বেশী দেয়ী ত নেই ডাক্তার বাবুই বলে গেছেন।”

স্বপ্নার হুঃখে আমার কর্ণরোধ হইয়া আসিতেছিল ;
তথাপি কথা বলিতে হইল। বলিলাম, “একটা

মানুষের প্রাণের চেয়ে ঈতামাদের ঘরের মারাই বেশী
হয়েছে ? তারী এক খড়ের মেটে বর ! আজ জিতুর
ব্যারাম হলে কি করতে ; এমনি করতে কি পারতে ?
বাহার প্রাণ থাকতেই বর্ষায় তেজা উঠানে আমি
তাকে নিরে যেতে দেব না।”

মা ও মেরে উচ্চ চিৎকারে পাড়া সচকিত করিয়া
কহিল, “উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন ! মামীর মা,
তার আবার বড় বা, আমাদের বো আমরা জ্যান্ত
বের করি ? মরা বের করি তাতে তোমার কি বাপু ?
ছেলেতে আর বোতে সমান করছেন ! বাঠ, বালাই
জিতুর কেন অমুখ হতে বাবে ? বত চোখখাকীদেরই
যে বেখানে আছে ব্যারামে পড়ে মরুক, তখন পরের
চরকার তেল দেওয়া বেরিয়ে বাবে। এখন ভাল চাও ত
ঘরে থেকে বের করতে দাও, নইলে ঘরের দাম ফেল।”

আমার শেষ সঞ্চল হাতের চুড়ি কপাক্সা হাঠা
মঞ্জরীকেও দিতে পারি নাই, তাহাই খুলিয়া পাখাঙ্গীদের
সম্মুখে কেলিয়া দিয়া স্থপিত ঘরে বলিলাম, “তোমাদের
ঘরের দামের চেয়ে এর দাম বেশী হবে ; এখন একে
একটু শান্তিতে মরতে দাও।”

হুঃখের রজনীর অবদানে হস্ত তরা উজ্জাসতরা
মধুর প্রভাত কিরিয়া আসিল। বিশ্ব নিদ্রা হইতে
সহসা জাগ্রত হইয়া চারিদিকে কলরব তুলিল। কুলায়ে
কুলায়ে পাখীরা গাহিয়া উঠিল। গ্রামের নিকরী যুব-
কের দল সখের থিয়েটার করিয়া—

“কুটিতে পারিত গো কুটিল না সে।

মরমে মরে গেল, সুকূলে বরে গেল,

প্রাণতরা আশা সমাধি পাশে।

গাহিতে গাহিতে গৃহে ফিরিল। কুঞ্জে কুঞ্জে ফুল-
ফুল আঁধি মেলিয়া মন্দ সমারণকে অভিনন্দিত করিল।
কিন্তু হায়, একটি নির্ধন স্রবাসপূরিত ফুল আজ আর
প্রভাত-পবনে আঁধি মেলিল না। মঞ্জরীর শোকানল
আরও প্রবল তেজে প্রজ্জ্বলিত করিয়া আমারই বুকের
উপর ক্ষুদ্র সন্ধ্যামণি ঝড়িয়া পড়িল।

শ্রীগিরিবালা দেবী।

আখ্যাবর্ত্ত

(পূর্বানুস্মৃতি)

রৌদ্রকরোজ্জ্বল রাজপথে যখন বাহির হইলাম, তখন দেখিলাম বেদনার “চরণ চলিতে নাহি চাহে।” বন্ধুবর হরগোপালবাবু অপেক্ষাকৃত স্থূলকায় এবং খর্বাকৃতি। হ্যাটুকোটের গুণই হউক বা দোষই হউক, উহারা সঙ্গে উঠিলেই নিতান্ত নিম্নোক্ত মানুষকেও একটু চকল করিয়া তোলে। বন্ধুবর বৃদ্ধি তাই অতি ক্ষিপ্ত চরণে উত্তানটিকে পরিত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইয়াছিলেন। কিন্তু আমি অতি কষ্টে তাঁহাকে অনুসরণ করিতেছি দেখিয়া তিনি কাতর দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলেন। তাঁহাকে উৎসাহিত করিবার জন্ত কহিলাম—“আমার কিছুই কষ্ট হচ্ছে না, আপনি এগিয়ে চলুন—আমি সঙ্গে সঙ্গে আছি।”

উত্তানবাটিকা হইতে প্রায় অর্দ্ধমাইল আসিবার পর পথের বামপার্শ্বে দেখিলাম একটা বৃহৎ স্তূপ, এবং তাহারই শিরে অষ্টকোণ বিশিষ্ট একটা কক্ষ। ইহারই আধুনিক নাম “চৌখণ্ডী স্তূপ।” কে, কি কারণে এই স্তূপটাকে “চৌখণ্ডী” নামে পরিচিত করিয়াছে তাহা জানি না। অধিক দিনের কথা নহে, ১০ বৎসর পূর্বেও কেহ জানিত না যে শোভাসম্পন্ন এই উচ্চ স্তূপ বহুদিন গত একান্ত বিস্মৃত একটা অতি পবিত্র যুগের সহিত, ভুলনার অপেক্ষাকৃত আধুনিক, সম্রাট আকবরের যুগের সম্বন্ধ সংস্থাপন করিয়া অনন্ত কাল-সমুদ্রের মধ্যশৈলোপরি ঝটিকা বিক্ষুব্ধ বজ্রবৎ আলোক-স্তম্ভের ন্যায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে। কালের সহিত কালকে বাধিয়া, স্মৃতির সহিত স্মৃতিকে গ্রথিত করিয়া এই অনাড়ম্বর জীর্ণ ভগ্ন দীর্ঘ স্মৃতিস্তম্ভ যে পর্যটকের কোতুলক আগ্রহ করিবার জন্ত মুক্ত প্রান্তর মধ্যে অবস্থিত রহিয়াছে, তাহা প্রত্নতাত্ত্বিক ওরটেল সাহেব ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে প্রথম আবিষ্কার করিয়া বশ্যই হইয়াছে।

১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে জেনারেল কানিংহাম স্তূপ মধ্যে

একটা বৃহৎ কুপ খনন করিয়া দেখিয়াছিলেন যে উহার গর্ভে স্মারকচিহ্ন কিছুই নাই। পরে ওরটেল সাহেব স্তূপের নির্যাস খনন করিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। তখন জানা গেল যে স্তূপটী পর পর তিনটী সমচতুষ্কোণ চক্রে গঠিত হইয়াছিল। প্রত্যেক চক্রে প্রস্থ ও উচ্চতার ৮ হাতের কম ছিল না। স্তূপের ইষ্টকগুলি কদম্ব সহযোগে গ্রথিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু চক্রেগুলির নিয়ে ক্ষুদ্রায়তন সারি সারি কক্ষ বা cells বর্তমান ছিল। চক্রেবর বহির্ভাগের কুঙ্গুসগুলি এক সময়ে নানাবিধ মূর্তিতে সুশোভিত থাকিত। চক্রেবর উপরে উঠিবার জন্ত যে সোপানশ্রেণী ছিল তাহাদের সংলগ্ন প্রাচীর গাভ্রও এক সময়ে আখ্য মূর্তিশিল্পের দোষ্টবসম্পন্ন নিদর্শন বহন করিত। আজিও সোপানপথের শিল্পশালায় দুইটী মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়—উহারা এক সময়ে এই প্রাচীরগাভ্রের শোভাবর্দ্ধন করিত। এ মূর্তি দুইটী দেব দেবীর নহে—বোদ্ধ পুরুষের। দুইজন বীর বোদ্ধা অকুতাকৃতি বাহনে আরোহণ করিয়া সমরাসনে চলিয়াছেন। বাহনের চরণ ও দেহ সিংহের তায় এবং চক্রচক্ৰ ও বিশাল বক্ষ জৈগলপক্ষীর তায়। এই কাল্পনিক-বাহনকে কেহ কেহ Leoggyph নামে পরিচিত করিয়াছেন। কোন জাতির শিল্পী কোন্ আদর্শ স্বরণ করিয়া এইরূপ বাহনের মূর্তি কল্পনা করিয়াছিলেন তাহা বলিতে পারি না।

‘চৌখণ্ডী’ দেখিয়া বহুদিনের একটী প্রাচীন কাহিনী মনে পড়িয়া গেল। “ইহাঙ্গনে শুশ্রূতে যে শরীরে” বলিয়া কপিলাবস্তুর কৃতপ্রতিজ্ঞ রাজসন্ন্যাসী যে দিন তপঃসাধন করিতে আবস্ত করিয়াছিলেন, তেমন দিন তারতে বেণী আসে নাই। চরম মারকে জয় করিয়া তিনি মানবের সহানুভূতি মর উচ্চারণ পূর্বক কহিলেন—

* অনেক জাতি সংসারঃ সম্পাবিসং অবিদিতঃ
গহকারকঃ লচেসস্তোঃ হুঃখাভি পুণঃপুণঃ ।
গহকারক ! মিটোহসি, পুণঃ পুণঃ নকাহসি
সকালে কান্ধকা ভগ্না গহকুটং বিসংখিতং ।
বিসংখিতঃ চিত্তঃ ভগ্নহানঃ ধরমজগা ।

Many a house of life
Hath held me—seeking ever him who
wrought
These prisons of the senses, sorrow-
fraught ;
Sore was my ceaseless strife !
But now,
Thou builder of this Taber-
nacle—Thou !
I know Thee ! Never shalt thou
build again
These walls of Pain,
Nor raise the Roof-tree of Deceits,
nor lay
Fresh Rafters on the clay ;
Broken thy House is, and the Ridge-
Pole split !
Delusion fashioned it !
Safe pass I thence—Deliverance
to obtain—
["The Light of Asia"—Arnold.]

বে দিন তাঁহার ঐশ্বর্য হইতে এই সত্য প্রচারিত
হইল, সে দিন দেবগণ আনন্দে জয়গান করিতে
লাগিলেন। ক্রমে অষ্টম সপ্তাহ অতিক্রান্ত হইল—
ভগবান বুদ্ধ কিরিয়ামূল হইতে অজপাল ব্রহ্মোদয়ের মূলে
আগমন করিলেন। চারিদিক নির্জন—জন মানবের
চিহ্ন পর্যন্তও তথায় ছিল না। ছিলেন শুধু ভগবান
বুদ্ধ এবং তাঁহার জয় মন পূর্ণ করিয়া তপন অপেক্ষাও
উজ্জল, অগ্নি অপেক্ষাও তীব্র সেই এক মহা সত্য—
বাহার সন্ধানে আসিয়া তথাগত রাজ্যধন, বিলাস-
সভোগ সবতই ত্যাগ করিয়াছিলেন। সে মহাসত্য
অর্ধপৃথিবীকে আনির্ভরশীল হইতে শিকা দিয়াছিল—

তাহা জলদনির্বোধে কহিয়াছিল—দৈবং কুক পৌর-
নাম্মশক্ত্যা। তুমিই তোমার নির্ভর দত্ত—তোমার
অকর পথের উজ্জল দীপশিখা তোমার মুক্তির
একমাত্র কাণ্ডারী। সাধন কর—বাসনা ত্যাগ কর—
আমিত্বকে বিশ্বৃত হও—তোমার সকল হুঃখ দূর হইবে—
তোমার আত্মা পরমাশ্রয় বিলীন হইয়া বাইবে।
স্বপ্নসভোগের স্পৃহা—অহংকার ও দান্তিকতার প্রতি
আশঙ্কিই তোমার আত্মা বা self—উহাকে মুক্ত কর
মুক্ত কর। সংসারে হুঃখ ভিন্ন স্বপ্ন নাই—জালা
ভিন্ন শান্তি নাই—এমন কোন মহাশক্তি নাই বাহা
তোমাকে সেই হুঃখ ও দহনের কবল হইতে রক্ষা
করিতে পারে। তোমার নিজের দিকে চাহিয়া দেখ—
নিজের ভিতর হইতে সেই শক্তি সংগ্রহ কর বাহা
তোমাকে নির্কামের পথে লইয়া বাইবে।

তথাগত ভাবিতে লাগিলেন এ মহাবাক্য কি ধরার
মাঝে জড়য়ে ধরিতে পারিবে ? বিলাস সন্তার বাহাকে
বিরিয়া ফেলিয়াছে—বাসনা-কামনা বাহাকে আকুল
করিতেছে—রিপুগণ বাহাকে লৌহ অপেক্ষাও কঠিন
শৃঙ্খলে বাঁধিয়াছে—মুক্তিলাভের উপায়ভাল কি সে
কখনও আয়ত্ত করিতে পারিবে ? নানা চিন্তার পর
তথাগত স্থির করিলেন, কাজ নাই প্রচার করিয়া—
বাহা সমুদ্রজাতির বোধগম্য নহে তাহা প্রচার করিতে
বাইয়া কেবল পণ্ডপ্রম হইবে। তৃষ্ণা ও স্বপ্ন বাহাকে
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, সত্য তাহাকে দেখা দেয় না—
সংসার বাহার চারিদিক যেষের মত বিরিয়া আছে,
নির্কাম কাহাকে বলে সে কিরূপে তাহা বুঝিবে ?
প্রবুদ্ধ যিনি, তিনি বাহাকে পরমমুক্তি বলিয়া জানেন,
সংসারের মাহুত মনে করিবে তাহাই নিঃশেষে ধ্বংস
মাত্র। এ সত্য প্রচার করিব না।

স্বল্প ব্রহ্মা দেখিলেন সর্কনাশ সমুপস্থিত—বুদ্ধ যদি
মহাসত্য প্রচার না করেন তাহা হইলে জগতের উপায়
কি হইবে ? "নসংতিবত" তো লোকো—বিনসংতিবত
তো লোকো"—সকলই যে তাহা হইলে বিনাশ প্রাপ্ত
হইবে। তিনি তৎক্ষণাৎ সর্ব হইতে অবতরণ করিয়া

করবোঁড়ে বুদ্ধদেবকে কহিলেন,—“প্রভো দয়া করুন—
বাহারী মুক্তির জন্ত আকুলি বিকুলি করিতেছে—বাহারী
আলার অর্জরিত হইতেছে, বাহারী চিরতঃখের নাগপাশে
বদ্ধ হইয়া আছে তাহাদের করুনা করুন—আপনার
বহাসভ্য প্রচার করুন।”

তৎপৰা তখন ধ্যানতমিত নরনে দেখিলেন যে
এখনও পৃথিবীতে এমন অনেক আছেন বাহাদের মন
সংসারের আবল্যে পূর্ণরূপে পতিত নহে—বাহাদের হৃদয়
সত্য গ্রহণ করিবার জন্ত উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে। তখন
“তিনি কহিলেন—“সত্য মন্ত্র লাভ করিবার জন্ত বাহাদের
কৰ্ম প্রস্তুত রহিয়াছে, মুক্তির দ্বার তাহাদিগের জন্ত
মুক্ত—তাহারা এই নবধর্মের উপর বিশ্বাস স্থাপন
করুক।”

Thereupon

The master cast his vision forth on flesh,
Saw who should hear and who must

wait to hear,

As the keen sun gilding the lotus leaves
Secth which buds will open to his beams

And which are not yet risen from

their roots ;

Then spake, divinely smiling,

“Yea ! I preach !

Whoso will listen, let him learn

the Law.”

[“The Light of Asia”—Arnold]

সহস্রপতি ব্রহ্মা বুঝিলেন, তৎপাণ্ডিত ধর্মপ্রচার করিতে
প্রস্তুত হইয়াছেন। তিনি সহস্রে শরণে প্রত্যাবর্তন
করিলেন। আবার শরণে হ্রস্বতী বাজিল।

তখন বুদ্ধদেব ভাবিতে লাগিলেন—আমি প্রথমে
কাহার নিকট সত্য প্রচার করিব ? বাহাদিগের
নিকট প্রথম দীক্ষা লাভ করিয়াছিলাম, তাহারা ত ইহ-
লোক ত্যাগ করিয়াছেন। কিছুকণ চিন্তার পর তাহার
মনে হইল, আমার পঞ্চশিষ্য ত এখনও জীবিতই আছে।
উকবিষে আমার অরণ্যবাসকালে এই পঞ্চবর্গীর
ভিকৃদিগের নিকট কত উপকার লাভ করিয়াছি—

বহুপকার। ধো যে পঞ্চবর্গীরা ভিক্ষু—তাহাদিগের
নিকটেই প্রথমে এই সত্য ধর্ম প্রচার করিব।

শাক্যসিংহ যখন সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া নানান্থানে
ভ্রমণ করিতেছিলেন, তখন আর্য এবং উত্তর নামে
ছুইজন সুবিখ্যাত ঋষি বাস করিতেন। মহারাজ
বিহিসায়ের রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া তিনি ঋষিদের
নিকট আগমন করিলেন এবং আত্মা ও কর্মের বন্ধন
সম্বন্ধে নানা তত্ত্বকথা শ্রবণ করিলেন। তিনি বধ্যশক্তি
সাধনার নিষুক্ত হইলেন। মন্ত্রশক্তির উপর নির্ভর করিয়া
শুদ্ধ মনে মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিলেন এবং আত্মাকে
জয় করিবার জন্ত নানা উপায় অবলম্বন করিলেন।
ঐরূপে কিছুকাল গেল, কিন্তু রাজ তপস্বীর হৃদয় শান্তি-
লাভ করিতে পারিল না। তিনি দেখিলেন, বাহা চাই
তাহা পাঠিতেছি না—যেন কোন এক ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া
কেবলই ঘুরিয়া মরিতেছি। তিনি গুরুদ্বয়কে সন্বেদন
করিয়া কহিলেন—মামুষ যে নিগড়াবদ্ধ হইয়া আছে,
মুক্তিলাভ করিতে পারিতেছে না, তাহার কারণ এই যে
তাহারা আপনাকে ভুলিতে পারিতেছে না, আমিও
দূর করিতে পারিতেছে না। আমি কত বৃহৎ, আমি
কত মহৎ—অমুক অসাধারণ বাপার আমিই ঘটাইয়াছি
সর্বদা এইরূপ চিন্তা করিয়াই মামুষ আপনাকে বন্ধনের
উপর কঠিন বন্ধনে আবদ্ধ করে। কেহ কি অগ্নি হইতে
তাহার তাপকে পৃথক করিতে পারে ? আমরা অগ্নি
ও উত্তাপকে পৃথক রূপে ভাবি বটে, সে শুধু চিন্তার দ্বারা
মাত্র—নতুবা বস্ত হইতে তাহার গুণকে পৃথক করিয়া
দেখিতে পাওয়া যায় না। আমরা হইতে আমিও পৃথক
এ ধারণা শুধু চিন্তাতেই স্থানলাভ করিতে পারে—তাহা
সত্য নহে—সুতরাং আত্মার সন্ধানে কিরূপে বহি
মুক্তির পথে অগ্রসর হইতে চাই, তাহা হইলে শুধু
বিপক্ষেই বাজা করা হইবে, মুক্তিলাভ ঘটবে না।”

কাপিল সাংখ্য দর্শন এবং বুদ্ধদেব কর্তৃক প্রবর্তিত
ধর্মনীতি অনেক অংশে একরূপ। কাপিল ও বুদ্ধ
উভয়েই নিরীশ্বরবাদী। উভয়েই বিবেচনা করেন
যে সংসারে কেবল দুঃখ—সুখ নাই। কিরূপে সেই

দ্রষ্টব্য হইতে পরিজ্ঞান লাভ ঘটিবে—কিরূপে মানুষ নির-
বিকল্পিত সুখ ভোগ করিতে পাইবে—যেমন কপিলের
তেমনি ভগবান বুদ্ধের উত্তরেরই একমাত্র সাধনার
বিষয়—নিবৃত্তিই অত্যন্ত পুরুষার্থ। সংসারে যে একে-
বারেই সুখ নাই ইহা সাংখ্যের মত নহে—সুখ আছে
তবে উহা অতি অল্প, উহা হৃৎকের সহিত একরূপ ভাবে
মিশ্রিত রহিয়াছে যে তাহাকে সুখ না বলিয়া হৃৎকই
বলা চলে। ভারত যে বৈরাগী, ভারত যে অদৃষ্টবাদী
এই সাংখ্যই তাহার মূল। সেই বৈরাগ্য শ্রাবণ্যের
কল, বর্তমান হিন্দু চরিত্র। যে কার্যপন্থতত্ত্বতার অভাব
আমাদিগের প্রধান লক্ষণ বলিয়া বিনোদীয়েরা নির্দেশ
করেন, তাহা সেই বৈরাগ্যের সাধারণতা মাত্র। যে
অদৃষ্টবাদি আমাদিগের দ্বিতীয় প্রধান লক্ষণ, তাহা
সাংখ্যজাত বৈরাগ্যের ভিন্ন সৃষ্টি মাত্র। এই বৈরাগ্য-
সাধারণতা এবং অদৃষ্টবাদিদের ক্রপাতেই ভারতবর্ষীয়
দিগের অসৌম্য বাহুবল সম্বন্ধে আখ্যানভূমি মুসলমান-
পন্থনত হইয়াছিল। সেই জন্ত অজ্ঞাপি ভারতবর্ষ
পরাদীন। সেই জন্তই বহুকাল হইতে এ দেশে
সমাজোন্নতি মন্দ হইয়া শেষে অবরুদ্ধ হইয়াছিল।
আবার সাংখ্যের প্রকৃতি পুরুষ লইয়া তত্ত্বের সৃষ্টি।
সেই তাত্ত্বিক কাণ্ডে দেশ ব্যাপ্ত হইয়াছে। সেই তত্ত্বের
কৃপার বিক্রমগুরে বসিয়া নিষ্ঠ ব্রাহ্মণ ঠাকুর অপরিসীম
মদিয়া উদ্বিগ্ন কল্পিয়া ধর্ম্মাচরণ করিলাম বলিয়া,
পরম পরিতোষ লাভ করিতেছেন।”

অতি শুভক্ষণে ভারতে বুদ্ধধর্ম্মের প্রচার হইয়া-
ছিল, অতি শুভক্ষণে ভগবান তথাগত কহিয়াছিলেন,
যদি সাধনা কর, এমন শক্তি পাইবে যে নিজেই নিজের
বন্ধন শৃঙ্খল মোচন করিয়া পরিনির্বাণ লাভ করিতে
পারিবে। আর কেহই—আর কিছুই তোমাকে সে
শক্তি দান করিতে পারিবে না। যদি নিজে দীপ জালিতে
না পার, আর কেহ তাহা জ্বালাইয়া দিবে না—যদি
নিজে পথ চিনিতে না পার, তবে আর কেহ তোমাকে
সে পথ দেখাইয়া দিবে না। সেই জন্তই ভারতবর্ষের
পুণ্যবৃত্ত মধ্যে যে সময়টি সর্বাঙ্গের বিচিত্র এবং সৌন্দর্য-

লক্ষণযুক্ত সেই সময়টিতেই বুদ্ধধর্ম্ম এই ভারতভূমির
প্রধান ধর্ম্ম ছিল। বুদ্ধ ধর্ম্ম আত্মশক্তির উপর সম্পূর্ণ
বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে কহে—পাশ্চাত্য সভ্যতাও
কহে জানেই শক্তি। কিন্তু হিন্দু সভ্যতা বলে জানই
শক্তি। পাশ্চাত্য জগৎ তাই শক্তিস্রোত করিয়াছে—
আমরা শক্তির পথে কতদূর অগ্রসর হইয়াছি তাহা
বিশেষরূপে ভাবিবার বিষয়। পাশ্চাত্যেরা ইহকালকে
জয় করিয়া বিরাট হইয়াছে; আমরা ইহকালের নিকট
ত পরাজয়লাভ করিয়াছি—পারজিকের কলাঞ্চলও
যে অধিকারে সমাজ্য। সেখানে জয়-পরাজয়
তথ্য তর্কের দ্বারা বীমাংসা করিতে হয়। উহার
অন্ত মানদণ্ড নাই।

আত্মশক্তির একনিষ্ঠ সাধক, বিশ্বমানবের সহজ
ধর্ম্মনিয়ন্তা রাজতপস্বী তাঁহার প্রথম গুরুত্বের সহিত
শক্তির পথ সম্বন্ধে নানা আলোচনা করিয়া যখন তৃপ্ত
হইলেন না—যখন শোণিতসিক্ত বস্ত্রবেদী তাঁহার ক্রম
বেদনার তীব্র শলাকা বিদ্ধ করিতে লাগিল, তখন তিনি
কহিলেন—“রক্ত নহে, ফুল।”

অক্রোধে জিনে কোথং অসাধুং সাধুনা জিনে,
জিনে কদরিয়ং দানেন সচেন জলিক বাদিনং।

অর্থাৎ—

“অক্রোধে জিনিবে ক্রোধে,
অসাধুতা, সাধু আচরণে,
অসত্য জিনিবে সত্যে,
কদর্য্যে করিবে বশ ধনে।”

আজ যে রাজনৈতিক আন্দোলনে ভারতবর্ষ টলমল
করিতেছে, এই মহামন্ত্রেই তাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিবার
আয়োজন চলিতেছে।

আর্য্যদ এবং উজ্জ্বলকে পরিত্যাগ করিয়া বুদ্ধদেব
তাই সভ্যতার সত্যের সন্ধানে চলিলেন। পৃথিবী-
বিখ্যাত উরুবিশ্বের মহাকাশে সে সভ্য তাঁহাকে শ্রুতি
লইয়া দেখা দিল। তিনি সহর্ষে কহিলেন—পাই-
রাছি, পাইরাছি—পুনঃ পুনঃ বড় হৃৎক সহিয়া তবে
তোমাকে পাইরাছি। তাঁহার প্রবুদ্ধ হইবার পূর্বে শিশু-

বিপ্লবের জ্ঞানচক্ষু উদ্বলিত হয় নাই। তাহার। এতদিন যে গুরুদেবের সুখের দিকে চাহিয়া সুক্তির আশার অপেক্ষা করিতেছিল, তাহার। যখন দেখিল, গুরুদেব আর উপবাস ও কৃচ্ছ সাধন করেন না—তিনি নব্বের পায়স ও পিঠক ভক্ষণ করিতেছেন, তখন তাহার। ভাবিল সিদ্ধার্থের ধর্মত্যাগ নিশ্চিতই লুপ্ত হইয়াছে, তিনি নিশ্চয়ই ধর্মপথ পরিহার করিয়া আবার সুখ লালসার ব্যস্ত হইতেছেন—আর এখানে থাকা নহে। পক্ষ শিষ্য তখনই বুদ্ধদেবকে পরিত্যাগ পূর্বক গ্রাহ্যন আরম্ভ করিল। করুণাসাগর বুদ্ধের দ্বন্দ্ব ব্যথিত হইল বটে, কিন্তু তিনি শিষ্যদ্বয়কে কিছু না বলিয়া, গভীর তত্ত্ব-চিন্তায় নিযুক্ত হইলেন এবং একাকী ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। শিষ্যগণ স্থির করিল—সিদ্ধার্থ আবার সুখের সন্ধানে চলিয়াছেন।

বুদ্ধ লাভ করিবার পর সিদ্ধার্থ যখন ৪৯ দিবস ধরিয়া নির্জনে সুক্তির সুখ ভোগ করিতেছিলেন, সেই সময় ভগ্নস্বপ্ন এবং তল্লিক নামক দুই জন ব্যবসায়ীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। তাহার। দেখিল সম্মুখে এক বিরাট পুরুষসিংহ উপস্থিত। তাঁহার দেহ হইতে এক পবিত্র জ্যোতিঃনির্গত হইতেছে, তাঁহার চরণের নীচে বেন ধরা পবিত্র হইয়া নবীন জীবন লাভ করিতেছে। তাহার। ভক্তিতে প্রাণত হইয়া কহিল, “তগবান্, আমরা আপনাকেই আশ্রয় করিলাম—আপনার ধর্মকেই আশ্রয় করিলাম।” ইহারাই প্রকৃত প্রভাবে বুদ্ধদেবের প্রথম শিষ্য। পূর্ববর্ণিত সহস্রাবি ব্রাহ্মণ আগমন ইহার পরে ঘটয়াছিল বলিয়া কথিত হয়।

ব্রাহ্মণ অমুরোধে ধর্মপ্রচার করিতে প্রস্তুত হইয়া তথাগত চিন্তা করিতে লাগিলেন—কাহাকে এই সত্যের সন্ধান প্রদান করিব? সহসা তাঁহার সেই “পঞ্চবঙ্গীরা তিক্ত” বিপ্লবের কথা স্মরণ হইল। তাহার। যে বহুদিন পর্যন্ত তথাগতের শরণাপন্ন থাকিয়া, শেষে চিত্তভ্রমের অভ্যুতীর্ণ হইয়া পথ পরিহার করিয়াছিল। “নির্ভীকং পরমং সুখম্”—সে কি তিনি

সর্বপ্রথমে তাহাদিগকে না দিয়া থাকিতে পারেন? তাহার। ব্রাহ্মণ ও গুরু-ত্যাগী বলিয়া কি তিনি তাহাদিগের উপর রাগ করিতে পারেন? তিনি যে তখন দ্বন্দ্বের দ্বন্দ্বের জানিয়াছেন—“নখি রাগসমো অগ্নিঃ নখিঃ সোমো কলিঃ”—রাগের সমান অগ্নি নাই, হিংসার স্তায় পাপ নাই। শিষ্যদ্বয়কে সন্ধান তথাগত তখন সারনাথের দিকে অগ্রসর হইলেন।

তাঁহার পর কত শত বর্ষ অতীত হইয়াছে। যে সত্য একদিন ভারতের গৃহে গৃহে প্রচারিত হইয়াছিল, ভারতের বাহিরেও বাহা একদিন বৃহত্তর ভারতবর্ষ রচনা করিয়াছিল, কালে তাহা ভারতভূমে আর থাকিবার স্থান পাইল না—সিংহল, নেপাল, তিব্বত, চীন, ব্রহ্ম, স্রাম ক্রমে তাহাকে আশ্রয় দিল, ক্রমে তাহার আলোকে সত্যতা ও সমাজ গঠন করিয়া তুলিল—এই বজ্রদণ্ড চৌখতীর সন্নিকটেই সর্বপ্রথমে সেই মহাসত্য প্রচারিত হইয়া কোড়াল্যাঙ্গী পঞ্চশিষ্যের সুক্তির পথ সুক্ট করিয়াছিল—বিশ্বমানবের হৃৎকণ্ডুর করিবার মহামন্ত্র একদিন এই অধুনা অখ্যাত চৌখতীর নিকটবর্তী কোন স্থানেই অরণ্যেরে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া প্রত্নতাত্ত্বিক মাসার্ণ সাহেব মত প্রচার করিয়াছিলেন। সেই মহাতীর্থের সম্মুখে দাঁড়াইলে কাহার দ্বন্দ্ব না আবেগে চঞ্চল হইয়া উঠে।

ঠিক কোন্ স্থানে অর্দ্ধ পৃথিবীর মহাপুরুষ সহিত তাঁহার প্রথম পঞ্চশিষ্যের সাক্ষাৎ ঘটয়াছিল তাহা জানা যায় না। সেই মহানিলনকে স্মরণ করিয়া রাখিবার উদ্দেশ্যে কোন দিন কেহ কোন স্মরণচিত্র রচনা করিয়াছিল কিনা তাহার প্রমাণ নাই। চৌখতী তুণ যে সেই ব্যাপারের স্মৃতিচিহ্ন নহে এরূপও কোন প্রমাণ নাই। ইহা অষ্টকোণ বিশিষ্ট হওয়া সত্ত্বেও কেন যে চৌখতী নামে পরিচিত তাহা বলিতে পারি না। সম্রাট হুমায়ূঁ একবার সারনাথ দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। তাহারই স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ সম্রাট আকবর কর্তৃক যে কক্ষটি তুণ শীর্ষে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল আজও তাহা বর্তমান রহিয়াছে। ওয়টেল

সাহেব রাগিয়া দেখিরাছেন যে এক সময়ে তুপের দৈর্ঘ্য ২০০ ফিটের কম ছিল না। এখন চূড়া সহ উহা মাত্র ৮২ ফিটে পর্যাবসিত হইয়াছে। চূড়ার উঠিলে চতুর্দিকের ঘন বৃক্ষরাজি ও বিদ্যুত প্রান্তর অতি সুন্দর দেখায়। উত্তরে “ধামেক তূপ” ও দক্ষিণে কাশীর “বেণীমাধবের ধ্বজা” গটে অঙ্কিত চিত্রের ভায় নরনে আসে। সম্রাট্ আরাঞ্জেবের কাশীর বসভেদের দুইটা মিনার, এ স্থান হইতে একটা বলিয়া মনে হয়।

তুপ শীর্ষের কক্ষ বা টাউয়ারের উত্তরদিকের দ্বারের শিরোভাগে পারস্ত ভাষায় উৎকীর্ণ একটি লিপি আছে। তাহা হইতে জানা যায়—সপ্ত সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হুমায়ূঁ যিনি এখন স্বর্গে বাস করিতেছেন, একদিন রূপাপন্ন বশ হইয়া এই স্থানে আসিয়া বলিয়াছিলেন এবং তাঁহার জ্যোতিতে তপনের জ্যোতি পর্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল; সেই কথা স্মরণ করিয়া তাঁহার পুত্র ও চিরদাস আকবর এই স্থানে নীলগগনস্পর্শী একটি উচ্চ কক্ষ (Tower) নির্মাণ করিতে লক্ষ্য করেন। ১৯৬ হিজরিতে এই সুবৃহৎ কক্ষ নির্মিত হইয়াছে।

তুপের পদতলে কিঞ্চিৎ দূরে ইষ্টক নির্মিত একটি

বেদী আছে। বেদীর উপর পতাকা উড়িতেছে দেখি-
লাম। ইহা আধুনিক কালে নির্মিত হইয়াছে। ওনি-
লাম গ্রাম্য লোকেরা তুত প্রশমনার্থ এই স্থানে ছাগ-
বলি দিয়া থাকে। দেখিরা মনে হইল, কালের কি
অগরনীয় শক্তি! যে তুপ একদিন অহিংসা পরমো-
দর্শনের শ্রেষ্ঠ পুরোহিতের সম্মানার্থ বহু আড়ম্বরে
বিরচিত হইয়াছিল, বাহার চরণ মূলে বসিয়া একদিন
কত দিগ্দেশের ভিক্ষু ও শ্রমণগণ ভক্তিতরে উচ্চারণ
করিয়াছেন—“অকোথেন জিনে কোথং”—কোথিল-
কর্ত্তে জয়দেব বাহার জয়ধ্বনি করিয়া একদিন পঁত্তৌরে-
মধুরে গাহিয়াছিলেন—

নিন্দসি বজ্রবিধেরহহ শ্রুতিজাতং

সদয় জয় দর্শিত পণ্ডিতাতং।

কেশব যুত বুদ্ধশরীর

জয় জগদীশ হয়ে ॥

—আজ কি না সেই তুপেরই চরণতল ছাগশিশুর
তপ্ত শোণিতে নিত্য সিক্ত হইতেছে।

ক্রমশঃ

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য।

মনের মানুষ

(উপভাস)

একবিংশ পরিচ্ছেদ

অথ না সত্য ?

পরদিন চক্ৰ খুলিয়া কুজ দেখিল, জানালায়
কঁপা দিয়া ভোরের আলো প্রবেশ করিতেছে। দুর্গা
দুর্গা দুর্গা বলিয়া সে উঠিয়া বসিল। শব্দা হইতে
নাশিয়া, ঘর খুলিয়া বাহির বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।
কিন্তু চক্ৰ-দুইট তখনও নিদ্রাভারে এমনি পীড়িত যে,

আরও খানিক ঘুমাইবার ইচ্ছাকে সে দমন করিতে
পারিল না। স্তবরাং টলিতে টলিতে আবার বিছানায়
আসিয়া গা ঢালিয়া দিল।

পুনরায় বখন কুজলালের চেতনা হইল, তখন চক্ৰ
খুলিয়া দেখিল, বাহিরে রোজ উঠিয়াছে, বেলা হইয়া
গিয়াছে। একটি হাই তুলিয়া, তিনবার তুড়ি দিয়া
জড়িত কর্ত্তে হাঁকিল—“কেটা, তামাক দে।”

“আজ্ঞে বাই”—বলিয়া কেটা বাহির হইতে উত্তর

মিল। কুঞ্জলাল চিত্ত হইয়া চক্ষু সুদীর্ঘা বিছানার পড়িয়া রহিল।

এই সময়ে তাহার নগ্নবক্ষে একটি মশক মংশন করিল। “শা—” বলিয়া নিজবক্ষে এক চেনেটাবাত করিয়া, মশা মরিণ কি না দেখিবার জন্য, পাশিতল উর্দ্ধে উত্থিত করিয়া চক্ষু চাহিল। দেখিল, রক্তাক্ত দেহ মৃত মশকটি তাহার চক্ষু হইতে কিছু দূরে নিশ্চলভাবে শূণ্ডে স্থলিতেছে। হাতটি নাড়িয়া দেখিল, মশাটিও সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে; কিন্তু হাত কৈ? তখন হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল, আজ প্রভাতে যে আমার অদৃশ্য হইবার কথা ছিল, তাহাই হইল না কি? নিজাবেশ তাহার চক্ষু হইতে একেবারে ছুটিয়া গেল। বাম হস্তটি তুলিল, তাহাও অদৃশ্য। উঠিয়া বসিয়া, চক্ষু নত করিয়া দেখিল, নিজ বগ্ন, উরুদেশ, পদদ্বয় কিছুই দেখা বাইতেছে না। তখন এক লক্ষ্যে বিছানা হইতে নামিয়া, কিছু দূরে দেওয়ালে টাঙ্গানো আদিখানির নিকট গিয়া দাঁড়াইল,—আসির মধ্যে বিপরীতদিকের দেওয়ালের প্রতিবিম্ব ছাড়া আর কিছুই নাই। তখন কুঞ্জলাল আনন্দের আবেগে বলিয়া উঠিল—“জয় মা কালী! সিদ্ধ হয়েছি—অদৃশ্য হয়েছি!”—বলিয়া আবার বিছানায় আসিয়া বসিল।

বসিয়া ভাবিতে লাগিল—“বাবাজী সিদ্ধ পুরুষ সন্দেহ নেই!—বাঃ বাঃ—অজ্ঞানের কি চমৎকার গুণ! এতবড় সাড়ে তিনহাত মানুষটা একেবারে অদৃশ্য!—আমি নিজেই আমার দেখতে পাচ্চিনে! সে ত হল, কিন্তু আজ যে ভোরের গাড়ীতে আমার কলকাতা যাওয়ার কথা ছিল, গাড়ী ত মিস করলাম! উঃ, কি দুমটাই ঘুমিয়েছি। মন্ত্রপূত সেই মোদক খেয়ে আর অজ্ঞান চোখে কাজল দিয়ে শুলাম, সারারাত. একবার ঘুম ভাঙলো না! বেল ১২টার আগে ত আর গাড়ী নেই—আড়াইটের সময় কলকাতার পৌছবে। তিনটি দিন মাত্র ত সময়; এর মধ্যে যা কিছু করে নিতে পারি। তার প্রায় একটা দিন ত দেখছি মাঠেই মারা গেল। ছি ছি—ঘুমিয়ে সব মাটি করে ফেললাম!

দেখি, আড়াই দিনে এখন কতটা কি করতে পারি!”

এই সময় কেটে। বামহস্তে সজ্জলসিক্ত হাঁকা, দক্ষিণ হস্তে কলিকা লইয়া তাহাতে ফুৎকার দিতে দিতে প্রবেশ করিল। প্রভুর শয্যার পানে চাহিয়া দেখিয়া, “কৈ, বাবু কৈ? মুখ হাত ধুতে বেরিয়ে গেলেন না কি?” বলিয়া হাঁকাটি বৈঠকে বসাইয়া, বারান্দার বাহির হইয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। পরে ফিরিয়া আসিয়া, হাঁকার মাথা হইতে কলিকাটি উঠাইয়া লইয়া, ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া হস্তকোশলে ধূমপান করিতে লাগিল। দেখিয়া কুঞ্জলালের সর্কাস্ত জলিয়া উঠিল। “হারামজাদা!—আমার সাক্ষাতেই”—কথাগুলি তাহার কণ্ঠ পর্যন্ত আসিয়াছিল, কিন্তু সে সামলাইয়া লইল। মনে মনে হাসিয়া, ধূমপানরত ভৃত্যের পানে চাহিয়া রহিল।

কেটে মনের সুখে অনেকক্ষণ ধূমপান করিয়া, শেষে একটি লম্বা টান দিয়া, ফুঃ ফুঃ করিয়া মুখ হইতে ধূম নিঃসরণান্তে কলিকাটি হাঁকার বসাইয়া রাখিল। পরে দর্পণেও নিকট গিয়া, কুঞ্জলালের চিত্রণী লইয়া মাথাটা বেশ করিয়া আঁচড়াইয়া লইল। বাহির হইয়া আর একবার এদিক ওদিক দেখিয়া আসিয়া, দেওয়ালে টাঙ্গানো কোটের পকেটে হাত দিয়া, একটি সিগারেটের বাক্স বাহির করিয়া তাহা হইতে দুইটি সিগারেট অপহরণ করিল। অবশেষে, “বাই—গাই ঘোরা হল কি না দেখি গে।”—বলিয়া, বাহির হইয়া গেল।

কুঞ্জলাল তখন হাঁকা তুলিয়া লইল। কয়েকটান টানিয়া, হাঁকা রাখিয়া বিরক্তিতরে বলিল, “নাঃ—বেটা একেবারে পুড়িয়ে ফেলেছে, কিছু নেই। অদৃশ্য হওয়ার অমুবিধেও আছে দেখছি।” বিছানা হইতে নামিয়া একটি সিগারেট ধরাইয়া সে বাহির হইয়া গেল। বাগানে প্রবেশ করিয়া, পুষ্করিণীর নির্জন ঘাটে মুখাধি ধৌত করিয়া আসিল। পরে বাড়ী ফিরিয়া বস্ত্রাদি লইয়া, গন্ধানান করিতে বাহির হইল।

বাড়ী হইতে গঙ্গার ঘাট প্রায় অন্ধ্রাইল দূরে। বাইতে বাইতে পথে কত পরিচিত লোককে দেখিল,

কিন্তু বলা বাহুল্য, তাহার কেহই কুঞ্জলালকে কোনও প্রকার সম্ভাষণ করিল না।

মান করিতে করিতে কুঞ্জলালের মনে হইল, বাড়ী গিয়া চারিটি ভাত খাইয়া ত বাহির হইতে হইবে; কিন্তু কেহই ত আমাকে দেখিতে পাইবে না, ভাত চাহিলে তাহার মনে করিবে কি? হয়ত আমাকে-
ছুত মনে করিয়া ভয় পাইয়া চীৎকার করিবে—সেইর
গোল বাধাইবে। তবে এখন উপায়? খাইব কি?
অদৃশ্য হইয়া লাভ ত খুব। আমার তামাক ছিলিমটা
কেষ্টা বেটা নিঃশেষে ভস্মসাৎ করিয়া দিয়া ‘বোনি’
করিল। মুখ হাত দুইরা আসিয়া একটু চা খাওয়া
অভ্যাস—তাঁহাও অদৃষ্টে জুটিল না। দুটি ভাত খাইয়া
যে বাহির হইব, তাহারও কোনও ভয়সা দেখিতেছি
না। ভাল আগদ। তখন চঠাৎ তাহার স্বরণ হইল,
বাজারের মধ্যে দিয়া আসিতে দেখিয়াছে হরি ময়রার
দোকানে গামলা ভরা বড় বড় পান্থরা রসে হাবুডুব
খাইতেছে; স্থির করিল, তাহাই গোটাকতক বাড়ী
লইয়া গেলেই চলিবে। দামও লাগিবে না—কি মজা।

মান সমাপনান্তে বাজারের পথে কুঞ্জলাল বাড়ী
ফিরিতে লাগিল। দোকানের নিকটে আসিয়া দেখিল,
ময়রা বড় ভিতরদিকে বসিয়া কি করিতেছে, তাহার
দশ এগারো বৎসর বয়স্ক ভাগিনেরটা দোকানদারের
আসনে বসিয়া শালপাতার ঠোঙা নির্মাণ করিতেছে।
কয়েকজন খদ্দিদার সেখানে দাঁড়াইয়া আছে। কুঞ্জ
দূরে দাঁড়াইল—কাহারও গায়ে গা না ঠেকিয়া যায়।
সে লোকগুলি লক্ষ্য লইয়া চলিয়া গেলে, কুঞ্জ-
লাল নিকটবর্তী হইয়া, উভয় হস্ত গামলার ডুবাইয়া
গোটা দশ পান্থরা খাবা ভরিয়া তুলিয়া, রস গলিবার
অন্ত কণকাল ধরিয়া রহিল। পরে হাত ছুটিতে দুই
একবার কাঁকানি দিয়া, পশ্চাৎ ফিরিয়া চলিতে আরম্ভ
করিল।

সেই মুহূর্ত্তে বালকটা চীৎকার করিয়া উঠিল—“ও
মামা, পান্থরা পালালো—পান্থরা পালালো—দীর্ঘগির
এস।”

তিনিরাই কুঞ্জলালের মনে পড়িয়া গেল, বাধাজী
বলিবাঁচিলেন, কস্তলম্ব কোনও দ্রব্যকে অদৃশ্য করিতে
হইলে বীজমন্ত্রটি একবার জপ করিয়া, ‘অদৃশ্য হউক’
মনে মনে এইরূপ ইচ্ছা করিতে হইবে; ইচ্ছামাত্র
জিনিষটিও লোকলোচনের অদৃশ্য হইয়া বাটবে। সুতরাং
সে তৎক্ষণাৎ সেই প্রক্রিয়া অবলম্বন করিল, এবং
দোকানে কি মজাটা হয় দেখিবার জন্ত তৎকালে
দাঁড়াইল।

বালকের চীৎকারে তাহার মাতুল আসিয়া বলিল,
“কিরে, কি হয়েছে?”

বালক বলিল, “মামা, কতকগুলো পান্থরা
পালাচ্ছে।”

“পান্থরা পালাচ্ছে কি যে?”

“ঐ যে, কৈ আর ত দেখতে পাচ্চিনে।”

মামা বলিল, “কি বলছিস, পাগল হয়েছিস নাকি?”

“না মামা, পাগল কেন হব? আমি স্বচক্ষে
দেখলাম যে! গোটা আঠেক দশ পান্থরা, গামলা থেকে
তড়াক করে নাপিয়ে উঠলো; উঠে খানিক নাচলে;
নেচে, উড়তে উড়তে ঐ দিকে চলে যাচ্ছিল। কৈ,
আর ত দেখতে পাচ্চিনে।”

ময়রা প্রায় অর্ধ মিনিটকাল নিস্তব্ধ হইয়া রহিল।
তাহার পর “হতভাগা পাঁজি। আমার সঙ্গে ইয়ার্কি।”—
বলিয়া বালকের গায়ে ঠাস করিয়া এক চড়
কবাইয়া দিল।

বালক কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল, “আমি
নিজের চক্ষে দেখলাম যে! অ্যা অ্যা অ্যা।”

মামা ভেঙাইয়া বলিল, “নিজের চক্ষে দেখলি,
পান্থরা নাক্ষে উঠে নাচতে নাচতে উড়ে গেল। গাঁজা
টাজা কিছু খেয়েছিল না কি?”—বলিয়া আর এক
চড়।

বালক কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল, “গাঁজা
খাব কেন? আমি কি গাঁজা খাই? নিজের চক্ষে
দেখলাম। পিতার না হয়, ঐ দেখ না, আত্মার এখনও
অস পড়ে রয়েছে।”

হরি মরয়া কুকিয়া দেখিল, দোকানের নিম্নেই খানিকটা স্থান রসে ভিজিয়া রহিয়াছে—এবং সেখান হইতে কিছুদূর অবধি রাতার ধুলার উপর বেন রসের ছড়া দেওয়া। দেখিয়া মরয়া দোকান হইতে নামিল, এবং কুকিয়া দাগগুলি পরীক্ষা করিয়া বলিল, “রসই ত বটে।” রসের চিহ্ন অনুসরণ করিতে করিতে মরয়া এইদিকে আসিতেছে দেখিয়া, কুঞ্জলাল তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল। বাইতে বাইতে মনে তাহার হৃদয় হইতে লাগিল—আহা, আমারই ভ্রাত্তে ছোঁড়াটা বিনামূল্যে মার খেলে।

পাক্কা হস্তে কুঞ্জলাল গৃহে পৌছিয়া দেখিল, তাহার শরনকন্দের ঘে ঘার বহির্কীচাতে খুলিয়াছে, তাহাতে তালা বন্ধ। দেখিয়া সে অক্ষুণ্ণ স্বরে বলিয়া উঠিল, “এই মাটা।” তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, অন্ধঃপুরাভিমুখী দ্বারটি খোলাই আছে। ধীরে ধীরে দ্বারের নিকট গিয়া উঁকি দিয়া দেখিল, ভিতরে কেহ নাই। এই সময়ে কেষ্ঠা ভূত্যের গলা শুনিла, “না মা, আমারই শুনতে ভুল হয়েছিল। বাবুকে সব জায়গাতেই ত খুঁজে এলাম, কোথাও ত দেখতে পেলাম না।”

গৃহিণী বলিলেন, “আমি ত তোকে আগেই বলেছিলাম, জোরের পাড়ীতে তার কলকাতার বাবার কথা ছিল, তাই গিয়ে থাকবে। তুই বলি না মা, বেলা ৭টার সময় বাবু তামাক চাইলেন। সেই কথা শুনেই ত আমার সন্দেহ হল।”

কেষ্ঠা বলিল, “আমারই বোধ হয় ওটা শোনবার ভুল হয়েছিল মা। ডিম্পেন্ডারি ঘর খুলে বাট দিচ্ছিলাম, ঠিক মনে হল বেন বাবুর গলা শুনলাম—কেষ্ঠা তামাক দে। তামাক সেজে নিয়ে গিয়ে কিন্তু বাবুকে আর দেখতে পাইনি।”

গৃহিণী বলিলেন, “তুই স্বপন দেখেছিলি।”

কুঞ্জ তখন নিশ্চিন্ত লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। পাক্কাগুলি একটা পাজে রাখিয়া, হাত ধুইয়া ভিজা কাপড় গামছা লুকাইয়া ফেলিল। নিশ্চিন্ত

হইয়া বলিয়া, একটা সিগারেট ধরাইয়া কর্ণিকাটা বাওয়া সবকিছু চিন্তা করিতে লাগিল। বিহ্বানা বান্ধা এসব কিছুই লইয়া বাওয়া চলিবে না। অদৃশ্য আরোহী কুলি ডাকিব, গাড়ী ভাড়া করিবে কি করিয়া? রাজে শরন—ঐশ্বর্যকাল, যেখানে খুসী শুইয়া রাত কাটাইতে পারা যাইবে। আহা—ছুটি ভাত ছুটিবার কোনও আশা নাই; বাজারের খাবার এবং কলমুল খাইয়া কাটাইতে হইবে। ম্যান জন্ম একখানা দ্বিতীয় বস্ত্র চাই বটে—ম্যানটি প্রত্যহ না করিলে প্রাণ ত বাঁচিবে না। আর, আসল কার্যের জন্ত একটা থলিয়া লইয়া বাইতে হইবে। টাকা মোহর—এ সবের পানে নজর করিলে চলিবে না, অল্পেই তারি হইয়া উঠিবে। হীরা চুনি পায়া মোতি জহরৎ—এই সবই বেশী লইতে হইবে—এবং দশ টাকার নোট। থলি এখন হঠাৎ পাওয়া যায় কোথা? বাবুসের ওয়াড় একটা থলিয়া লইয়া গেলে হয় না? কিন্তু উহা ত মজবুদ হইবে না, অধিক জিনিষ তরিলে ত ছিড়িয়া বাইতে পারে। তার চেয়ে বরং একটা ব্যাগ—তাও আবার চামড়ার ব্যাগ হইলে চলিবে না—কারণ বাবাজী বলিয়াছেন, চামড়ার জিনিষ অপবিত্র, তাহা মঙ্গলপ্রভাবে অদৃশ্য হইবে না। চিনাবাজারে ক্যাষিসের ব্যাগ বিক্রয় হয়, তাই প্রথমে একটা সংগ্রহ করিতে হইবে।

এই সময় কিছু দূরে রক্তিত পাক্কাগুলির প্রতি কুঞ্জলালের নজর পড়িল—সেগুলি দ্বিবা দেখা বাইতেছে। “এই সন্ধান করলে।”—বলিয়া কুঞ্জ তাড়াতাড়ি তরুণপোষ হইতে নামিয়া, পাখিটি হাতে তুলিয়া লইয়া আবার মনোজ্ঞারণ করিল, সেগুলি অদৃশ্য হইয়া গেল। তখন তাবিল, আমার হস্তচ্যুত হইলেই অদৃশ্য জিনিষ পুনরায় দৃশ্যমান হইবে, এও ত মহা মুকিলের কথা! কেহ যদি এ ঘরে আসিয়া পাক্কাগুলি ওখানে দেখিতে পাইত! এগুলো শেষ করিয়াই ফেলি।

সে তখন সেইখানে দাঁড়াইয়া পাক্কা তোজন আরম্ভ করিয়া দিল। তোজনান্তে কলসী হইতে জল গড়াইয়া

পান করিয়া, হাত মুখ ধুইয়া গেলাসটা রাখিগছে, এমন সময় কিরণ সেই কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার হাতে তাঁলা চাবি—তাহা টেবিলের উপর রাখিয়া, ঘরের চারিদিকে চাহিতে লাগিল। কুঞ্জ এক কোণে দাঁড়াইয়া, বালিকা কি করে তাহাই দেখিতে লাগিল।

কিরণ একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া, প্রথমে তক্ত-পোষের নিকট গেল। বিছানাটি ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া, বালিসগুলির ওয়াড় সমান করিয়া দিয়া, শেষে তোষক শতরঞ্চ শুক সমস্ত বিছানা শুটাইয়া মাথার কাছে জমা করিল। তাহার পর, টেবিলের কাছে আসিয়া জিনিবপত্রগুলি গুছাইয়া রাখিল। আলনার কাছে গিয়া জামা কাপড়গুলি পাড়িয়া তাজ করিতে লাগিল; বোধ হয় এগুলি এখানে রাখিবে না, ভিতর বাড়ীতে লইয়া যাইবে। তাজ করা জামা কাপড়গুলি টেবিলের উপর রাখিয়া, দেওয়ালে বেখানে কুঞ্জালোর বাধানো ফোটোগ্রাফখানি টাঙ্গানো ছিল, সেই দিকে চাহিয়া রহিল। নিকটে গিয়া ফোটোগ্রাফটি পাড়িতে চেষ্টা করিল, কিন্তু নাগাল পাইল না। চেয়ার টানিয়া লইয়া গিয়া তাহাতে উঠিয়া ছবিখানি পাড়িল। ছবির ফ্রেমে অনেকদিনের ধূলা জমিয়াছিল। প্রথমে বেশ করিয়া তাহা ঝাড়িয়া ফেলিল। তাহার পর, কাঁচখানির উপর হাই দিয়া, নিজ আঁচল ধরিয়া তাহা পরিষ্কার করিতে লাগিল। কুঞ্জ বালিকার কার্য কলাপ ভাল করিয়া দেখিবার অভিপ্রায়ে ধীরে ধীরে আগ্রসর হইয়া তাহার খুব কাছে গিয়া দাঁড়াইল। কাঁচখানি বেশ পরিষ্কার হইলে, কিরণ ছবিখানির প্রতি চাহিয়া রহিল। মাঝে মাঝে শঙ্কিত নেজে মুক্তভাবে পানে চাহে, আবার ছবিখানি দেখে। কিছুক্ষণ এই রূপে কাটিলে, কিরণ মস্তক অবনত করিয়া, ছবিতে বেখানে পা ছুখানি সেইখানে মাথা ঠেকাইল। তাহার পর ছবিখানি বুকের উপর চাপিয়া ধরিল। আবার তাহা তুলিয়া, সেখানি দেখিতে লাগিল। তাহার পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া, চেয়ারে উঠিয়া, বাথরুমে সেটি টাঙ্গাইয়া রাখিল।

চেয়ার পূর্বদ্বারে রাখিয়া কিরণ সেই তাজ করা জামা কাপড়গুলি বগলে করিয়া, তাঁলাচাবি হাতে লইল। কুঞ্জ বুঝিল, এইবার বাহির হইয়া ঘরে তাঁলা বন্ধ করিবে—তৎপূর্বেরই আমার বাহির হইয়া পড়া প্রয়োজন। সুতরাং সে কিছুক্ষণে দ্বারপথে বাহির হইয়া উঠানে দাঁড়াইল। কিরণও বাহির হইল; তালাটি চৌকাঠের উপর রাখিয়া, কাপড়গুলি লইয়া বড় ঘরের দিকে চলিয়া গেল। সেগুলি রাখিয়া কিরিয়া আসিয়া, ঘরে নিকল টানিয়া তালা বন্ধ করিয়া দিল।

কেটা ভৃত্য এই সময় একটা পিতলের “বড়ার” পানীয় গদাঙ্গল লইয়া অঙ্গনে প্রবেশ করিল। কিরণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেটা, মাসিমা কতদূর?”

কেটা বলিল, “ভীর চান হয়ে গেছে, এলেন বলে।”

“আচ্ছা, তুমি ততক্ষণ করলা ধরিয়ে ফেল; আমিও নাইবার বোগাড় দেখি।” বলিয়া কিরণ ভাঙার ঘরের দিকে চলিল। পান্থরা খাইয়া অবশিষ্ট পাণ খাইবার জন্য কুঞ্জালোর একটা লাগল। জন্মিয়াছিল; ডাবের যদি সাজা পাণ থাকে তবে লইবে, এই অভিপ্রায়ে কুঞ্জও কিরণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভাঙার ঘরে গেল।

কুলুজি হইতে কিরণ তেলের বাটি, চিকুণী প্রভৃতি বখন পাড়িতেছিল, সেই অবকাশে কুঞ্জগাল পাণের ডাবের হাত পুরিল। অত্যন্ত দিন এই সময় ডাবের সাজা পাণ থাকে, কুঞ্জকে চা দিবার সময়ই কিরণ গোটাকতক পাণ সাজিয়া রাখে। আজ আর তাহার জন্য সাজিবে? সুতরাং সাজা পাণ তাহাতে একটিও নাই। অগত্যা সুপারি ও অখ্যাত মশলা কিছু লইয়া কুঞ্জ মুখে কেলিয়া দিল।

পশ্চাৎ কিরিয়া দেখিল, কিরণ মেঝের উপর তেলের বাটি ও চিকুণী রাখিয়া, চুপ খুলিতে বসিয়াছে। ইচ্ছা হইল বলে, “কিরণ, আগে হটো পাণ সেজে দে, তার পর তেলহাত করিস।”—কিন্তু তাহা বলিলেই ত চক্কর। সুতরাং সে মশলা চিবাইতে চিবাইতে

স্বপ্ন মনে সেস্থান ত্যাগ করিল, এবং গৃহের বাহির হইয়া ট্রেনের অভিমুখে পা চালাইয়া দিল।

বাজারের মধ্য দিগাই ট্রেনে বাইবার পথ। পুরোঁক ময়রার দোকানের নিকটে আসিয়া, কুঞ্জলাল দাঁড়াইল। দেখিল, সেই পাশ্চাত্য গামলা অর্ধেকটা খালি হইয়া গিয়াছে—খরিদারের লইয়া গিয়াছে। দাঁড়াইয়া সে ভাবিতে লাগিল, “দশ দশটা পাশ্চাত্য—পাঁচ আনা পয়সার মাল—একদম ফাঁকি দিয়েই খেলায়! এত, বাকি চুরি বলে, অবিকল তাই, তবে ধরার উপায় মেই এই বা! নাঃ, কাণটা অস্তায়ই হয়েছে।” ভাবিয়া পকেট হইতে ছুইটা চোকা ছয়ানি এবং একটা এক আনি বাহির করিয়া, হরি ময়রা বেখানে বসিয়া সন্দেশ বেচিতেছিল, সেই স্থান লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া দিল। নিকেল খণ্ডগুলি পতনের টুক টুক শব্দে ময়রা চকিত হইয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টি করিল এবং সেগুলি কুড়াইয়া ছান্নয়ের দিকে উজ্জ্বলিতে চাহিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে হাঁকিল—“হেরো—হেরো!”

“কি মাথা”—বলিয়া পুরোঁক বালক হারামন বাহির হইয়া আসিল।

দীর্ঘ মুখ খিচাইয়া মোদক জিজ্ঞাসা করিল, “পয়সা চুরি করে কোথায় রেখেছিলি?”

হেরো বলিল, “পয়সা? কিসের পয়সা?”

মোদক ভেঙাইয়া বলিল, “কিসের পয়সা? জাকা! বিক্রির পয়সা আবার কিসের পয়সা! পয়সা চুরি করে’ এ চালের বাতায় গুঁজে রেখেছিলি?”

বালক ভীতকণ্ঠে বলিল, “না আমি পয়সা চুরিও করিনি, চালের বাতায় গুঁজেও রাখিনি।”

“তবে টপুটপু করে পড়ল কেন? এই জাখ, ছোটো ঘোঁরাণী একটা এক আনি!”—বলিয়া বালকের কর্ণধারণ করিল।

বালক কান্নার সুরে এ অপবাদে বোর প্রতিবাদ করিতে লাগিল; কিন্তু তাহাতে কিছুমাত্র ফলোদয় হইল না। ক্রুদ্ধ মাতুল তাহার গালে ঠাস ঠাস করিয়া দুই তিন চড় কবাইয়া দিল। বালক তারবারে ক্রন্দন

করিতে লাগিল। কুঞ্জলাল প্রথমাবধি আপন মনে হাসিতেছিল; কিন্তু নিরপরাধ বালকের উপর এই প্রহার দেখিয়া, তাহার মনটা খারাপ হইয়া গেল। মাতুল বলিতে লাগিল, “কেবর যদি কখনও চুরি করিস, তবে মেরে তোর হাড় এক জায়গার মাস একজায়গার করে দেবো পাঁজি নছার উল্লুক শূয়ার।”

কুঞ্জলাল ধীর গতিতে তথা হইতে প্রস্থান করিল। মনকে এই বলিয়া বুকাইল, ছেলেরা নিশ্চয়ই আর পাঁচবার চুরি করিয়াছে, আজিকার এ প্রহারটা, খুব সম্ভব তাহার বকেয়া পাওনা মাত্র।

যথাসময়ে কুঞ্জ ট্রেনে পৌছিল। কলিকাতাগামী গাড়ীখানি প্লাটফর্মে আসিয়া দাঁড়াইলে সে দেখিল, তৃতীয় ও মধ্যম শ্রেণীতে খুব ভিড়, দ্বিতীয় শ্রেণীরও উত্তর কামরার লোক আছে, তবে ছুই তিনজন করিয়া মাত্র। প্রথম শ্রেণী একবারে খালি। একবার মনে করিল, উহাতেই ওঠা বাক। আবার ভাবিল, অদৃশ্য হস্তে গাড়ীর দরজা খোলা ও বন্ধ করিবার সময় যদি কেহ দেখে ত মুক্তি হইবে। এই সময় দ্বিতীয় শ্রেণীর একজন মাড়োয়ারি আরোহী দ্বার খুলিয়া লোটা হাতে করিয়া নামিয়া পড়িল এবং “পানি পানি পানি পানি” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। কুঞ্জ এই সুযোগে গাড়ীতে উঠিয়া পড়িয়া, একখানি খালি বেঁকিতে এক পাশে স্থান গ্রহণ করিল।

গাড়ী ছাড়িলে তাহার মনে হইল, “এই রকম বিনা টিকিটে রেল কোম্পানিকে ফাঁকি দিয়ে যাচ্ছি, এটা কি ভাল হচ্ছে? তা, রেল কোম্পানির ক্ষতিই বা কি? আমি না চড়লে কি তার এক ছটাক কমলা কম পড়ত? না একজন কর্মচারীকে মাইনে এক পয়সা কম দিলে চলত? যদি কারু কিছু ক্ষতি না করে, নিজের কিছু সুবিধে আমি করে নিতে পারি, তাতে অজায়টা কি হয়?”

আড়াই দিনে কি প্রণালীতে কার্য করিয়া কুঞ্জ বড়লোক হইবে, অতঃপর সেই চিন্তার ব্যাপ্ত হইল। কিন্তু মনটা কিছুতেই প্রশম হইতেছিল না।

“বড়লোক হব, সেও ত পরের জিনিস অপহরণ করে ?” ছি ছি !—শেষকালে কি চৌধ্যবৃত্তি—পরের সর্বস্বনাশ !”

অনেকক্ষণ অদৃশ্য মান মুখে বসিয়া কুঞ্জ এঁওঁ বিষয়ে নানা চিন্তা করিল। অবশেষে সীমাংসা হইল, এই রেলে চড়ার প্রিন্সিপলেই কাষ করিতে হইবে। বাহার অপরিমিত আছে, তাহারই কিছুকিছুর লইব। পুকুরের জল চুই এক কলসী কম হইলে, যেমন জানিতে পারা যায় না—বাহার লইব, সেও সেইরূপ জানিতেও পারিবে না যে তাহার গিয়াছে। পরের অনিষ্ট না করিয়া নিজে যদি লাভবান হইতে পারি, তাহাতে তেমন অধর্ম্য হইবে না,—সেই চেষ্টা করিতে হইবে।

এইরূপ স্থির করিয়া মন একটু স্থির হইলে, বাড়ীর কথা সে ভাবিতে লাগিল—বিশেষ করণের কথা,—যাত্রার পূর্বে করণের আচরণ বাগা দেখিয়া আসিয়াছিল, সেই কথা। এ অবস্থায়, “পরের অনিষ্ট না করিয়া” নিজে বড়লোক হইলেও, করণকে ভাসাইয়া দিয়া ইন্দুকে বিবাহ করা কি উচিত হইবে ? আবার এদিকে ইন্দু যদি সেই বালাগ্রেম আজিও স্বপ্নের পোষণ করিয়া রাখিয়া থাকে, তবে করণকে বিবাহ করিলে কি মহা বিশ্বাসঘাতকতা করা হইবে না ? হাঁ হাঁ—সেইটাই ত প্রধান অনুসন্ধানের বিষয়,—সেই অনুসন্ধানের জন্যই ত অদৃশ্য হইয়া কলিকাতায় বাইতেছি, টাকা লুণ্ঠিবার জন্ত ত নয় ! ঠিক ঠিক—এ কথাটা এতক্ষণ কেন আমার মনে পড়ে নাই। না না—আমি একটা চোর বদমায়েস নহি—আমি ভাল লোক, ভদ্রলোক।—কুঞ্জলালের আশ্রমনি এইরূপে বিদূরিত হইয়া ক্রমে, তাহার চিত্ত-প্রসাদ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল।

• দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

কলিকাতায়।

বেলা আড়াইটার সময় ট্রেন হাওড়া ষ্টেশনে পৌঁছিল। অল্প আরোহী হইকনের পশ্চাৎ কুঞ্জ

প্লাটফর্মে নামিল। বৈশাখ্যের রোজ বাঁ বাঁ করিতেছে। কয়েকখানা টিকাগাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল। এক ব্যক্তি আসিয়া পটলডাঙা বাইবার জন্ত একখানি গাড়ী ভাড়া করিল ; কুঞ্জ আন্তে আন্তে সেই গাড়ীর পশ্চাৎ দিকে সহিসের পা-দানে গিয়া বসিয়া পড়িল—ইচ্ছা, বড়বাজারে নামিয়া বাইবে।

বড়বাজারের মধ্যে গিয়া ভিড়ের জন্ত গাড়ীটা দাঁড়াইতেই, কুঞ্জলাল নামিয়া পড়িল। নিকটেই একটা বড় মোকিম বা রত্নবিক্রেতার দোকান ছিল, দ্বারে বন্দুক ঝড়ে করিয়া সিপাহী দাঁড়াইয়া আছে। কুঞ্জ নিঃশব্দে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল। বড় বড় গ্লাসকেসের ভিতর রাশি রাশি স্বর্ণালঙ্কার রহিয়াছে, কিন্তু চাবি বন্ধ—ছুঁবার যো নাই। হীরা, মোতি, পারা—এ সব জিনিষ কোথায় আছে তাহা কুঞ্জ দেখিতে পাইল না। অপেক্ষা করিল—খরিকদার আসুক, গ্লাসকেস খোলা হইলে, চুই একটা জিনিষ তুলিয়া লইবে। দোকানের প্রধান কর্মচারী যেখানে বসিয়া আছেন, সেখানে গিয়া দেখিল, কাগজ ও খাতাপত্রই আছে, অপহরণের উপযুক্ত কিছুই নাই। কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর, হুইজন খরিকদার আসিয়া একটা জড়োরা নেকলেস চাহিল। একজন কর্মচারী খরিকদারদিককে লইয়া, একটা গ্লাসকেস খুলিল। চাবি খুলিবার জন্ত কর্মচারী গ্লাসকেসের মাঝখানে দাঁড়াইয়া ছিল ; কুঞ্জ একটা প্রান্তে, কোণের কাছে দাঁড়াইল। গ্লাসকেসের ভাণ্ডা উঠিবামাত্র, কুঞ্জ তাহার মধ্যে হাত ভরিয়া মথোচ্চারণ পূর্বক তেলভেটের কেসগুচ্ছ একটা জড়োরা সোঁথি উঠাইয়া লইল।

ইতিপূর্বে সে স্থির করিয়াছিল একস্থান হইতে অধিক দ্রব্য লইবে না ; কিন্তু এই দোকানের চাকচিক্য-ময় স্রবাসস্তার দেখিয়া লোভবশতঃ সে অপেক্ষা করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে অল্প এক খরিকদার আসিয়া, হীরার আংটি দেখিতে চাহিল। একটা গ্লাসকেসের মধ্যে অনেক আংটি রহিয়াছে কুঞ্জ ইতিপূর্বে দেখিয়াছিল ; সে ধীরে ধীরে গিয়া সেই গ্লাসকেসের প্রান্তভাগে দাঁড়াইল। কর্মচারী সেই গ্লাসকেস খুলিতেই, কুঞ্জ

হাত ঢুকাইয়া বাক্সখন্ড চারিটো আংটি পুরোঁকত বিধানে বাহির করিয়া লইল। সেগুলি পকেট রাখিয়া তাহার মনে হইল, আর না, একখানে বখেট হইয়াছে, এইবার সরিয়া পড়া বাউক। কিন্তু লোভ তাহাকে সেহান পরিত্যাগ করিতে দিল না। দোকানের মধ্যে সে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

কিরংকণ পরে একজন বিশেষ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি আসিয়া প্রবেশ করিলেন। প্রধান কর্মচারী দাঁড়াইয়া উঠিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন এবং “মহারাজা সাহেব” বলিয়া সম্বোধন করিতে লাগিলেন। দোকানের মালিক স্বয়ং দ্বিতল হইতে নামিয়া আসিয়া মহারাজকে অভিবাদন করিলেন। মহারাজ ভাল একছড়া মোতির মালা দেখিতে চাহিলেন। রত্নবণিক তাঁহাকে বসাইয়া, স্বয়ং গিয়া লোহার সিন্দুক খুলিয়া, ১০।১২টা বাক্স আনিয়া, সেগুলি খুলিয়া একে একে মহারাজকে দেখাইতে লাগিলেন। কতকগুলি দেখিয়া, “মামুলি” বলিয়া মহারাজ তেলিয়া রাখিলেন। বণিক তখন অন্তান্ত বাক্স আনিবার জন্ত গেলেন। যেগুলি দেখা হইয়া গিয়াছিল, তাহার মধ্যে অবিখ্যামত একটা বাক্স কুঞ্জ উঠাইয়া লইল। কিন্তু মন্ত্রোচ্চারণ সঙ্গেও সে বাক্সটা দৃশ্যমানই রহিয়া গেল! দেখিয়া-কুঞ্জ সত্তরে সেটি হাত হইতে ছাড়িয়া দিল, বাক্সটি মেঝের উপর পড়িল। কুঞ্জ চাহিয়া দেখিল, উহার কেসটি সাধারণ মধ্যমলে মণ্ডিত নহে, মরকো চামড়ার প্রস্তুত।

বাক্স পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে প্রধান কর্মচারী বলিয়া উঠিল—“আ-হাঃ” বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া বাক্স কুড়াইয়া লইল। মহারাজ বলিলেন, “ক্যা তাজব! বকস্ উজ্জ্বলা কেঁও?”

প্রধান কর্মচারী সবিস্ময়ে বলিল, “উজ্জ্বলা?”

মহারাজ বলিলেন, “জরুর উজ্জ্বলা, তাম আপনা আঁখলে দেখা।”

একটা সোরগোল উপস্থিত হইল, অন্তান্ত কর্মচারীরা ছুটিয়া আসিল। কুঞ্জ, পাছে কেহ তাহার পা মাড়াইয়া দেয়, এই ভয়ে একটু সরিয়া দাঁড়াইল। সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “কি হইয়াছে?”

গোলমাল শুনিয়া দোকানের মালিক, লোহার সিন্দুক বন্ধ করিয়া ছুটিয়া আসিলেন। কর্মচারী বলিল, “আমি মনে করিয়াছিলাম, বাক্সটি টেবিলের অভ্যন্তর ধারে রাখা হইয়াছিল বলিয়া পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু মহারাজ বাক্সের বলিতেছেন, বাক্সটি লাকাইয়া পড়িয়াছে।”

মহারাজ বলিলেন, “আমি সেই সময় ঐ বাক্সটির পানে চাহিয়া ছিলাম। ধারে রাখা ছিল না। বাক্সটি স্বয়ং লাকাইয়া নীচে পড়িয়াছে।

রত্নবণিক নিজ কর্মচারীর কথাই বিশ্বাস করিলেন, বুঝিলেন, মহারাজের দৃষ্টিবিভ্রম ঘটয়াছে। কিন্তু তিনি বুঝিমান, সে কথা প্রকাশ না করিয়া, মুক্তামালাটি বাক্স হইতে বাহির করিয়া গভীর মনোযোগের সহিত তাহা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।

মহারাজ বলিলেন, “মোকিম সাহেব, মুক্তা লাকার ইহা আমি এই প্রথম দেখিলাম। আপনি কখনও দেখিয়াছেন?”

জুচতুর রত্নবণিক মনোমধ্যে কি একটা ভাবিয়া লইলেন। পরে সবিনয়ে বলিলেন, “না হজুর, এ তাঁবেদারও কখনও দেখে নাই, তবে শুনিয়াছে বটে।”

“আপনি কি শুনিয়াছেন?”

“শুনিয়াছি যে এক প্রকার অতি উচ্চশ্রেণীর মুক্তা আছে, দেখিতে তেমন সুদৃশ্য নয়, মহার্ঘ বলিয়াও মনে হয় না, কিন্তু শুণে অসাধারণ—তাহারা ‘জিন্দা’ অর্থাৎ জীবিত মুক্তা। রত্নবণিকদের মধ্যে পুরুষাবল্লভে একরূপ একটা প্রবাদও প্রচলিত আছে বটে, কিন্তু আমি কখনও জিন্দা মুক্তা দেখি নাই, অপর কেহ দেখিয়াছে এরূপ শুনিও নাই। এতদিন এটা আমার আলোক কথা বলিয়াই মনে করিতাম। কিন্তু হজুর বখন বলিতেছেন—”

মহারাজ বলিলেন, “আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি মোকিম সাহেব! এই ত বাক্সটি রহিয়াছে, ঠিক এই রকম করিয়া” (মহারাজ বাক্স হস্তে লইয়া দেখাইলেন) “ঠিক এই রকম করিয়া বাক্স প্রথমে লাকাইয়া উঠে

উঠিল। তাহার পর, এই ভাবে পড়িয়া গেল।—বলিয়া মহারাজ ও বাবু খুলিয়া মুক্তাগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। শেষে বাবুটি রাখিয়া বলিলেন, “এঁত তারি আশ্চর্য্য ব্যাপার। কিন্তু একরূপ লাকাইয়া পড়িয়া গেল কেন?”

রত্নবলিক সবিনয়ে বলিল, “তাহার কারণ ত হজুর খুবই স্পষ্ট। আপনি উহার দেখিয়া, নাপছন্দ করিয়া, মামুলি বলিয়া তেলিয়া রাখিলেন, তাই অভিমানে ওরা মাটিতে পড়িল।”

মহারাজ বাহাদুর কথাটা শুনিয়া নিস্তর হইয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন, “আচ্ছা, এট ছড়াটিই আমি লইব। ইহার মূল্য কত মোকিম সাহেব?”

মোকিম অবনত বহনে একটু হাস্য করিয়া, মুখ তুলিয়া করবোড়ে কহিল, “জিন্দা মুক্তা, ইহার অমূল্য। তবে হজুর মেহেরবানী করিয়া বখ্শিস বাহা করমাত্রেস করেন।”

মহারাজ বলিলেন, “দশ হাজার পাইলে বোধ করি তুমি খুসী হও?”

“হেঁ হেঁ” করিয়া হাসিয়া, মোকিম মাথাটি নীচ করিয়া রহিলেন।

মহারাজ তাহার ভাব দেখিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, পনেরো হাজার পাইলে খুসী হও ত?”

মোকিম করবোড়ে কহিল, “হজুর, ও মুক্তামাল্য ত আপনারই। তবে আমরা গরীব, হজুরের দ্বারা পূরবত্তি হইয়া থাকি, সেইটা খেরাল-দ্বারকে থাকিলেই ধন্য হই।”

মহারাজ বলিলেন, “আচ্ছা, বিশ হাজার পাইবে। আর কথা কহিও না। কাল আমার কোঠীতে বাইও, টাকা লইয়া আসিও।”—বলিয়া মহারাজ বাবুটি পকেটে লইয়া, উঠিলেন। মোকিম ও তাহার কর্মচারীরা গিয়া সেলাম করিতে করিতে তাঁহাকে মোটর গাড়ীতে উঠাইয়া দিল।

কুঞ্জ, সকলের পশ্চাতে আসিয়া গাড়ীবারান্দার

দাঁড়াইল। মহারাজের দিকে চাহিয়া মনে মনে জিজ্ঞাসা বলিল, “নিরে বাও তোহার জিন্দা মুক্তা। আর ও লাকাচ্ছে না কিন্তু—ইচ্ছনমে না।”

রাজার মোটর চলিয়া গেল। কুঞ্জ, রত্নবলিকের হস্তপ্রকৃত মুখমণ্ডলের পানে চাহিয়া আপন মনে বলিল, “এই আংটি কাংটি নিরে তোমার বা লোকমান করেছিলাম, তার চার ডবল তোমার পাইয়ে দিলাম—তুমি আমার শাপ দিও না দাদা!”

কুঞ্জ আর ভিতরে না গিয়া রাস্তার নামিল। তাহার বড় দুখা বোধ হইতেছিল। পঠদশার উপভুক্ত দীক্ষা মহারাজ স্পঞ্জ রসগোল্লা কথায় স্বরণ হইবা-মাত্র, সে পুরাতনমুখে পদচারণা করিল।

মহারাজ দোকান পৌছিয়া দেখিল, খরিদারের এত ভীড় যে গামলা হইতে রসগোল্লা তুলিতে গেলে অস্ত্র মামুষের গায়ে গা ঠেকিয়া যায়। খানিক অপেক্ষা করিয়া, সেখান হইতে সে প্রস্থান করিল। অস্ত্র এক দোকান হইতে কিছু খাদ্য সংগ্রহ করিয়া, গোলদীঘির ধারে গিয়া বসিয়া, মুখ হাত ধুইয়া, আহার ও জলপান করিয়া একটু স্নান বোধ করিল।

গোলদীঘি হইতে বাহির হইয়া, সম্মুখে সেনেট হক দেখিয়া ভাবিল, রাজ্যে আসিয়া ইহারই বারান্দার শয়ন করিয়া থাকিলে মন্দ হয় না। কিন্তু শুধু মাটিতে শুইব কি করিয়া? হ্যাঁ, ঠিক হইয়াছে। বারভাঙ্গা বিস্তৃত্তর বারান্দার দ্বারবানদের বসিবার বেঞ্চি থাকে, সেই বেঞ্চি খান দুই একজ করিয়া তাহার উপর শুইলেই চলিবে। রাজি ১০টা ১১টার সময় আসিয়া শয়ন করিব। কিন্তু এখন দিনের আগের দেখিয়া রাখা ভাল।

এই ভাবিয়া কুঞ্জ বারভাঙ্গা বিস্তৃত্তে প্রবেশ করিল। দেখিল বেঞ্চি আছে বটে। কিন্তু নীচে মশা ধরবে—জিতলে বা জিতলে যদি শুইবার সুবিধা থাকে, দেখিবার জন্ম সে সিঁড়ি দিয়া জিতলে উঠিয়া গেল।

দেখিল, ঘরে ঘরে ল-কলেজের ছাত্রগণ, অধ্যাপকের নিকট বক্তৃতা শুনিতেছে। দুই একটা ঘরে প্রবেশ করিয়া একটু শুনিয়া, কিন্তু আইনের বক্তৃতা তাহার

ভাল লাগিল না। বিতলে নামিয়া এক স্থানে গিয়া দেখিল, ঘারে পর্দা ফেলা রহিয়াছে, বাহিরে চাপরাশি বসিয়া আছে। কোতুল বশতঃ সেই কক্ষের পর্দা সাংশ্রমাত্র সরাইয়া প্রবেশ করিয়া দেখিল, যুনিভাসিটির একজন উচ্চ কর্মচারী টেবিলের উপর থাকবন্দি ছাপা কাগজ লইয়া বসিয়া আছেন, বড় বড় খামে থাক থাক কাগজ ভরিতেছেন, মেঝের উপর দপ্তরী অলস্ত মোমবাতি লইয়া বসিয়া সেই খাম সকল শিলমোহর করিতেছে। নিকটে গিয়া কুঞ্জ দেখিল, সেগুলি ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার প্রশ্নপত্র—কলিকাতার যে সকল কলেজে পত্রীকার্থী-দিগের আসন হইয়াছে, সেই সেই স্থানে প্রশ্নপত্রগুলি আগামী কল্যা পাঠাইবার বন্দোবস্ত হইতেছে। দেখিয়া কুঞ্জলাল চলিয়া বাইতেছিল; কিন্তু সহসা তাহার মাথার একটা চুইবুদ্ধি আসিল। যুনিভাসিটি তাহার মত ভাল ছেলেকে এটান্স পরীক্ষায় তৃতীয় বিভাগে পাস করিয়াছিল এই জন্ত যুনিভাসিটির উপর তাহার অত্যন্ত রাগ ছিল। ভাবিল, এই সুযোগে যুনিভাসিটিকে কিঞ্চিৎ জ্বাক করা যাউক। টেবিলের প্রান্তভাগ হইতে এক গোছা প্রশ্নপত্র ময়োচ্চারণ পূর্বক উঠাইয়া লইয়া, সে নিঃশব্দে প্রস্থান করিল।

বাহির হইয়া গোণদীঘর আশে পাশে ছাত্রাবাস-গুলির কয়েকটিতে প্রবেশ করিয়া, নির্জন ঘর দেখিয়া দেখিয়া, ছাত্রগণের বহি খাতার নিকট ২৪খানি করিয়া প্রশ্নপত্র রাখিয়া দিল। পরে একটি দৈনিক সংবাদ-পত্রের আকিসে গিয়া, খানকতক প্রশ্নপত্র সম্পাদকীয় টেবিলের উপর ফেলিয়া চলিয়া আসিল।

সন্ধ্যা আগত দেখিয়া ভাবিল, এখন কোথায় বাই, কি করি? স্মরণ হইল, সাকুল্যার রোডে ডাক্তার সাহেবের বাড়ী বাইতে হইবে যে! সেই জন্তই ত অদৃশ্য ভাবে কলিকাতায় আসা। আসল কথাই তুলিয়া বাইতেছিলাম—নাঃ, বড়লোক হইবার উপক্রমেই আমার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে।

কুঞ্জ তখন বড় রাত্তার গিয়া ট্রামের অপেক্ষায় দাঁড়াইল। ট্রাম আসিতেছে, কিন্তু এ সময় লোকে ভর্তি। সুতরাং ট্রামে ওঠার সুবিধা হইল না। ক্রান্তি দেখে খাঁর মহর গ ততে সাবধানে সে ডাক্তার সাহেবের বাগভবনের দিকে চলিল।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

লিঙ্গপূজা ও ভারতীয় সভ্যতার বিস্তার

স্মরণাতীত কাল হইতে ভারতবাসিগণ শিবলিঙ্গের পূজা করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু এই পূজা চিরকাল একমাত্র ভারতবর্ষেই আবদ্ধ ছিল না। অতি প্রাচীন কালে পৃথিবীর প্রায় সকল স্থানেই লিঙ্গপূজা প্রচলিত ছিল, ইহার বথেষ্ট প্রমাণ অদ্যাপি বর্তমান রহিয়াছে। চীন, জাপান, প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জ ও ভারত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতি স্থান হইতে লিঙ্গপূজা সম্বন্ধীয় আচার ব্যবহারের এখনও সম্পূর্ণ বিলোপ ঘটে নাই। আফ্রিকা ও আমেরিকায় অসভ্য জাতিগণের

মধ্যেও এই পূজা এক সময়ে অতি প্রবলভাবে প্রচলিত ছিল, আর তাহার প্রভাব অদ্যাপি বথেষ্ট পরিমাণে ইহাদিগের মধ্যে বিস্তারিত রহিয়াছে। আসিরিয়া, বুদ্ধিয়া সিরিয়া, এসিয়া মাইনর, ব্যাবিলন প্রভৃতি স্থানে প্রাচীন কালে এই পূজার বিশেষ প্রচলন ছিল, ইহা বাইবেল প্রভৃতি গ্রন্থপাঠে জানা যায়। কিয়ৎকাল পূর্বে বাবিলনের ভূগর্ভ হইতে কতকগুলি লিঙ্গপূজার উত্তোলিত হইয়াছিল; ভারতীয় শিবলিঙ্গের সহিত ইহাদের সম্পূর্ণ সাদৃশ্য বর্তমান রহিয়াছে। প্রাচীন ইজিপ্ট, অর্থাৎ মিস্র-

দেশের বিভিন্ন স্থানে Khem (কেম ?), Horus (হর ?) Osiris (জিহর ?), Sebek (শিবক ?), Seb (শিব ?) ও Sarapis বা Serapis (সর্পেশ ?) নামক বিভিন্ন দেবতার, অথবা বিভিন্ন নামধারী একই দেবতার পূজা প্রচলিত ছিল। অধিকাংশ স্থলেই ঐ সকল দেবতার পূজার সম্পর্কে লিঙ্গমূর্তির পূজা, ও কোন কোন স্থলে সর্প ও ব্যাজের পূজা হইত। আজও ইজিপ্টের কীর্তি-স্তম্ভগুলির মধ্যে অনেক লিঙ্গমূর্তি খোদিত রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীনকালে ইউরোপেরও প্রায় সর্বত্র লিঙ্গপূজার প্রচলন ছিল। এই মহাদেশ হইতে লিঙ্গপূজার নির্কাসন করিতে খ্রীষ্টধর্মাবলম্বিগণকে বিষম বেগ পাইতে হইয়াছে। কিন্তু দুই সহস্র বৎসরের প্রবল চেষ্টা সত্ত্বেও ইউরোপে আজও লিঙ্গপূজা সংক্রান্ত আচার অনুষ্ঠানের সম্পূর্ণ বিলোপ ঘটে নাই। গ্রীসদেশে Viza (Capital of the Thracian kings) নামক নগরীতে এখনও লিঙ্গপূজা সংক্রান্ত আচারাদির অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। * উল্লিখিত অনুষ্ঠান সকল গ্রীকদেশীয় খ্রীষ্টানগণ কর্তৃক আচ-
রিত হয়। ইহাদের সহিত 'জিপসি'গণও যোগদান করিয়া থাকে। এই জিপসি জাতি অতি প্রাচীনকালে ভারতবাসী ছিল। এই জাতি কোনও স্রবণাতীত কালে ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া ইউরোপের বিভিন্ন দেশে আশ্রয় গ্রহণ করে। তাহারা এখনও যে ভাষায় কথা কহে তাহা ভারতবর্ষীয় ভাষা। (স্থানান্তরে Gipsies and the spread of Indian culture নামক ইং-
রাজি প্রবন্ধে এই জিপসিগণ সম্বন্ধে আমি বিস্তৃত আলো-
চনা করিয়াছি।) আরলও দেশের অনেক স্থলে, বিশেষতঃ গির্জার মধ্যে, অনেক লিঙ্গমূর্তি আজও রক্ষিত রহিয়াছে। এই সকল মূর্তিকে তদেশীয় লোকে Sheila-na gig (শিবলিঙ্গ ?) কহে। ইটালি দেশে বহুশতাব্দী ধরিয়া লিঙ্গপূজা প্রচলিত ছিল। ইংলণ্ড ও

স্কটলণ্ডের বহুস্থান হইতে মূর্তিকা খননের ফলে ভগ্ন হইতে অনেক লিঙ্গমূর্তি উদ্ধৃত হইয়াছে। যে যে স্থানে ঐ সকল মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, সে সকল স্থানে অতি প্রাচীনকালে রোমীয়গণের ভূগ ও উপনিবেশ ছিল। ইহা হইতে অনুমান করা চলে, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে সম্ভবতঃ রোমীয়গণ কর্তৃক লিঙ্গপূজার প্রচলন হইয়া-
ছিল। জর্মানি, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশেও লিঙ্গপূজার অতি প্রচলন ছিল, ইহারও যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

Bacche, Bacchus বা Dionysius নামক গ্রীক দেবতার পূজার উপলক্ষে ইউরোপে সর্বপ্রথম লিঙ্গপূজার প্রচার হয়। এশিয়া মাইনরের সর্বত্র, বিশেষতঃ Phrygia ও Lydia প্রদেশে এই Bacchus দেবতার পূজা অতি সমাদরের সহিত সম্পাদিত হইত। শেষোক্ত স্থান সকলে এই দেবতাকে Sabagius (শবশারী ?) Bagaos (বকেশ ?) নামে অভিহিত করা হইত। গ্রীসের অনেক স্থলে অসংখ্য মশালের আলোকে উজ্জ্বলী-
কৃত মন্দিরমধ্যে মদ্যপানে উন্মত্তগণ নরনারীগণের উচ্ছ্রাবল মৃত্যুর সহিত নিশীথকালে এই দেবতার পূজার উৎসব (Orgies) সম্পাদিত হইত। এই পূজার সম্পর্কে স্থানে স্থানে বিষম বীভৎস আচার ও গুপ্ত ক্রিয়াকাণ্ডের অনুষ্ঠান হইত। জন্তুগণের মধ্যে বৃষ, ব্যাঘ্র ও ছাগ এই দেবতার প্রিয়পাত্র ছিল। ইহার হস্তে thyrsus (ত্রিশূ ?) নামে একটা দণ্ড ও গানপত্র থাকিত, আর মস্তকদেশে বৃষের শৃঙ্গ নির্মিত শিখা (horn of plenty) বিদ্যমান থাকিত। এই Bacchus দেবতা ও তাহার প্রতীক (symbol) রূপে পরিগণিত লিঙ্গ-
মূর্তি—এই উভয়ের পূজার নিয়মাদি কতকগুলি গুপ্ত পুস্তকে লিখিত ছিল। এই পুস্তকগুলিকে Sibylline books নামে অভিহিত করা হইত। Sibylline শব্দের ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে একটা প্রবাদ আছে। প্রবাদটি এই—Sibylla নামে এক বৃদ্ধা ৯ খণ্ডে বিভক্ত এক-
খানা পদ্যগ্রন্থ রাক্ষা টারকুইনাস্ প্রিস্কাসকে বিষম উচ্চ মূল্যে বিক্রয় করিতে চাহে। রাক্ষা এই প্রস্তাবে অসম্মত হন। বৃদ্ধা তখন চলিয়া যায়। তাহার পর সে নর-

* Encyclopaedia of Ethics গ্রন্থে "Phallism" প্রবন্ধ
দ্রষ্টব্য।

খানি পুস্তকের মধ্যে তিনখানা পোড়াইয়া ফেলে। অবশিষ্ট ছয়খানা পুস্তক সে পুনর্বার রাজার নিকট পূর্বাশীর্ষিত মূল্যে বিক্রয় করতে চাহে। রাজা এবারও তাহার প্রস্তাবে অসম্মত হন। বুদ্ধা তখন পুনর্বার চলিয়া যায় এবং আরও তিনখানা পুস্তক পোড়াইয়া ফেলে। তাহার পর অবশিষ্ট পুস্তক তিনখানি লইয়া সে পুনর্বার রাজার নিকট উপস্থিত হয় ও উহাদের পরিবর্তে পুনর্বার পূর্বাশীর্ষিত মূল্যে প্রার্থনা করে। বুদ্ধার এই অদ্ভুত ব্যবহারে কোতুলোক্তান্ত হইয়া রাজা পুস্তক তিনখানি বুদ্ধার প্রার্থিত মূল্যেই ক্রয় করেন। রোমীয়গণ এই পুস্তকগুলির অত্যন্ত সমাদর করিত। এক্ষণে ঐ পুস্তকগুলি লুপ্ত হইয়াছে। কথিত আছে যে ঐ পুস্তকগুলির মধ্যে রোমের তবিষায় ইতিহাস প্রভৃতি নানা প্রকার বিস্ময়জনক ব্যাপার লিখিত ছিল। পূর্বো-ল্লিখিতা বুদ্ধার নামানুসারে পুস্তকগুলিকে “সিবিলাইন” বলা হইত। কিন্তু গল্পটী এক্ষণে অলৌক ও ভিত্তিহীন বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে—পূর্বোল্লিখিত “সিবিলা” নামী বুদ্ধার নাম হইতে ঐ পুস্তকগুলির নামকরণ হইয়াছিল। ইহা এক্ষণে কেহই বিশ্বাস করে না। সিবিলাইন শব্দের ব্যুৎপত্তি তাহা হইলে কিরূপে হইল? শিবলিঙ্গ শব্দের সহিত এই সিবিলাইন শব্দের কোনও সম্পর্ক থাকিতে পারে কি না তাহা আমরা অতঃপর বিবেচনা করিব।

বর্তমান তিব্বত ও তুটানেও লিঙ্গপূজার প্রভাব সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই। অনেকই জানেন যে বৌদ্ধ লামাগণের ন্যায় রূপক্ৰিয়ানীল জাতি এখন পৃথিবীতে আর নাই; ইহারা প্রায় সকল সময়েই একটা উপচক্রে ঘুরাইতে ঘুরাইতে জপ করিতে থাকে। যে মন্ত্রে জপ করা হয় তাহা এট—ওঁ মণচক্রে হুং। এই মন্ত্রের সহিত শিবলিঙ্গপূজার সম্পূর্ণ সংযোগ রক্ষিয়াছে—তন্ত্রের ভাবায় মণি অর্থে শিবলিঙ্গ আর মণ্ড অর্থে গোয়ীপট্ট বুঝায়। তিব্বত ও তুটানের অধিবাসিগণের মধ্যে বৌদ্ধধর্মের সহিত শৈবধর্মের অপূর্ণ সমাবেশ রহিয়া গিয়াছে। বাহারা দাঙ্গিলিং গিয়াছেন তাঁহারা দেখিয়া

থাকিবেন যে মহাকাল মন্দিরে দুইজন পুরোহিত থাকেন—একজন মেনালী ব্রাহ্মণ, আর একজন তুটিয়া বৌদ্ধ। নেনালী ব্রাহ্মণটী যেমন সংস্কৃত মন্ত্রের সাহায্যে মহর্ষিবেদ পূজা করিয়া থাকেন, তুটিয়াটী তেমনি তুটিয়া ভাবায় মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া একত্রই সেই একই দেবতার পূজা করিয়া থাকেন। ইহা ছাড়া দাঙ্গিলিংএর নিকটবর্তী একটা বৌদ্ধবিহারের মধ্যে শিবলিঙ্গ স্থাপিত আছে ইহা অনেকই জানেন। পূর্বে বলিয়াছি বৌদ্ধপ্রধান জাপানেও লিঙ্গপূজার অতিশয় প্রাচুর্য্য ছিল। জাপানে শিন্তো ধর্ম নামে একটা ধর্ম প্রচলিত আছে। লিঙ্গপূজা এই শিন্তোধর্মের একটা প্রধান অঙ্গ।

জাপানের বহুস্থানে শিন্তোগণের মঠ মধ্যে লিঙ্গমূর্তি সংস্থাপিত রহিয়াছে, ইহা আজিও দেখিতে পাওয়া যায়। “শিন্তো” শব্দ বোধ হয় “শিবতন্ত্র” শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে।

আমেরিকার বহুস্থলে বিশেষতঃ মেক্সিকো, পেরু, চাটভি দ্বীপ প্রভৃতি স্থানে প্রাচীন কালে লিঙ্গপূজা বিশেষরূপে প্রচলিত ছিল। স্প্যানিয়ার্গণ যখন প্রথমে আমেরিকার প্রবেশ করে, তখন তাহারা দেখিয়াছিল যে দেশের সর্বত্র লিঙ্গ ও বোনিমূর্তির পূজা হইত, আর ঐ মূর্তি সকল মন্দির মধ্যে রক্ষিত হইত। আফ্রিকার ডাচোমিগাসিগণ লিঙ্গমূর্তিকে দেবপ্রেরিত “লেন্গবা” নামে অভিহিত করে * “লেন্গবা” শব্দ বোধ হয় লিঙ্গদেব শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকিবে।

এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে, পৃথিবীর কোন স্থানে এই ভূমণ্ডলব্যাপি লিঙ্গপূজার উৎপত্তি হইয়াছিল? পূর্বে বাহা বলা হইয়াছে তাহাতে সাধারণ ভারতবাসীর মনে স্বতঃই বিশ্বাস হইবে যে ভারতবর্ষই লিঙ্গপূজার উৎপত্তি স্থল ও ভারতবর্ষ হইতেই এই পূজা পৃথিবীর সর্বত্র কালক্রমে বিস্তারিত হইয়াছিল, কেননা এই দেশেই লিঙ্গপূজা সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। এই বিশ্বাস আমরা দিগের নিকট বর্ত্ত স্বাভাবিক ও যুক্তিসঙ্গত হউক না

* Phallism in ancient Worship—by H. M. Westropp and C. S. Wate.

কেন, ইহার সমর্থনের জন্য যতকণ আমরা অতি স্পষ্ট প্রমাণ দেখাইতে না পারি, ততকণ ইহা আধুনিক সভ্য জগতে গ্রাহ্য হইবে, ইহা আশা করা যায় না। কোন কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত মনে করেন যে অতি প্রাচীন-কালে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে আপনা হইতেই স্বতন্ত্রভাবে লিঙ্গপূজার উৎপত্তি হয়। ইহাদের যুক্তি এই হইতেছে যে, মানবের প্রকৃতি জগতের সর্বত্রই একই প্রকারের; সুতরাং মানবের চিত্তও জগতের সর্বত্রই একই প্রকারে কার্য্য করিবে, ইহাই স্বাভাবিক। এই জন্তই জগতের অনেক স্থলে একই প্রকারের ধর্ম্ম বিশ্বাস ও একই প্রকারের কুসংস্কারের স্বাধীনভাবে উৎপত্তি হইয়াছে, এ বিষয়ে এক দেশ অত্র দেশের নিকট ঞ্গী, একথা মনে করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। এই প্রকারের ব্যাখ্যার সারবত্তা বাহাই হটক না কেন, ইহা যে লিঙ্গপূজার উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রযুক্ত্য নহে, ইহা আমরা পরে দেখাইব। কোনও কোনও পণ্ডিত আবার উল্লিখিত যুক্তির উপর আরও অধিক দূর অগ্রসর হইয়া বলিয়া থাকেন যে, আদিম অসভ্য যুগে মানবের চিন্তাশক্তি বধন অপরিণত অবস্থায় ছিল, তখন যৌন সম্বন্ধ ব্যতীত যে সৃষ্টিক্রিয়া সংসাধিত হইতে পারে, এ চিন্তা সে করিতে পারিত না; সেই জন্ত অসভ্য মানব সৃষ্টিকর্তাকে লিঙ্গ-মূর্ত্তি বা যৌনি মূর্ত্তিরূপে পূজা করিতে আরম্ভ করে। অর্থাৎ অসভ্য মানবগণের মধ্যেই এই পূজার উৎপত্তি হইয়াছিল। এই সকল কথা বিশ্বাস স্থাপন করিতে হইলে আমাদের কল্পিত বিবর্তনবাদ অর্থাৎ ডারউইনের Evolution theoryতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিতে হয়; অর্থাৎ আমাদের প্রথমে অনুমান করিয়া লইতে হয় যে, প্রাচীনকালে বধন মানবজাতি সর্ব-প্রথমে ভূগুষ্ঠে আবির্ভূত হয়, তখন তাহাদের সম্পূর্ণ অসভ্য অবস্থা; কেবলমাত্র জড়প্রকৃতির অন্ধক্রিয়া ভিন্ন অন্য কোনও প্রকার অপার্থিব শক্তির ক্রিয়া সেই সকল অসভ্য মানবের উপর কখনও কার্য্য করিত না; আর এই জড়প্রকৃতির সাহায্যেই ক্রমশঃ তাহারা অসভ্য অবস্থা হইতে সভ্য অবস্থার উপনীত হইয়াছিল—অর্থাৎ

ব্রহ্মা, মহু, দক্ষ, অজি প্রভৃতি আমাদের আদিম পূর্ব-পুরুষগণ প্রথমতঃ বনমাছুষের মত অসভ্য ও বাক্শক্তি রহিত জীব ছিলেন তাহার পর প্রাকৃতিক নিয়মের প্রভাবে ক্রমশঃ তাহাদের বংশধরগণ কথা কহিতে শিখিয়াছিলেন। এই মতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে হইলে আমাদেরকে বলিতে হইবে যে, সভ্য জ্ঞেতাদি যুগে আমাদের পূর্বপুরুষগণের যে সকল অলৌকিক ক্ষমতার পরিচয় আমাদের বেদ-পুরাণ-ভাষ্যাদি শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ আছে তাহা মিথ্যা; আরও বলিতে হইবে যে, আমাদের ধর্ম্ম-প্রবৃত্তি বল, নৈতিক-প্রবৃত্তি বল, বুদ্ধি বল, মন বল,—এ সকলের কোনও কিছুতেই ঈশ্বর বা ঐ প্রকার কোন অমাত্মিক শক্তির কোনও হাত কখনও ছিল না, ও এখনও নাই—মানবের বাহ্য অবয়ব ও অন্তর প্রকৃতি আপনা হইতেই প্রাকৃতিক নিয়মের বলেই ক্রমশঃ গঠিত হইয়াছে—ধর্ম্মজ্ঞান কখনও মানবের নিকট ঈশ্বর-প্রণোদিত বা revealed হয় নাই, —মানব ইহা নিজে হইতেই প্রাকৃতিক নিয়মের বলে উৎপাদন করিয়াছে। বলা বাহুল্য অনেকের নিকট এই জড়বাদ খুব যুক্তি-সঙ্গত ও গভীর জ্ঞানের পরিচায়ক বলিয়া মনে হইবে; কিন্তু এই সকল কথা জগতের বাস্তব-ভিত্তিক চিন্তাশীল ব্যক্তি কখনও গ্রহণমাত্র বলিয়া বিশ্বাস করিবেন না। ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণ অতীব দৃঢ় হইতে পারে, কিন্তু অলৌকিক শক্তির অস্তিত্ব ও কার্য্য-শীলতার পরিচয় ত আজিও এই জড়যুগের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। জগতের সকল ব্যাপার দূরে থাকুক, এই অসৌম্য রহস্যের কণামাত্রও প্রকটরূপে ব্যাখ্যা করিতে বর্তমান জড়বিজ্ঞান অক্ষম। ডারউইনের বিবর্তনবাদও এখন আর পাশ্চাত্য জগতের প্রধান প্রধান মনোনিগণ কর্তৃক সভ্য বলিয়া গৃহীত হইতেছে না। Martineau প্রভৃতি বিখ্যাত দার্শনিকগণ কিরূপ অকাট্য যুক্তিধারা এই বিবর্তনবাদের ভিত্তিহীনতা প্রমাণ করিয়াছেন, তাহা অনেকেরই জানেন। এক্ষণেই Golden age অর্থাৎ সভ্য জ্ঞেতা যাপন প্রভৃতি সভ্যতার যুগ যে বাস্তবিকই জগতে বর্তমান ছিল ইহাতে আশ্বাস করি-

স্বাধিকার আমাদের নাই, আমাদের দর্শন, আমাদের চিকিৎসা, আমাদের জ্যোতিষ প্রভৃতি এ বিষয়ে সুস্পষ্ট নাক্ষ্য দিতেছে। A. Willer. M.D. নামক একজন বিখ্যাত আমেরিকান চিকিৎসক এ সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন তাহা কতকটা বিস্ময়পূর্ণ হইলেও শিক্ষা প্রদ। তিনি বলিয়াছেন—

Modern Science somewhat audaciously has endeavoured to set aside the time-honoured tradition of a golden age. We do not undertake to controvert the new doctrine, so necessary to establish the recently traced relationships between men and monkeys. The same social law which allows every man to choose his own company, can be extended perhaps to the selection of his kindred."

সে বাহা হটক, বিষয়ের জটিলতা পরিহারের জন্য আমরা এস্থলে আর অধিকতর দার্শনিক আলোচনা হইতে সম্পূর্ণ ক্ষান্ত হইলাম। সংক্ষেপে এস্থলে ইহা বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে, লিঙ্গপূজা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের উপরি-উক্ত মত সত্য হইলে, আধুনিক অসভ্য জাতিগণের মধ্যে এই পূজার অধিকতর প্রচলন দেখিতে পাওয়া বাইত। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার তাহা নহে। ভারতবর্ষ এক্ষণে লিঙ্গপূজার জন্য সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। এদেশে আমরা এক্ষণে কি দেখিতে পাই? এ দেশের অসভ্য জাতিগণের মধ্যে এ পূজার একেবারে প্রচলন নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না; কোনও প্রাচীনকালেও যে ছিল তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায় না। ইহা ছাড়া পূজকগণের অসভ্য জনোচিত ইজিরপরায়ণতা ও সন্তোষলিপ্সা হইতে এই পূজার উৎপত্তি হইয়াছিল একথাও বলা চল না। ভারত-পটু বৃত্তার। লিঙ্গপূজকগণের মধ্যে ইজিরপরায়ণতার বৌদ্ধধর্মের সহিত নাই-ই, অধিকন্তু ইহা দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। বাহারী ধারণতঃ অতি কঠোর সংযমশীলতা

ও সম্রাটের অধিকারী হইয়া থাকেন। মহাদেবের মদনমথন নাম হইতেই বোধ হয় সে কথা স্মৃতি হইতেছে। এই সকল কথা Encyclopædia of Ethics and Religion গ্রন্থে Phallism প্রবন্ধের লেখক মহাশয়ও স্বীকার করিয়াছেন।

আর এক শ্রেণীর পুরাতত্ত্ববিৎ আছেন বাহারী অনুমান করেন যে, তুরস্কের অন্তর্গত আসিরিয়া অঞ্চলে লিঙ্গপূজার উৎপত্তি হইয়াছিল। পরে ইহা সেখান হইতে পূর্বদিকে ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশে ও পশ্চিম দিকে মিসর গ্রীস প্রভৃতি দেশে বিস্তৃত হইয়াছিল। এই অনুমানের সমর্থনের জন্য এই সকল পণ্ডিত কোনও সন্তোষজনক যুক্তি প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। সুতরাং এ বিষয়ে অধিক আলোচনা নিম্নরোজন।

এক্ষণে আমাদের দেখিতে হইবে, জগতের কোন স্থলে সর্বপ্রথম লিঙ্গপূজার আরম্ভ হয়। এ বিষয়ে সর্বপ্রথমে যে প্রশ্ন মনের মধ্যে উদ্ভিত হয় তাহা এই—গ্রীকগণ এই লিঙ্গপূজা কোথা হইতে পাইল?

পূর্বে বলা হইয়াছে যে Dionysius বা Bacchus দেবতার পূজা হইতেই প্রথমতঃ গ্রীকদেশে ও পরে সমগ্র ইউরোপে লিঙ্গপূজার প্রবর্তন হয়। কিন্তু এই Bacchus দেবতা গ্রীসের নিজস্ব দেবতা নহেন। তিনি অন্তদেশ হইতে আসিয়া গ্রীসে নিজের প্রতিপত্তি সংস্থাপন করিয়াছেন। গ্রীকগণ প্রথমে এই দেবতার পূজায় যোগ দিতে স্মীকৃত হয় নাই; শেষে অনেক বাদ প্রতিবাদের পর গ্রীসদেশে এই দেবতার পূজা প্রচলিত হয়। এই Bacchus দেবতা যদি গ্রীসের নিজস্ব দেবতা না হন, তাহা হইলে তিনি কোন দেশ হইতে আসিলেন ইহা অনুসন্ধান। এ কথা জানা গিয়াছে যে, প্রাচীনকালে এশিয়া মাইনরে বিশেষতঃ ঐ দেশের অন্তর্গত Lydia ও Phrygia নামক প্রদেশ দুইটিতে Bacchus দেবতার পূজা অতি সমারোহের সহিত সম্পাদিত হইত। তদ্রূপ লোকে ঐ দেবতাকে Indian Bacchus বা ভারতীয় বকেশ নামে অভিহিত করিত। এই দেবতার ভারত

হইতে প্রত্যাঘর্ষন উপলক্ষে Lydia প্রদেশে Mount
Ypsolus নামক স্থানে প্রত্যেক বৎসর একটা উৎসব
হইত। এই সকল বিবরণের মূলে কিছু সত্য আছে
বলিয়া স্বীকার করিলে ইহাও স্বীকার করিতে হয়
যে, Bacchus নামক দেবতা (বা দেবতারূপে পরিগণিত
মানুষ) ভারত হইতে এশিয়া মাইনর, গ্রীস্ প্রভৃতি
অঞ্চলে গমন করিয়া তত্ত্বদেশে লিঙ্গপূজার ও তৎ-
সংক্রান্ত আচার অনুষ্ঠানাদির প্রবর্তন করেন। কিন্তু
উল্লিখিত বিবরণগুলি বোধহয় পশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সত্য
ও ঐতিহাসিক বলিয়া মনে করেন না। তাঁহারা

যদি Bacchus এর ভারতবর্ষীয়তার বিশ্বাস করিতেন,
তাঁহা হইলে স্পষ্ট ভাবেই স্বীকার করিতেন যে,
লিঙ্গপূজার উৎপত্তি স্থল ভারতবর্ষ, আর ভারতবর্ষ
হইতেই এই পূজা গ্রীস্, এশিয়া মাইনর, ইজিপ্ট
প্রভৃতি দেশে প্রচারিত হইয়াছিল। কিন্তু এ পর্য্যন্ত
তাঁহারা স্পষ্টভাবে কোনও স্থলে সে কথা বলেন
নাই। সম্ভবতঃ তাঁহারা পুরোনিখিত বৃত্তান্তগুলিকে
অলৌকিক ও ভিত্তিহীন উপকথা (myth) বলিয়া
মনে করেন।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায় ।

ভাষাহীন

বলিবার বাণী ছিল, বারবার
ভুলে যাই সখি, ভুলে যাই !
বেদনা-সজল অধি ছলছল
মেলি অবিরল রাহি তাই ।
কত কথা হায়, কত নিবেদন,
কত বে কামনা রহিল গোপন,
নব নব সুর জাগিছে মধুর,
ভাষা নাই, তার ভাষা নাই !

কে হরিল মোর স্বপনের ঘোর,
আবেশ-বিভোর দিনমান !
কে কাড়িল হারি নিষ্ঠুর লীলায়
মুখর বীণার শত গান !
সুকের চাহনি, নয়নের জল,
কার হিয়া আজি করিবে বিভল ?
ভবু মনে মনে সবাকার সনে
অভিমান, বৃথা অভিমান !

বুঝেছি কি সাধি নয়নের ভাষ,
বোঝাবার আশ বারবার ?
ফুটি' ফুটি' ওঠে মরমের গুটে
কত সাধ শোভা অনিবার ?
হেরিছি কি চোখে তরিয়া সরম
ভাষাহীন বাণী, ব্যপিত সরম ?—
প্রকাশ-বাণীর কেটে বাহিরায়
হাহাকার—শুধু হাহাকার !

অবসর আর হলনা এবার,
বেলা যায়—ওই বেলা যায় !
কি বুঝিলে তাই সুধাইতে চাই,
ছুটে ছুটে যাই নিরালায় ।
না ফুটিতে কুল শুকাল বিতান,
না বাধিতে হর ধেনে গেল গান,—
মধুস্বামিনীর ঝরা মাধবীর
বুকে আর সখি বুকে আর !

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ ।

“প্রতাপসিংহ”-এর গান । *

প্রথম গীত

[রচনা—স্বর্গীয় মহাক্সা বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়]

উদাসী ।

শব্দরা—একতালী ।

সুখের কথা বোলো না আর, বুঝি সুখ কেবল কাঁকি ;
 হুঃখে আছি, আছি ভাল, হুঃখেই আমি ভাল থাকি ।
 হুঃপ আমার প্রাণের সখা, সুখ দিয়ে বা'ন চোখের দেখা,
 হু'দগুণের হাসি হেসে, মৌখিক ভজ্ঞতা রাখি ।
 দয়া করে' মোর ঘরে সুখ পায়ের ধূলা ঝাড়েন যবে,
 চোখের বারি চেপে রেখে সুখের হাসি হাস্তে হবে ;
 চোখের বারি দেখলে পরে, সুখ চলে' বা'ন বিরাগভরে ;
 হুঃখ তখন কোলে ধরে' আদর করে' মুহূর্ত অঁাখি ॥

[স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা]

আত্মস্বামী

II { ১ ১ সী । ২ সী না জ্ঞা I ২ পা না -১ । ৩ ধনসর্গী সী -না ।
 ০ ০ সু ৭ে ক থা বো লো ০ না ০০০ আ ৩
 । ১ পা জ্ঞা । ১ গা জ্ঞা -পক্ষা I ২ গা গা -রগা । ৩ সনা সা -১ }
 ০ ০ বু ঝি ছি সু ০০ থ কে ব ০ ল কী ০ কি ০
 । { ১ ১ সসী । সা গা গা I ২ পা পা -১ । ৩ না না -১ ।
 ০ ০ হঃ থে আ ছি আ ছি ০ তা ল ০

* “প্রতাপসিংহ”-এর গানের স্বরলিপি বারাবাহিকরূপে “মানসী ও মর্দবাসী”র প্রতি সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে, এবং নাটকান্তর্গত গানগুলি প্রতিবর্ষকালে যে ছরে ও তালে গীত হয়, অবিকল সেই ছরের ও তালের অনুসরণ করা হইবে ।

—লেখিকা ।

I 1 1 1 সর্গর্গা । সর্গর্গা সর্গা I না নধা -না । সর্গর্গনা পা -I II
 ০ ০ হঃ ০ খেই আ মি ভা ল ০ ০ থা ০ ০ ০ কি ০

অন্তরা

III 1 1 1 পপা । পা না ননা I সর্গা সর্গা -I । সর্গা সর্গা -I ।
 ০ ০ হঃ ০ খ আ মার প্রা পে র স থা ০

I 1 1 1 সর্গা । সর্গা না ধপক্ষা I পা না -ধা । নসর্গর্গা না -I } I
 ০ ০ অধ্ দি রে বা ০ ন চো খে র দে ০ ০ ০ থা ০

I 1 1 1 সর্গা । সর্গা সর্গা -I I না ধা -না । ধপক্ষা গা -I ।
 ০ ০ হ দন ডে র হা সি ০ হে ০ ০ সে ০

I 1 1 1 গগা । পক্ষা -পা পা I গগা গা -রগা । সনা সা -I } II
 ০ ০ মউ খি ০ ক ভ জ তা ০ ০ রা ০ খি ০

সমাপ্ত

II 1 1 1 সা । সা গা গা I পা -I -I । পা পা -I ।
 ০ ০ দ রা ক রে মো ০ র খ রে ০

I 1 1 1 পপা মর্গা । ননা না পা I মপা মপা -I । মা গা -I } I
 ০ অধ্ পা ০ রে ন্ না রা ০ ডে ০ ন ব বে ০

I 1 1 1 পা । পপা পক্ষা পা I গা গা -অপধপা । আ গা -I ।
 ০ ০ চো খে ন্ বা ০ রি চে পে ০ ০ ০ ০ রে খে ০

I 1 1 1 গা । গগা আ পক্ষা I গগা গা -রগা । সনা সা -I } I
 ০ ০ অ খে ন্ হা সি ০ ০ হাস্ ডে ০ ০ হ ০ বে ০

আভোগ

১	১	পা	১	পপা	না	না	২	সঁ	সঁ	৩	সঁ	সঁ	১	১
০	০	চো	০	থের	বা	রি	০	দেখ	০	০	প	০	০	০
১	১	১	০	সঁ	১	না	২	ধপকা	১	পা	না	৩	না	১
০	০	০	০	সুখ	চ	লে	০	না	০	বি	রা	০	গ	০
১	১	১	০	সঁ	১	সঁ	২	সঁ	১	না	৩	ধা	না	১
০	০	০	০	ছঃ	০	থ	০	ত	০	খন্	কো	০	০	০
১	১	১	০	গা	১	পপা	২	পা	১	গা	৩	গা	না	১
০	০	০	০	আ	০	দব	০	ক	০	০	০	০	০	০

দাবী

৩৬ ওই সেকালির বোটা—

শ্রুতের শোভা তার ধরা,

সৌমন্তের সিঁদুরের ফোঁটা

এসোত্তের মহিমায় ভরা।

২

কুজ এক কণিকা আকার

কোটা মাঝে লিপ্ত যুগনাতি—

আসামের অরুণি ভাণ্ডার

গিরিবন করিতেছে দাবী।

৩

তুচ্ছ ওই ভূজপত্র খানি

হিমালয়ের রহস্য-বিলস,

অভয়ের অমৃতের বাণী

লক্ষ্যে ও অলক্ষ্যে বকে বর।

৪

শব্দ কর সাগরের ভাষা—

গভীরতা জাগে তার ডাকে,

নন্দদার নন্দ ভালবাসা

মর্শ্বের মর্শ্বেছে গেঁথে রাখে।

৫

অতি ক্ষুদ্র হীরকের রেণু

গোলকুণ্ডা একে রাখে বকে,

রাখাণের হাতে গড়া বেণু

অসীমের গান তার মুখে।

৬

মানব হউক বত হীন,

লাহিত হউক রিপু হাতে,

তবু সে ভোলেনি কোনোদিন

যোগ তার বিরাতের সাথে।

৭

শীর্ণ দেহ জীর্ণ কাঁধা পুঞ্জি

ধরা তারে করে উপহাস,

পরশমণিক করে খুঁজি

তুচ্ছ দ্রব্যে নাহি অভিলাষ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

চরকার গান

বন্বন শন্বন শোঁ শোঁ স্বর কা'র ?

স্বর্ঘর স্বর্ঘর ঘুরপাক চরকার।

ভারতের পতি-পুত্র, অন্ন ও বস্ত্র,

ভাতকাপড়ের ছপ নিবারণ-অন্ন।

আয় আর ভারতের পরভাতী পর-ঘর

ছুটে আর লালিত, আত্মীয়-নির্ভর,

আয় ধনী, নির্ধন, অলসী ও বিলসী

নন্ন নারী ঘরে বোস্ চরকার উপাসী।

ছেড়ে দেবে ডিম্বুক ভিখ মাগা পথপন্ন,

চরকার সেবা কর্ ফিরি আপনার ঘর ;

ঘরে আর কাপা খোঁড়া রাতার জঞ্জাল,

ছাড় পরদয়া-আশা, গুরে নরকক্লান।

বন্বন শন্বন কি এলো, কি দরকার ?

যে স্ত্রীর বল তার—ওই গান চরকার।

সুধিতেয় অন্ন ও নগ্নের লজ্জা—

ময়ের তরী ও যে সব স্ত্র-সজ্জা।

কোন অমতার ধন তারি দিল ভাঙে ?

কোন স্বপনের ফুল ফুটিল এ কাঙে ?

কোন গানে প্রাণ টানে ? কে এস, এ চর কার।

লক্ষ্মীর চর এ যে, রূপ ধরি চরকার।

ধানক্ষেতে চেউ তোলে হরিতে ও স্বর্ণে,

কাপাসের ক্ষেত জাগে চিরখেত বর্ণে,

মৃহবাত-হিন্মোলে চরণের পীজ দোলে

সেই পদধূলা তুলা পিঁজে সব ঘরে তোলে।

চরকার বীণ্কার কর আর ডর কার ?

চরকার দরকার ঐ তার ঝকার।

চরকার দাঁও পাক, কর এই কারবার

যত পার গ্রাণপণ, দাঁও পাক বারবার।

টপটপ টিপ লও সত্বর-সত্বর,

ব্রাহ্মণ তীতি জোলা, হও সব তৎপর।

ঘরে ঘরে যাক ভরে শুধু মোটা খদর—

মোটা কাপড়েতে হোক গোটা নীচ ভদর।

* খদর এসেছে রে করিবারে উচ্ছেদ

ছোট বড়—কুলি বাবু, এই হই জাতিভেদ,

কাপড়ের মহাবাধা পর্দিত উঠি

চরকার খদরে করে দিবে তুচ্ছ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

গ্রন্থ-সমালোচনা

সোণার বালা (উপন্যাস)— শ্রীজলধর সেন এণীত।

কলিকাতা ১৪এ রাবতনু বহুর লেন মানসী প্রেসে মুদ্রিত ও

তথা হইতে শ্রীশ্রীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত।

ভলজ্জাউন ১৬ পেজি ১৮৪ পৃষ্ঠা মূল্য ১।।০।

বইখানি দেখিতেও যেমন, পড়িতেও তেমনই মনোরম।

ইহাতে আর্ট নাই, কিন্তু সামাজিক জীবনের এমন একটা আদর্শ

* আছে, যাঁরা অসাধারণ নহে এবং ছেলে বুড়োর কাষে লাগিবে।

পল্লট 'শিক্ষক' নামক মাসিক পত্র বাহির হইয়াছিল, এক্ষণে

পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত

হইয়াছে। ঐতাল কাগজে-ব্রোঞ্জের কালিতে ছাপা, সুদৃশ্য কাপড়ে

বাঁধাই হস্তায় বালক বালিকাকে উপহার দিবার, স্থল

কলেজের লাইব্রেরীতে রাখিবার এবং পারিভৌষিক দিবার অঙ্গ

ইহার মত পুস্তক আর দ্বিতীয় নাই। কেহ শিক্ষার কথা বলিলেই

কুইনীনের বাড়ি বাইবার কথা আখ্যায়ের মনে হয়। কিন্তু এবীণ

গ্রন্থকার গল্পছলে এমন ক্রমের স্থলর উপদেশ দিয়াছেন যে,

ছেলেদের অভিভাবকদের স্বতঃই মনে হইবে, একটু বিবেচনা

করিলে তাঁহারা তাঁহাদের ছেলেদের একতাই বাহুব করিয়া

তুলিতে পারেন।

আমরা সাধারণতঃ জানি, কেবল বিবাহবন্ধন দ্বারা পরকে

আপনার করা যায়। বাহার সহিত রক্তের সম্বন্ধ আছে স্নেহের

অভাবে সে যেমন পর হইয়া যায়, ষাটের সহিত রক্তের সম্বন্ধ নাই রেহের বাঁধনে তেমনই পরকেও আপন করিতে পারা যায়। সংসারে একরূপ ঘটনা বড় বিরল নহে। পূর্বের সহরে একরূপ ঘটনা সচরাচর দেখা বাইত এবং এখনও এখানে দেখা যায়। এইরূপ একটা ঘটনার উপরেই গল্পের ভিত্তি। গল্পের ছেলেকে আপন করিতে হইলে যে নাড়ুয়েহের উজ্জ্বল হয়, তাহা

যে কল্পিত পবিত্র ধর্মীর দৃষ্ট তাহা এই এবিধ এককারণ অনিপুণ ছুলির একটি আঁচড়ে বুঝাইয়া দিয়াছেন। আর্ট ও বাস্তবতার মোহাই দিয়া নবীন উপন্যাস লেখকেরা আজকাল বঙ্গসাহিত্যে যে সকল মারকীয় চিত্র আঁকিতেছেন, তাহার মধ্যে এই ধর্মীর চিত্র দেখিয়া আমরা যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। আমরা এই উপন্যাসের বহুল প্রচার কাবনা করি।

ঐরাখালরাজ রায়।

সাহিত্য-সমাচার

পাবনা কিশোরীমোহন ষ্টুডেন্টস লাইব্রেরীর সহকারী সম্পাদক অমৃত গিরিজাশঙ্কর জোয়াদার মহাশয় লিখিয়াছেন—“মানসী ও মর্খবাণী”র গত কার্তিক সংখ্যায় পাবনা কিশোরীমোহন ষ্টুডেন্টস লাইব্রেরীর সপ্তম বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে পদক পুরস্কারের যে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছিল, ঐ বিজ্ঞাপন আপনাদিগের নিকট গত ১৩২৭ সালে প্রকাশ করিবার নিমিত্ত পাঠান হয়। হুৎথের বিষয়, ঐ বিজ্ঞাপন গত বৎসরে প্রকাশিত না হইয়া বর্তমান সনের কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত হওয়াতে, আমাদিগকে সাধা-রণের নিকট অপ্রতিভ হইতে হইতেছে। উক্ত সপ্তম বার্ষিক অধিবেশন গত ১৩২৭ সালের ১১শে চৈত্র হইয়া গিয়াছে ও মনোনীত প্রবন্ধ লেখকগণকে পদক প্রদত্ত হইয়াছে। আশা করি, আগামী সংখ্যায় উক্ত তুল সংশোধন পূর্বক বর্তমান সনের অধিবেশনের বিজ্ঞাপন সম্পাদকীয় মন্তব্যসহ প্রকাশ করিয়া আমাদিগকে বাধিত করিবেন। বর্তমান সনের বিজ্ঞাপন আপনাদিগের নিকট ১৭-১২ তারিখে প্রেরিত হইয়াছে। নিবেদন ইতি।”

পদক পুরস্কার—পাবনা কিশোরীমোহন ষ্টুডেন্টস লাইব্রেরীর অষ্টম বার্ষিক উৎসব-সম্মিলনী উপলক্ষে বাহারা নিম্নলিখিত বিষয়ে বক্তব্যের শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ লিখিবেন তাঁহাদিগকে এই পদক প্রদত্ত হইবে। সকল শ্রেণীর লেখক বা লেখিকা এই প্রতিযোগিতায় প্রবন্ধ পাঠাইতে পারিবেন।

১। “বীণাপাণি রোণাপদক”—(৫ম বর্ষ) দাতা ঐগিরিজাশঙ্কর লাহিড়ী বি-এ।

বিষয় :—১। (ক) বঙ্গসাহিত্যে বাংলায় সামাজিক ও ব্যবহারিক জীবনের ক্রম-পরিবর্তনের ইতিহাস অথবা (খ) আধুনিক জীৱিকা সহিত গার্হস্থ্য জীবনের সামঞ্জস্য।

২। সুবর্ণনলিনী রোণাপদক। (১ম বর্ষ) দাতা ঐগিরিজাশঙ্কর জোয়াদার।

বিষয় :—(ক) গ্রাম্য-কবিতা ও গ্রাম্য গীতি অথবা (খ) বঙ্গীয় নারী-সাহিত্যিক কর্তৃক বক্তব্যের পরিপুষ্টি।

প্রবন্ধ কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিতে হইবে। আগামী ১৩২৮ সালের ২০শে চৈত্রের মধ্যে প্রকাশিত হইবে। প্রবন্ধ পাঠাইবার সময় নকল রাখিয়া পাঠাইবেন, কারণ প্রবন্ধ কেবল পাঠান হয় না।

প্রবন্ধ পাঠাইবার ঠিকানা—ঐগিরিজাশঙ্কর জোয়াদার কিশোরীমোহন ষ্টুডেন্টস লাইব্রেরী, পাবনা।

অমৃত বিজয়রত্ন মজুমদার প্রণীত সচিত্র ‘হীরার কণ্ঠি’ গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১৯।

অমৃত ভুজেন্দ্রনাথ বিশ্বাস প্রণীত “বিন কাশিন” নাটক প্রকাশিত হইল, মূল্য ১৯।

কলিকাতা

১৪এ, রামভদ্র বহর লেন, “মানসী” প্রেস হইতে শ্রীশ্রীভগবত ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

~স্বানমী ও গান্ধীবাদী~



সে তার-বাদিনী

১৫৫ ক্র—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ ৫ ক্র বদী ।

MANASI PRESS
CALCUTTA.

মানসী ও মহুবাণী

১৪শ বর্ষ }
১ম খণ্ড }

চৈত্র, ১৩২৮

{ ১ম খণ্ড
{ ২য় সংখ্যা

সত্য বনাম মহুবাণী

নারীর সত্য তাঁহার মহুবাণীর অন্তরায় হইতে পারে কি না, সম্প্রতি এইরূপ একটি প্রশ্ন উঠিয়াছে।

প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁহার কোন কোন উপন্যাসের নরনারীর চিত্রের মধ্য দিয়া ইতিপূর্বে এই সংশয় তুলিয়াছিলেন। তাঁহার ‘শ্রীকান্ত’র অভয়া বলিতেছে—

“একজন নির্দয়, মিথ্যাবাদী, কদাচারী স্বামী বিনা দোষে তার স্ত্রীকে তাড়িয়ে দিলে বলেই কি তার সমস্ত নারীত্ব ব্যর্থ, পক্ষু হওয়া চাই? এটী জল্পটী কি ভগবান মেয়েমানুষ গড়ে তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন?”

তাঁহার ‘স্বামী’র নায়িকা সৌদামিনীকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সংঘটিত ‘মহুবাণী’ বিবাহ সম্পর্কে তাহার প্রণয়ী নরেন বলিতেছে,—

“এমন কোন সত্যাদেশ পৃথিবীতে আছে যেখানে এত বড় অন্তরায় হ’তে পারিত? * * * কোন দেশের মেয়েরা ইচ্ছে করলে এমন বিয়ে লাগি মেয়ে ভেঙ্গে দিয়ে যেখানে খুদী চলে যেতে না পারে?”

৯.

কিন্তু এতদিন পরে কাব্যচরিত্রের কুহেলিকা তেদ করিয়া শরৎচন্দ্রের আলোক পূর্ব স্পষ্ট হইয়া কুটিয়া বাহির হইয়াছে। সম্প্রতি “বরাক সাধনার নারী” * প্রবন্ধে তিনি তাঁহার মত খুব পরিষ্কার করিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলেন,—

“যে মেয়েমানুষকে আমরা যে কেবল মেয়ে করেই রেখেছি মানুষ হ’তে দিই নি স্বরাজ্যের আগে তার প্রারম্ভিক দেশের হওয়া চাই-ই। অত্যন্ত স্বার্থের খাতিরে যে দেশ, যেদিন থেকে কেবল তার সত্য-টাকেই বড় করে দেখেছে, তার মহুবাণীর কোন খোঁজল করে নি, তার দেনা আগে তাকে শোধ করতেই হবে। এইখানে একটা আপত্তি উঠতে পারে, নারীর পক্ষে সত্য জিনিষটা তুচ্ছও নয়, এবং

* শরৎ বাবু এই প্রবন্ধটি শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্রদের নিকট পঠিত হইয়াছিল। পরে ১৩২৮ গোবর্ধন ‘দব্য-ভারতে’ বাহির হইয়াছে।

দেশের লোক তাদের মা-বোন-মেয়েকে সাধ করে যে ছোট করে রাখতে চেয়েছে তাও ত সম্ভব নয়। সত্যতঃ আমিও তুচ্ছ বলিনে, কিন্তু একেই তার নারী-জীবনের চরম ও পরম শ্রেয়ঃ জ্ঞান করাকে কুসংস্কার মনে করি। কারণ মানুষের মানুষ হবার যে স্বাভাবিক ও সত্যাকার দাবী একে কীকি দিয়ে যে কেউ যে কোন একটা কিছুকে বড় করে খাড়া ক'রতে গেছে, সে তাকেও ঠকিয়েছে, নিজের ঠকেছে।”

কিন্তু আপনারা ভুল বুঝিবেন না। শরৎ-চন্দ্রের এই আলোক তাঁহার সম্পূর্ণ নিজস্ব নহে, তাহা রবির কাছে ধার করা বলিয়া মনে হয়। আর একজন প্রেয়সার ঐ পথাবলম্বী হইয়া আরও এক ডিগ্রী উপরে উঠিয়াছেন। ডাঃ নরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত তাঁহার “শুভা” উপন্যাসে দেখাটাইয়াছেন, তাঁহার নারিকা শুভা স্বামী কর্তৃক লাহিতা হইয়া, ক্রোধভরে একটি প্রতিবেদী বুঝকে ডাকিয়া আনিয়া তাহার সহিত বাহির হইয়া গেল এবং প্রথমে থিয়েটারের অভিনেত্রী ও পরে বাজারের বেস্তা হইয়া, গ্রন্থাদি রচনা দ্বারা তাহার নারী-জীবন সার্থক করিল। সুতরাং দেখা বাইতেছে নারী-জীবন সার্থক করার রোজকটা আজকাল বাগলা সাহিত্যে পুরাণে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। শরৎবাবু এবার দেশে ‘স্বরাজ’-আন্দোলনের সুযোগ পাইয়া, তাহাকে রাজনীতিকক্ষেত্রে টানিয়া আনিয়াছেন। তাঁহার তাবের তরজমা করিলে এরূপ দাঁড়ায় :—

“আমি একটা বস্তুকে তোমাদের চিরজীবনের পরম সত্য বলিয়া অবলম্বন করিতে অনুরোধ করি। এ কেবল পরের অধিকারে হস্তক্ষেপ না করা। যে দেশ বা জাতি অশ্রু দেশ বা জাতির স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করিয়াছে, সে দেশ বা জাতি তাহার নিজের স্বাধীনতাও হারাইতে বাধ্য হইয়াছে। ইংরেজ জাতি ভারতবর্ষের স্বাধীনতা হরণ করিয়াছে; কিন্তু ভারতের স্বাধীনতা কিরাইয়া না দিলে নিশ্চয়ই তাহারা মারবে। যদি এখনও পর্যন্ত তাহাদের মরণের কোন চিহ্ন দেখা যাইতেছে না, বরং তাহারা জাতিগত প্রভুত্ব প্রবল

পরাক্রান্ত জাতিগণকেও জয় করিয়াছে। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, আমার কথা তোমরা সত্য বলিয়া গ্রহণ কর। ভারতবর্ষ মেয়েদের স্বাধীনতা হরণ করিয়াছে বলিয়া, ভারতও স্বাধীন হইতে পারে নাই। সেই প্রাচীন কালে ভারতবর্ষ স্বাধীন ছিল সন্দেহ নাই, তখন নারীদের স্বাধীনতা বোধহয় নিশ্চয়ই ছিল। তবে তাহার প্রমাণটা কিছু কুরাসাজুর। এমিয়াতে অবশ্য এমন ছুট একটা স্বাধীন মুসলমান রাজ্য আছে—যেখানে নারীদের স্বাধীনতা নাই; কিন্তু সে নিতান্তই ‘দৈবাতের বলে।’ ভারতবর্ষে কিন্তু সে দৈববল খাটিবে না। আমার পরাধীন ব্রহ্মদেশেও দেখিতে পাই, সেখানকার নারীরা সম্পূর্ণ স্বাধীন,—তাহারা নিঃসঙ্কোচে ঘরের বাহিরে বেড়ায়, দোকানে বসিয়া বেচাকেনা করে, আমার আবশ্যক হইলে গাড়ীর কোচম্যানকে ইফুদও দ্বারা ঠেলায়—এসব আমার নিজের দেখা কথা। আমি তাদের অনেক সহর, অনেক গ্রাম, অনেক পল্লী, অনেকদিন ধরিয়া ঘুরিয়া দেখিয়াছি। সে দেশের নারীরা “সত্যটাইকে একটা ফীটিশ করে তুলে তাদের ভাল হবার পথটাকে কণ্টকাকীর্ণ কোরে তোলে না।” সে জন্ত সে দেশ থেকে “আনন্দ জিনিষটা একেবারে নির্বাসিত হয়ে যায় নি।” সুতরাং আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি ব্রহ্মদেশ এখন পরাধীন হইলেও অচিরে তাহা স্বাধীন হইবে। অতএব ভারত যদি স্বরাজ পাইতে চায় তবে ভারতের নারীকেও বিদেশী বর্জনের সঙ্গে সঙ্গে সেই সত্য ফীটিশকে বর্জন করিয়া নিছক আনন্দ উপভোগ করিতে হইবে। যদি ভারতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা হয়, তবে আমার স্মৃষ্ট অত্যা-কিরণময়ী মলের সাহায্যেই হইবে। অতএব হে ভারতবাসীগণ! তোমরা নারীগণকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়া তোমাদের পূর্ব পাপের প্রারম্ভ কর। আর হে ভারতবাসীগণ! তোমাদিগকেও বাল, তোমরা আর সত্যস্বরূপ নাগপাশে বদ্ধ হইয়া থাকিও না, খোলা প্রাণে কেবল আনন্দ উপভোগ কর; তাহাচারাই তোমাদের নারীজীবন

সার্থক হইবে; আর সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবে।”

ঠাট্টা বিক্রম চাড়িয়া দিয়া একবার দেখা যা'ক শরৎ বাবুর উক্তিতে কোন সত্য আছে কি না। তিনি মনে করেন, নারীদের মানুষ হওয়ার একটা আভাবিক দাবী আছে, আমরা ভারতবাসী পুরুষগণ নিজেদের স্বার্থ সাধনের জন্য তাহা চাপিয়া রাখিয়াছি। আমাদের স্বার্থের জন্যই আমরা নারীর সত্য মতিমা ঘোষণা করিয়া নারীকে তাহার জীবন সার্থক করিতে দিতেছি না। কথটা খুব গুরুতর, একান্ত ইহার সত্য নির্ণয় করিতে হইলে ব্যাপক ভাবেই ইহার আলোচনা করা আবশ্যিক।

প্রথমতঃ দেখা যাক, পাশ্চাত্য সমাজের নারীর সহিত হিন্দুনারীর পার্থক্য কোন ধানে। কারণ পাশ্চাত্য সমাজের নারীদিগকেই অনেকে আদর্শ নারী বলিয়া গণ্য করেন। বলা বাহুল্য শরৎবাবুও সেই মতাবলম্বী।

পাশ্চাত্য সমাজে পুরুষের জায় নারীর অনেক বিষয়ে স্বাধীনতা আছে। পাশ্চাত্য সমাজে নারীর বিবাহ করা না করা সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। যাহারা বিবাহ-সঙ্কে আবদ্ধ হন, তাহারা অবশ্য স্বামীর জীবিত কাল পর্যন্ত তাহার অধীন হইয়া চলেন। যাহারা বিবাহ করেন না, তাহাদের পিতা মাতা বা ভ্রাতার অধীন হইয়া থাকা না থাকা সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। ইচ্ছা করিলে তাহারা স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করিতে পারেন। যাহারা বিধবা হন, তাহারা ইচ্ছা করিলে পুনর্বার বিবাহ করিতে পারেন, অথবা স্বাধীন ভাবে জীবন বাপন করেন। পাশ্চাত্য সমাজে একজনের প্রেমে পড়িয়া যদি তাঁহাকে কোন কারণ বলতঃ বিবাহ করিতে না পারেন, তবে ইচ্ছা করিলে অন্য পুরুষের সহিত বিবাহ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইতে পারেন। ইহাতে তাহার সত্য-পৌরষের হানি হয় না। আবার বিবাহিতা নারী ইচ্ছা করিলে স্বামীর দোষ প্রমাণ করিয়া বিবাহ সম্বন্ধ ছেদন করিতে পারেন ও অবলীলাক্রমে পরপুরুষের সহিত মিলিত হইতে পারেন। ইহাতেও সমাজে তাহার কোন নিন্দা নাই। কিন্তু বিবাহিতা নারী যদি স্বামীর জীবিত কালে পরপুরুষসক

লন তবেই তাহার নিন্দা হয়। সে স্থানে তাঁহাকে অসত্য বলা যায়।

আমাদের হিন্দু সমাজে নারীর এরূপ স্বতন্ত্রতা নাই। বিবাহ বন্ধন নারীজীবনের অবশ্য-কর্তব্য বলিয়া গণ্য। বিবাহের পূর্বে নারী পিতা মাতা বা ভ্রাতার অধীন, বিবাহের পরে স্বামীর অধীন হইয়া থাকেন। চর্চাগ্র-ক্রমে বিধবা হইলে, তখনও তাহার স্বাধীনতা নাই। তিনি স্বামীর পরিবারভুক্ত হইয়া, অথবা পিতামাতা ভ্রাতার আশ্রয়ে থাকিতে বাধ্য। বিধবার যদি বিবাহ হয়—তবে তিনি পাতিত্রতা ধর্ম্য হইতে অন্তিহীন। স্বামীর জীবদ্দশায় পরপুরুষসক হইলে ত কপাই নাই। স্বামী পরস্ত্রী-আসক্ত বা অন্য কারণে তাহার সংসর্গ অসম্ভব হইলেও হিন্দুনারী তাহার সহিত বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিতে পারেন না। জীবিকা উপার্জনের জন্য হিন্দু রমণী পুরুষের জায় স্বাধীনভাবে অবলম্বন করিলে সমাজে তাহার নিন্দা হয়। কারণ উপার্জন-ক্ষেত্রে স্বাধীনভাবে প্রবেশ করিলে তাহার পরপুরুষের সহিত মেলামেশা দ্বারা সত্যের হানি হওয়ার আশঙ্কা আছে। এই কারণে হিন্দু ভ্রমণীগণ স্বামীর সংসারে অথবা পিতা-মাতা ভ্রাতার সংসারে, স্থলবিশেষে বহুপ্রকার ক্রেশ ও নিয়ন্ত্রণ সহ্য করিলেও, স্বাধীন ভাবে জীবিকা অর্জন করিতে চেষ্টা করেন না।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, পাশ্চাত্য সমাজের নারীর সহিত হিন্দুনারীর প্রধান দুইটি বিবর্তে সম্পূর্ণ পার্থক্য।

(১) হিন্দু রমণীর পাশ্চাত্য রমণীর জায় অনেক বিষয়ে স্বাধীনতা নাই।

(২) হিন্দু রমণীর সত্যের আদর্শ পাশ্চাত্য রমণী অপেক্ষা অনেক উচ্চ।

শরৎ বাবুর জায় যাহারা পাশ্চাত্য সমাজের আদর্শ আমাদের হিন্দুসমাজ সংস্কার করিতে ব্যগ্র, তাহাদের মতে সর্ব বিষয়ে স্বাধীনতার অভাবে হিন্দু নারীর জীবন পঙ্গু হইয়া আছে। আর হিন্দু নারী বুধা সত্যত্বগর্ভের কুসংসারে মুগ্ধ হইয়া তাহার জীবনের সার্থকতা লাভ করিতে পারিতেছে না।

কিন্তু স্বাধীনতা কাহাকে বলে? আত্মার স্বাধীন-
তাই প্রকৃত স্বাধীনতা। তাহা সর্বভূতে সমদর্শন দ্বারা
প্রতিষ্ঠিত হয়।

সর্বভূতাত্মমানং সর্বভূতানি চাশ্মনি।

পশ্চতি যোগযুক্তায়া সর্বত্র সমদর্শনঃ।—শ্রীতা

“বিনি যোগযুক্ত হইয়া সর্বভূতে সমদর্শন করেন, তিনি
আত্মাকে সর্বপ্রাণীর মধ্যে ও সর্বপ্রাণীকে আত্মার
মধ্যে দর্শন করেন।” দৈত্যাকুমার প্রহ্লাদ একদিন
দৈত্যশিশুদিগকে এই সাম্যমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিলেন

“সর্বত্র দৈত্যাঃ সমতামুপেত

সমত্বস্বাধীনমচ্যুতত।”—বিষ্ণুপুরাণ।

“হে দৈত্যগণ তোমরা সাম্য অবলম্বন কর, সাম্যই বিষ্ণুর
প্রকৃত আরাধনা।”—দৈত্যপতি হিরণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে
রাগনীর্তি শিক্ষা করিবার জন্য শুকগৃহে প্রেরণ করিয়া-
ছিলেন। প্রহ্লাদ দীর্ঘকাল শুকগৃহে বাস করিয়া
প্রত্যর্গত হইলে, হিরণ্যকশিপু তাহাকে জিজ্ঞাসা করি-
লেন,

“মিত্রেবু বর্জ্যেত কথমগ্নিবর্জ্যেবু কুপতিঃ?”

—“রাজা মিত্রের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিবেন, আর
শত্রুগণের সঙ্গেই বা কিরূপ ব্যবহার করিবেন?” শুক-
ভরে দৈত্যাকুমার বলিলেন,

“সর্বভূতাত্মকে তাত জগন্নাথে জগন্ময়ে।

পরমাশ্মনি গোবিন্দে মিত্রামিত্র কথা কুতঃ।

“অস্বাপ্ত তগবান্ বিষ্ণুর্নিচাত্তত্র চান্তি সঃ।

যতন্ততোহহং মিত্রং যে শত্রুশ্চেতি পৃথক্ কুতঃ ॥

—“হে পিতঃ, জগন্নাথ জগন্ময় পরমাশ্মা গোবিন্দ যখন
সর্বভূতের অন্তরাশ্মরূপে বিরাজ করিতেছেন, তখন মিত্র
আর শত্রু, এরূপ কথা কেন? তগবান বিষ্ণু তোমাতে
আছেন, আমাতে আছেন, অন্তর্যমি আছেন। সুতরাং
ইনি মিত্র, উনি শত্রু, এরূপ তেজস্বান থাকিবেন কেন?”

যে সাম্য জগন্নাথ জগন্ময়ের জগতে শত্রুমিত্রের ভেদ
যেতে পার না, তাহাই প্রকৃত সাম্য। কিন্তু ফরাসী
জাতি এক সময়ে যে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা (Liberty,
Fraternity, Equality) প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ধরা-

তল নরপোষণে প্রাণিত করিয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ পৃথক
জিনিস। ফরাসী জাতি যে সাম্যের সাধন করিয়াছিল,
তাহা অহংকারমূলক। তাহার মূলমন্ত্র হইতেছে, “তুমি
যে মানুষ, আমিও সেই মানুষ; তোমার যে অধিকার
আছে, আমারও সেই অধিকার থাকা উচিত।” আর
প্রহ্লাদ যে সাম্য প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা অহংকার
বিনাশের ফল। “তুমি আমি সকলেই সচিবানন্দময়,
তোমা তইতে আমার কোন পৃথক অস্তিত্ব নাই,”—
এরূপ ধারণামূলক। এই প্রকার সাম্য সাধনা দ্বারাই
মৈত্রীর রাজ্য, শ্রান্তির রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। তখন
সর্বত্র সকলেই স্বাধীনতা লাভ করে, কেহ তাহাকে
অধীনতা শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিতে পারে না। তখন
সকলেই সকলের এই বিশ্ববাসী পরমাশ্মার সচি-
তভিন্নভাবে দর্শন করে। এইরূপে সাম্য হইতে মৈত্রী,
মৈত্রী তইতে স্বাধীনতার বিকাশ হয়। * আত্মার
সেই প্রকৃত স্বাধীনতা-বিকাশের নাম স্বরাজ্য সিদ্ধি বা
মানবাত্মার স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠা। তাহারই অপর নাম
মুক্তি। এইরূপ স্বাধীনতাই আমাদের দেশের জ্ঞী
পুরুষের একমাত্র লক্ষ্য হইয়া আসিয়াছে। এইরূপ
স্বাধীনতা লাভ করাট, কি পুরুষ কি নারী, সকলেরই
জীবনের স্বার্থকতা ও মনুষ্যত্বের চরম বিকাশ।

“Liberty, Fraternity, Equality” এই সকল
মেকি ভাবেই ভার “Woman’s Rights” ভাবটিও
ঐ পশ্চিম দেশ হইতে আসিয়াছে। যাহারা আমা-
দের সমাজকে বুঝেন না, এই সকল আপাত-মনোরম
বাক্য বা idea সহজেই তাহাদের চোখে ধাঁধা লাগাই-
তেছে। শরৎ বাবুও সেই ধাঁধায় পাড়িয়া বলিতেছেন
—আমরা নারীদিগের মানুষ হওয়ার স্বাভাবিক দাবী
চাপিরা রাখিয়াছি।

* ১৩১১ সালে লিপিত, আমার “বিশ্বমিত্রের তপস্বী”
নামক প্রবন্ধ তইতে উদ্ধৃত। সুত্বের বিষয় কবির রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুরও ইউরোপ ও আমেরিকা ভ্রমণ করিতে গিয়া এই মত
প্রচার করিয়া আসিয়াছেন।

(ভারতবর্ষ কাহিনী ১৩২৮)

আমাদের সমাজে নারী অনেক বিষয়ে পুরুষের অধীন, কিন্তু পুরুষই কি সকল বিষয়ে স্বাধীন? মানবাত্মাকে প্রকৃত স্বাধীনতা বা মুক্তিলাভ করিতে হইলে তাহাকে অনেক তপস্যা করিতে হয়। সেই তপঃ-সাধন (discipline) এর মধ্য দিয়া তাহার মনুষ্যত্বের বিকাশ হয়। একজন দার্শনিক লিখিয়াছেন:—

“Human nature in order to attain all its completeness had first of all, as it were, to lose its life in order to gain it. The individual had to sacrifice part of his all-sided development in order that he might gain it again, and in a larger measure, through the medium of society. This process is the process of civilisation. The long and, as it often seems, weary road by which man can only realise himself by self-sacrifice can only reach unity through the way of diversity, and must die to live.”*

অর্থাৎ মানবাত্মা পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবার জন্ত, তাহাকে সমাজের মধ্য দিয়া অতি শূদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে হয়, সমাজের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া সাধনা করিতে করিতে তাহার মনুষ্যত্বের ক্রম-বিকাশ হয়। ইহাই তাহার অধীনতা স্বীকার করিয়া পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ। ইহাই তাহার মৃত্যুদ্বারা পুনর্জন্ম প্রাপ্তি। † ইহা দ্বারাই মানব সভ্যতা গড়িয়া উঠে।

মানবাত্মা যে সাধনা দ্বারা পরস্পরের সাহচর্যে পূর্ণতা লাভ করে, তাহার একটির নাম বিবাহ। এই বিবাহ দ্বারাই অসম্পূর্ণ আত্মা পূর্ণতা লাভ করে, এবং দ্বীপুরুষ উভয়ে মিলিয়া একটি পরিবার গঠন করে। এই পরিবার হইতেই সমাজের বিকাশ, এবং সমাজের

মধ্য দিয়া মানব সভ্যতার বিকাশ। বিবাহ দ্বারাই মানব গৃহস্থাশ্রমে দারিদ্র্য স্বীকার করিয়া উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তির দমন, ভোগলগনাদির সংকোচ, ব্রহ্মমত্যের বিকাশ, সমাজের প্রীতি-সাধন, পত্নী-পুত্রপ্ৰাণের অভ্যাস দ্বারা পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হয়। সেই জন্ত মানবের পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের জন্ত বিবাহবন্ধন আমাদের সমাজে অবশ্যকর্তব্য বলিয়া গণ্য। এই জন্ত গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ না করিলে কাচারও সমাদরে অথবা মোক্ষলাভে অধিকার হয় না। বিবাহ একটি ব্রত, ইহা দ্বারা সৃষ্টিধারা রক্ষিত হয় বলিয়া ইহার অপর নাম, প্রজাপতিব্রত।

শ্রুতি বলেন—“প্রজাপতি একাকী থাকিয়া তৃপ্তি-লাভ করিতে পারেন না। সেই জন্য স্বীয় দেহকে দুই ভাগে বিভক্ত করিলেন, তাহার ফলে পতি ও পত্নী এই দুইটি রূপ হইল। এই যে স্রীমুক্তি ইহা আত্মারই অর্দ্ধাংশ, কেবল পূর্ণগতাবে অবস্থিত মাত্র। সেই জন্য স্রীবিষুক্ত শরীর ‘অর্দ্ধবৃশন’ অর্থাৎ একটা শস্ত্রের (মটরের) অর্দ্ধাংশের ন্যায় খণ্ডিত থাকে। দার-পরিগ্রহ করার পরে তাহা পূর্ণ হয়।” (বৃন্দাবনাকোপ-নিবল, পুণ্ড্র অধ্যায়, চতুর্থ প্রাক্ষণের ৩য় মন্ত্রের ভাষ্য-রূপাদি)

স্রী যেমন পুরুষের অর্দ্ধাংশ, স্রীজাতিও সমাজের অর্দ্ধাংশ। স্রীজাতি ও পুরুষজাতি এই উভয়ে মিলিয়া মনুষ্যসমাজ,—এমন কি পশুপক্ষী কোট পতঙ্গ উদ্ভিদাদি স্থাবর জঙ্গম প্রাণিসমাজ গঠিত। জড়দেহেও স্রীশক্তি পুংশক্তি সমানভাবে ক্রিয়া করিতেছে। কোন কোন বিশেষ জড়ে তাহা স্পষ্টরূপে ধরা পড়ে। যেমন magnet-এর মধ্যে positive pole ও negative pole, আকাশে positive electricity ও negative electricityর সুরণ কম। এই যে বিশ্বব্যাপী স্রীশক্তি ও পুংশক্তি, মনুষ্য সমাজে ইহাই স্রী ও পুরুষরূপে দেদীপ্যমান। সৃষ্টিধারা রক্ষার জন্য এই উভয় শক্তির পরস্পর মিলন একান্ত আবশ্যক। ইহাই ঈশ্বরের অভিপ্রেত বলিয়া বোধ হয়।

* (The Logic of Hegel, by William, Chap. VII p. 73)

† রবীন্দ্রনাথও বলেন, “ভাগ্যেই লাভ হইয়া থাকে। এই আত্মবলিদানে মানবাত্মার মত্তক উন্নত হয়।”—“ভারতবর্ষ” কাব্য ১৩২৮, ৪২৮ পৃঃ।

মহাশয় সমাজকে যদি একটি নরদেহের সহিত তুলনা করা যায়, তবে তাহার এক অর্দ্ধাংশ পুরুষ ও অপর অর্দ্ধাংশ স্ত্রী। সেই দুই অর্দ্ধের মিলন দ্বারা সেই নরদেহ গঠিত। ইহার কোন অর্দ্ধই স্বাধীন নহে। সুতরাং "Rights of Men, Rights of Women" এই সকল উক্তির কোনই অর্থ নাই। স্ত্রী যে অর্থে পুরুষের অধীন, পুরুষও সেই অর্থে স্ত্রীর অধীন। পুরুষের যে অধিকার, স্ত্রীরও সেই অধিকার। কিন্তু কোন বিশেষ বিশেষ কারণে স্ত্রীজাতি পুরুষ-নিরপেক্ষ হইয়া থাকিতে পারে না। তাহার কারণ পুরুষের অত্যাচার নহে। সৃষ্টিকর্তা নারীকে পুরুষ হইতে পৃথক্ হাঁচি গড়িয়াছেন। নারীর শরীর গঠন পুরুষের শরীর অপেক্ষা কোন কোন অংশে বিভিন্ন। নারীর শরীরাবয়ব গর্ভধারণ ও সন্তান পোষণের উপযুক্ত হইয়া নির্মিত। পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ উদ্ভিজ্জাদি সর্বশ্রেণীর মধ্যেই এইরূপ পার্থক্য দৃষ্ট হয়। ইহা দ্বারা সৃষ্টিকর্তার অভিপ্রায় পরিষ্কৃত। সৃষ্টিকর্তা নারীজাতির উপরে গর্ভধারণ ও সন্তান পোষণের ভার অর্পণ করিয়া তাহাকে পুরুষজাতি হইতে পৃথক্ করিয়াছেন। এই কারণে নারীজাতি পুরুষ অপেক্ষা দুর্বল এবং পুরুষের অধীন। সত্যএব যে নারী পুরুষ-নিরপেক্ষ হইয়া স্বাধীনভাবে জীবন যাপন করেন, বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইতে ইচ্ছা করেন না, তিনি স্বভাবের নিয়ম লঙ্ঘন করেন। আমাদের হিন্দু সমাজে পুরুষ ও নারী বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইতে বাধ্য—কারণ এই নিয়ম স্বভাবের অন্তর্কূল এবং সৃষ্টিকর্তার অভিপ্রায়।

কিন্তু আমাদের সমাজে নারী পুরুষের অধীন বলিয়া তাহাতে নারীর মহাশয় লাভের কোন ব্যাঘাত হয় কি? আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি, মহাশয়লাভ করিতে হইলে স্ত্রী পুরুষ সকলকে সমাজের অধীন হইয়া থাকিতে হইবে। কারণ সমাজই মহাশয়লাভে গুণগ্রাম বিকাশের প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র। সমাজ ত্যাগ করিয়া অরণ্যে বাস করিলে কাহারও কাহারও ব্রহ্ম লাভ হইতে পারে, কিন্তু সাধারণ নরনারীর মহাশয় লাভের পক্ষে

সমাজে বাস করাই স্বাভাবিক। হিন্দু রমণী পুরুষের সহিত বিবাহ বন্ধনে মিলিত হইয়া সমাজে বাস করেন ইচ্ছাতে সেই বিবাহ বন্ধনই প্রেমের বন্ধনে পরিণত হয়। সেই প্রেমের বন্ধন দ্বারা পরস্পরের অধীনতার ভাব একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়। স্বামী স্ত্রীর প্রেমের অধীন হইয়া অর্থ উপার্জনের ভার গ্রহণ করেন, আবার স্ত্রীও স্বামীর প্রেমের অধীন হইয়া গৃহের কর্তৃত্বভার গ্রহণপূর্বক উত্তরের ও পরিবারস্থ সকলের সুখ স্বাস্থ্যাদি বিধান করেন। এইরূপে হিন্দুরমণী কর্মক্ষেত্রের কঠোর জীবনসংগ্রাম হইতে সুরক্ষিত হইয়া আছেন।

এস্থলে হয়ত কেহ কেহ বলিবেন, কর্মক্ষেত্রের কঠোরতার মধ্যে পড়িতে হয় না বলিয়াই ত এদেশের নারীজীবন পল্লু হইয়া রহিয়াছে,—পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা দ্বারা ত তাহার সম্যক্ বিকাশ হইতে পারে।

সম্যক্ বিকাশ হইতে পারে বটে, কিন্তু সেই বিকাশপ্রাপ্ত জীব আর তখন নারী থাকে না, তখন তাহা এক রকম পুরুষলব্ধা হইয়া পড়ে। নারী পুরুষের ন্যায় শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া, পুরুষের ন্যায় কর্মক্ষেত্রে ভাল মন্দ সব প্রকার সংসর্গে পড়িয়া, নির্ভর প্রতিযোগিতার পেষণে রমণীমূলত সজ্জবয়তা কোমলতা প্রভৃতি গুণনিচয় হারাইয়া একপ্রকার কিস্তৃত্ত কিম্বাকার জীবে পরিণত হয়। আমেরিকার মার্কিন প্রদেশের রমণীগণ এইরূপ পুরুষোচিত শিক্ষা পাইয়া পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া কিরূপ আকার ধারণ করিয়াছে, তাহা সময় সময় আমরা সংবাদ পত্রাদিতে পাঠ করিয়া চমকিত হই। মার্কিন রমণীগণ এখন অনেকে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইতে ইচ্ছা করেন না; করিলেও অনেক সময়ে সে বিবাহ অত্যন্ত কণতম্বর। অতি সামান্য কারণে তাহা বিচ্ছিন্ন হইতে পারে। ক্রাসীদেশেও বিবাহ প্রথার তেমন আদর নাই, সেই দেশের প্রজা-বৃদ্ধির জন্য গবর্ণমেন্টকে আইন করিতে হইয়াছে। ইংলণ্ডের রমণীগণ এখনও ততটা আগ্রহ হন নাই, এখনও ইংরেজ সমাজে বিবাহিত

জীবনের পৌরব আছে।* কিন্তু কোন কোন রমণীকে কর্তৃক্সে পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে হয় হয় বলিয়া নারী চরিত্রের পবিত্রতা নষ্ট হইতেছে। সেদিন সংবাদপত্রে পড়িতেছিলাম, কোলমারী আদালতে প্রভাষণ, চুরি, পকেটমারী প্রভৃতি অপরাধের জন্য অনেক সভ্যভাষা সুশিক্ষিতা রমণীর দণ্ড হইয়া থাকে, বরং সেই প্রকার অপরাধীর সংখ্যা এখন ক্রমে বাড়িতেছে। সুতরাং কর্তৃক্সে ছাড়িয়া দিলে যেমন রমণীগণ পুরুষের ন্যায় স্বাধীনভাবে জীবিকা উপার্জন করিতে সমর্থ হন, সেইরূপ কঠোর প্রতিযোগিতা দ্বারা তাঁহাদের স্বকোমল চিত্তবৃত্তির বিপর্যয় ঘটয়া পাপ সম্পর্শে তাঁহাদের চরিত্র কালিমালিপ্ত হওয়ার আশঙ্কাও বশেষ্ট আছে। ইহাকে নারীজীবনের সার্থকতা কি প্রকারে বলা যায় তাহা আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধির অগম্য।

আজকাল পুরুষদিগের মধ্যেই জীবন-সংগ্রামেরূপ কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে, বিশ্ববিজ্ঞানের উচ্চতম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াও কতশত সুবক জীবিকা নির্বাহের কোন উপায় সংঘটন করিতে পারিতেছেন না, ইহার পরে যদি রমণীগণ অস্তঃপুর ত্যাগ করিয়া আসিয়া তাঁহাদের সহিত কর্তৃক্সে প্রতিযোগিতা করিতে আরম্ভ করেন, তবে সমাজের কি দশা হইবে ভাবিতেও পারি না। এখন রমণীগণ তাঁহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের ভার পুরুষের হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত আছেন। পুরুষগণও স্নেহমমতার বশবর্তী হইয়া বথাসাধ্য সেই ভার নিজের স্বল্পে ক্লানবধনে বহন করিতেছেন। ইহাতে কোন প্রকার প্রতিযোগিতা নাই, অনাগ্রাসেই থংসার চলিয়া বাইতেছে।

পাশ্চাত্য শিক্ষার কলে পাশ্চাত্য আদর্শ অনুকরণ

* রাডিকার্ড কিলিং তাঁহার এক উপন্যাসে, কোনও এক ষ্ট্রীটরিককে female woman বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। সুতরাং দেখা বাইতেছে, তাঁহার মতে ইংলণ্ডেও male woman এবং female woman এই দুই শ্রেণীর woman আছে।

করিয়া রমণীগণ যদি সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করেন, এবং মার্কিন দেশীয় রমণীগণের, ভার বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইতে অনিচ্ছুক হন, তবে শুদ্ধারা তাঁহাদের নারীত্বের বিকাশ ত হইবেই না, অধিকন্তু শুদ্ধারা হিন্দুভাতি বিনাশের দিকে দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইবে। লোকগণনার দ্বারা দেখা গিয়াছে, এবার ভারতবর্ষের, বিশেষত বঙ্গদেশের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি অতি সামান্যই হইয়াছে। বঙ্গদেশের লোকসংখ্যা মাত্র শতকরা ২ হারে বাড়িয়াছে। ম্যাগেরিরা, কলেরা, ইনফুলমেন্সা, নিউ-মোনিয়া, প্লেগ, বসন্ত প্রভৃতি রোগে, বিশেষতঃ দারিদ্র্য নিবন্ধন দুর্য্যভার জন্ত ক্রমেই লোকক্ষয় হইতেছে। ইহার পরে যদি সম্ভানোৎপাদন কমিয়া যায়, তবে এই অধঃপতিত জাতির বাঁচিয়া থাকিবার আশা কোথায়? অতএব বরপণ প্রথার প্রতিকারের জন্ত শরৎবাবু যে কস্তার পিতামাতাদিগকে মেয়ের বিবাহ একেবারে না দিবার পরামর্শ দিয়াছেন—তাহা চোরের উপর রাগ করিয়া কলার পাতায় ভাত খাওয়ার ন্যায় কতদূর সমীচীন তাহা সকলে বিবেচনা করিয়াবন। পাশ্চাত্য প্রথার অনুকরণ করিতে বাইরা ব্রাহ্মসমাজের কতকাংশ এই অন্নকালের মধ্যেই যে সঙ্কুল সমাজ-সমস্তার মধ্যে পড়িয়াছেন, তাহাও একবার সকলের বিবেচ্য। উক্ত সমাজে অনেক রমণীকে ২০ ৩০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত* অনুচ্চ থাকিতে দেখা যায়, অনেকে অববাহিত অবস্থায়ই জীবন বাপন করেন। কিন্তু এদিকে লোকগণনার ব্রাহ্মসমাজের লোকসংখ্যা একেবারেই বাড়িতেছে না।

পাশ্চাত্য সমাজের তুণ্যের হিন্দু রমণীগণ অনেক বিষয়ে পরাধীন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাদের কি স্বাধীনতা একেবারেই নাই? তাহারা কি পুরুষের গোলামী করিয়াই জীবন বাপন করে? তাহা ত মনে হয় না। সকলেই জানেন, নিজ নিজ পরিবারের মধ্যে হিন্দুনারী অনেক বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন। তিনি গৃহিণী, অর্থাৎ গৃহের সর্বময়ী কর্তা। তিনি অনেক বিষয়ে স্বামীর উপর প্রভুত্ব করেন। তাঁহার পুত্র

কর্তৃপক্ষ তাঁহার অনতিমতে কোন কাজ করিতে পারে না। গৃহকর্তা অর্থ উপার্জন করিয়াই খালাস, গৃহের অর্থ স্বচ্ছন্দতার বিধান সম্পূর্ণ গৃহিণীর হাতে। অতরাং এ বিষয়ে একজন ইংরেজ রমণীর সহিত হিন্দু রমণীর কোন পার্থক্য নাই। তবে যে স্থানে স্বামীর দুর্ভাব-হারের জন্য গৃহে তিষ্ঠান তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়ে, তখন তিনি ইংরেজ রমণীর জায় গৃহত্যাগ করিতে পারেন না। কিন্তু সেরূপ ঘটনা, রেলের কলিঙ্গের জায় নিত্যস্থ বিরল। সেরূপ স্থলেও ইচ্ছা করিলে তাঁর দাঁড়াইবার স্থানের অভাব হয় না। কারণ হিন্দুসমাজে দ্রব্যস্থাপন নিকট আত্মীয়কে গৃহে স্থান দেওয়ার প্রথা এখনও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই। তবে পাশ্চাত্য শিক্ষার দোষে আমাদের স্বার্থপরতা অত্যন্ত বাড়িতেছে ও উদারতা কমিতেছে। সেই জন্য প্রতি-পালকের নিষ্ঠুর ব্যবহারে অনেক রমণীকে অশ্রু-বিসর্জন করিতে দেখা যায়। তাহার কারণ পুরুষের শিক্ষার দোষ ও মহম্মদের অভাব। আমাদের সমাজের পুরুষগণ সুশিক্ষার অভাবে ও কুশিক্ষার প্রভাবে ক্রমেই মহম্মদীয় হইতেছে। তাহার আবার মর্ম্ম হইল, নারীজাতির আর এ প্রকার দুঃখ থাকিবে না।

আমরা এইরূপে দেখিলাম, কি পুরুষ কি নারী উভয়েরই প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে প্রথমে অধীনতা স্বীকার একান্ত আবশ্যিক। উভয়ে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া সমাজের শাসনাদীনে থাকিলে তবে মহম্মদের বিকাশ হইতে পারে। নারীর কোন কোন বিষয়ে পুরুষের অধীন হওয়া স্বাভাবিক। সেই অধীনতা স্বীকার দ্বারা তাহার নারীত্বের বিকাশ হয়। নারীপ্রকৃতি পুরুষের প্রকৃতি হইতে অনেকাংশে বিভিন্ন। রবীন্দ্র-সাহিত্যের সমালোচক Rev. E. J. Thomson তাঁহার Rabindranath Tagore নামক পুস্তকে এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতের সমালোচনা করিয়া লিখিয়াছেন—

“Woman is different from man and

therefore to him (Rabindra Nath) the modern outcries to make her equal with man are meaningless. He would have her remain a woman, a centre of love and inspiration without which the world is poverty-stricken.” (Page 94)

নারীর প্রকৃতি পুরুষের প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন বলিয়া, তাহাদের কর্ম্মক্ষেত্রও বিভিন্ন। নারীর কর্ম্ম-ক্ষেত্র গৃহের অভ্যন্তরে, পুরুষের কর্ম্মক্ষেত্র গৃহের বাহ্যে। অতরাং নারীর শিক্ষা দীক্ষাও সে কর্ম্ম-ক্ষেত্রের উপযোগী হওয়া উচিত। সেইরূপ শিক্ষা দীক্ষা প্রাপ্ত হইয়া নারী যদি তাঁহার কর্তব্য পথে বিচরণ করিতে পারেন, তবেই তাঁহার জীবন সার্থক হয়। সেজন্য তাঁহাকে গৃহের বাহির হইয়া কর্ম্ম ক্ষেত্রে পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা করার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। তাঁহার নারীচরিত্র বিকাশের পক্ষে গৃহই প্রশস্ত ক্ষেত্র। তিনি বিভাগশিক্ষা করুন, তিনি শিল্পকলায় পারদর্শিতা লাভ করুন, তাঁর চরিত্র বিকাশের জন্য এরূপ শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজন আছে। সুতরাং বিষয় আজকাল অনেক হিন্দু মহিলা উচ্চ শিক্ষা পাইতে-ছেন এবং গ্রন্থাদি রচনা দ্বারা স্বশিক্ষা হইতেছেন। কিন্তু আমার মতে নারীর জন্মের শিক্ষাই তাঁহার প্রকৃত শিক্ষা। কারণ জন্মের শিক্ষা দ্বারা তাহার নারী-ত্বের সম্যক বিকাশ হয়। তিনি জন্মের সেই প্রীতির বন্ধনে পরিবারের সকলকে বঁধিয়া রাখিবেন, তিনি প্রেমের দ্বারা স্বামীর জন্ম জয় করিয়া, তাহার জীবনের জীবন্তা হইয়া তাহাকে কর্ম্মক্ষেত্রে প্রেরণা দান করিবেন, তিনি নিঃস্বার্থ সেবা দ্বারা স্বত্ত্বকুলের সম্রাজ্ঞী হইয়া গৃহে অধিষ্ঠিতা হইবেন। এই প্রকার শিক্ষার দ্বারা নারী পুরুষের “centre of love and inspiration” হইতে পারেন, এবং ইহাতেই তাঁহার পূর্ণ বিকাশ।

এখন দেখা বাক, সত্যদ্বারা নারীজীবনের সার্থকতা-লাভের কোন ব্যাঘাত হয় কি না।

নারী জীবনের সার্থকতা যদি পুরুষের সাহচর্য দ্বারা সম্পাদিত হয়, তবে নারীর সতীত্ব সেই সার্থকতার অঙ্গরায় না হইয়া বরং সেই সার্থকতা আনয়ন করে। আমাদের দেশে সতী নারী পুরুষের অর্দ্ধাঙ্গিনী, সতী নারী পুরুষের সহধর্মিণী, সতী নারী পুরুষের গৃহলক্ষ্মী—“গৃহিণী গৃহমুচ্যতে।” সতীনারী প্রেমের দ্বারা স্বামীর হৃদয় জয় করিয়া তাহার সহিত এক মন এক প্রাণ এক আত্মা হইয়া বান, সুতরাং স্বামীর জীবন সার্থক হইলে সেই সঙ্গে তাঁহার জীবনও সার্থক হয়। তাঁহার জীবন সার্থক করিবার জন্য আর পৃথক উপায় অবলম্বন করিতে হয় না। এই জন্য শাস্ত্র বলিতেছেন—“নাস্তি জীবাং পৃথগ্-বক্ষঃ”—জীলোকদিগের আর পৃথগ্ভাবে কোন ধর্মকর্মের প্রয়োজন নাই। আমরা এই আদর্শ সতীনারীর চিত্র পাই তিনটি পৌরাণিক চরিত্রে—সতী, সীতা ও সাবিত্রীতে। সুতরাং নারীর সতীত্ব বুঝিতে হইলে তাঁহাদের চরিত্র-মহিমা বুঝিতে হইবে। সকলেই জানেন সাবিত্রী নিজের সতীত্ব দ্বারা মৃত্যুকে জয় করিয়াছিলেন, সীতা তাঁহার চরিত্রবলে ত্রিলোক জয় করিয়া ছিলেন, আর সতী তাঁহার তপস্তা দ্বারা দেবাদিদেব মহাদেবের হৃদয় জয় করিয়া তাঁহার সহিত একাত্মভাবে মিশিয়াছিলেন।

সাবিত্রী পিতার আদেশে নিজের বয় নিকীচন করিতে বাহির হইয়া দ্যামৎসেনের গুহ সত্যবানকে পতিত্ব বরণ করিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই জানিতে পারিলেন সত্যবান স্বল্পায়ু। সেই জন্য তাঁহার পিতা মহারাজ অশ্বপতি নিতান্ত দুঃখিত হইয়া সাবিত্রীকে অন্য বয় বরণ করিতে আজ্ঞা দিলেন, কারণ তখনও সত্যবানের সহিত সাবিত্রীর বিবাহ হয় নাই। কিন্তু সেই আদর্শ সতীর হৃদয়মুকুরে যে পতির চিত্র একবার প্রতিকলিত হইয়াছে, সেখানে অন্য মূর্তি কি প্রকারে স্থান পাইবে? তাই তিনি পিতাকে বলিলেন, “সত্যবান দীর্ঘায়ু হউন বা স্বল্পায়ু হউন, সগুণ হউন বা নিগুণ হউন, আমি যখন একবার তাঁহাকে পতি বলিয়া মনে মনে বরণ করিয়াছি, তখন এ জীবনে

অন্য পতি গ্রহণ করিব না।” ইহার পরে নির্দিষ্ট দিনে সত্যবানের মৃত্যু হইল, যম তাঁহাকে বীর আলয়ে গ্রহণ করিতে আসিলেন, কিন্তু সাবিত্রী তাঁহাকে তাঁহার ঐকান্তিক পতিপ্রেম দ্বারা এরূপ মুগ্ধ করিলেন যে যমরাজ সত্যবানকে তাঁহার জীবন কিরাইরা দিতে বাধ্য হইলেন। সাবিত্রী-চরিত্রের শিক্ষা এই, যে নারী মনে মনেও পরপুরুষের কামনা করেন তিনি অসতী। আবার একজনের প্রেমে পড়িয়া যে নারী কোন কারণ-বশতঃ তাহাকে বিবাহ না করিয়া অন্য পুরুষকে বিবাহ করেন তিনিও অসতী। সুতরাং পাশ্চাত্য সমাজের তুলনায় সাবিত্রীর আদর্শ কত উচ্চ!

সীতাদেবী রাবণ কর্তৃক অপহৃত হইয়া অশোক বনে অবরুদ্ধ হইয়া আছেন। রাবণ তাঁহাকে কিছুতেই বশীভূত করিতে না পারিয়া, ছইয়াস সময় দিয়াছেন। ইহার মধ্যে তিনি রাবণের দ্ব্যুপিত প্রস্তাবে সঙ্গত না হইলে, রাবণ তাঁহাকে ধণ্ড ধণ্ড করিয়া কাটিয়া উৎসর্গ করিবেন। এইরূপ সময়ে হনুমান আসিয়া, সীতাকে পৃষ্ঠে আরোহণ করাইয়া ঐরামচন্দ্রের নিকট লইয়া বাইতে প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু জানকী এরূপভাবে পলায়নে সঙ্গত হইলেন না। তিনি আদর্শ সতী, তিনি ইচ্ছাপূর্বক কি পরপুরুষ স্পর্শ করিতে পারেন? আবার রাবণ যেন তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁহাকে তরবারে ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, তাই বলিয়া তিনি রণকুলবধু, তিনি কি প্রকারে পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করিবেন? এরূপ ভাবে পলায়ন করিলে তাঁহার স্বামী সেই রণকুলভিলকের বীরত্বে যে কলঙ্ক স্পর্শিবে। তাই তিনি হনুমানকে বলিলেন—

“যদি রামো দশগ্রীবমিহ হব্য পরাক্ষসম্।

সামিতো গৃহ গচ্ছন্ত তৎ তস্ত সঙ্গং তবৎ ॥”

—“রাম যদি দশগ্রীবকে সবাংশে নিধন করিয়া আমাকে লইয়া বাইতে পারেন, তবেই তাঁহার ছায়া বীরের উপযুক্ত কার্য্য হয়।” অর্থাৎ সীতার নিকট পতিলাভ অপেক্ষাও পতিব্রত্যা ধর্ম বড়। নিজের প্রাণ দ্বারা

সেও ভাল, তবুও তাঁহার বীরপতির বীরধর্ম কলঙ্ক স্পর্শ না হয়। আবার দেখিতেছি, রামচন্দ্র যেমন ক্ষত্রবীর, তেমনি তিনি রাজা। তিনি সেই রাজধর্ম পালনের জন্য নিরপরাধা সীতাকে বনবাসে পাঠাইলেন। তখনও সীতা স্বামীর ধর্মরক্ষার জন্য সেই বনবাসক্লেশ অগ্নিবন্দনে সহ্য করিলেন। সতী রমণী পতির ধর্ম-রক্ষার জন্য অকাতরে আত্মবিসর্জন করিতে পারেন, সীতা-চরিত্রে আমরা এই শিক্ষা পাই।

দক্ষ প্রজাপতির কন্যা সতীর মন প্রাণ আত্মা শিবের সহিত একরূপভাবে মিশিয়া গিয়াছিল যে, দক্ষ বধন বজ্রস্থলে শিবনিন্দা করিলেন, তখন সতী তাঁহার বাক্যবাণে বিদ্ধ হইয়া তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করিলেন। কুরুপ কঠোর সাধনা দ্বারা পতির সহিত একরূপ একাত্ম-তাব অন্নিতে পারে, তাহা এই সতীই তাঁহার পরজন্মে হিমালয়-তনয়া উমা রূপে দেখাইয়াছেন। তিনি পতি-লাভের জন্ত যে হুস্তর তপসা করিয়াছিলেন, তাহা দ্বারা অবশেষে বিশ্বপতিকেই পতিরূপে পাইয়াছিলেন। বিশ্বপতিকে লাভ করা যদি নারী জীবনের উদ্দেশ্য হয়, তবে তাহা পাতিত্রতা সাধনা দ্বারাই পাওয়া যায়, উমার গুণভাণ্ডাকাহিনীতে আমরা এই শিক্ষা পাইতেছি।

আমরা সতীশিরোমণি সতী, সীতা, সাবিজীৱ চরিত্র আলোচনা করিয়া কি পাইতেছি? আমরা পাইতেছি, সতীত্বধর্মপালন নারীজীবনের এক কঠোর তপস্বী। সেই তপঃসাধন দ্বারাই নারীজীবন সার্থক হয়। সতী নারীর চরিত্রে মহাশূন্যের পূর্ণ বিকাশ দৃষ্ট হয়। সতী নারীর আত্মত্যাগ, সংযম, সহিষ্ণুতা ও একনিষ্ঠ প্রেমের দ্বারাই তাঁহার নারীজীবন সফল হয়। স্বরাজ সাধনায় যদি এই সকল গুণের আবশ্যক হয়, তবে প্রকৃত সতী রমণী দ্বারাই স্বরাজ প্রতিষ্ঠা হইবে।

এস্থলে কেহ কেহ হয়ত বলিবেন, স্বার্থপর পুরুষগণ নারীদিগকে perpetual slave অর্থাৎ চিরদাসী করিয়া রাখিবার জন্তই সতী, সীতা, সাবিজীৱ কালনিক কাহিনী রচনা করিয়াছে;—আর যত স্বার্থত্যাগ শিক্ষা কি কেবল নারীর বেলায়? নারীকে “সাবিজীৱ সমানাত্ম”

বলিয়া পাঠ দেখা হয়, কিন্তু কৈ পুরুষকে ত সদ্যবান হওয়ার জন্ত কেহ আশীর্বাদ করে না।

তাঁহার কারণ এই যে, নারী যদি সাবিজীৱী হন, তবে তিনি তাঁহার স্বামীকে অধোগতি হইতে, এমন কি মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা করিতে পারেন। এমন কোন্ নরাদম পুরুষ আছে, যে তাঁহার সাবিজীৱতা পতিব্রতা তপস্বিনী জীব চরিত্র-প্রভাবে বিভূত চরিত্র না হইয়া থাকিতে পারে? বাঁহারা এরূপ কথা বলেন, তাঁহারা কি বলিতে চান যে, স্বামী ছরাচার হইলে তাহার প্রতিহিংসা স্বরূপ জীকেও হুস্তরিত্রা হইতে হইবে? ইহাই কি Woman's Rights কথার অর্থ? সীতা সাবিজীৱ আদর্শ অনুসরণ করিতে বাইরা নারী যদি পুরুষের চিরদাসী হয়, তবে তাহাতে ত নারীর লাভ তিন্ন ক্ষতি নাই। কারণ সেই উচ্চতম আদর্শ অনুসারে জীবন গঠন করিতে হইলে যে সকল সদৃশ্যের বিকাশ হয়, তাহাতেই নারীজীবন সার্থক হইতে পারে। মানবাত্মা এইরূপ ত্যাগের দ্বারাই পূর্ণতালাভ করিতে পারে, মরিয়া আবার বাঁচিয়া উঠে। এই সকল প্রশ্ন কেবল তাঁহাদের মনেই উদয় হয়, বাঁহারা শরীরের দক্ষিণ হস্তকে বাম হস্তের প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া মনে করেন।

আবার কেহ হয়ত বলিবেন, তোমার “সর্বভূতে সমদর্শন”, “আত্মার স্বাধীনতা”, সীতা সাবিজীৱ উচ্চ আদর্শ, পুস্তকের পৃষ্ঠাতেই শোভা পায়। সংসার এখনও সেইরূপ স্বর্গরাজ্য (Utopia) হইবার চেষ্টা দেয়ী। বাস্তব জীবনে আমরা কি দেখিতে পাই? যে রমণী নিজের দুর্বলতার জন্ত সেইরূপ উচ্চ আদর্শ গ্রহণ করিতে পারে না, অথবা যে রমণীর পায়ণ্ড স্বামী তাহাকে অসহ্য যন্ত্রণা দিয়া গৃহ হইতে তাড়াইয়া দেয়, তাহার জীবন কি বৃথা বাইবে? তাহার জীবনের সার্থকতা কিসে হইবে?

হিমালয়ের চূড়ার স্তার সতী, সীতা, সাবিজীৱ উচ্চতম আদর্শ অধিকাংশ রমণীর পক্ষেই হ্রদ্বিগম্য সন্দেহ নাই।*

* মহাকবি ভুলসীদাস তাঁহার রচনায় চারিপ্রকার সতী নারীর বর্ণনার লিখিয়াছেন—

মানব জীবনের উচ্চতম বিকাশের জন্য তাহার আদর্শ চিরদিনই অতি উন্নত এবং তারার ভায় সেই আদর্শ সাধারণ নরনারীকে কর্তব্যপথে চালিত করে। কিন্তু বাহারা এই সংসার পথে চলিতে চলিতে দৈব দুর্ভাগ্যে পড়ে, অথবা লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়, তাহাদিগকে ত হুঃখ ক্লেশ সহ্য করিতেই হইবে। যে রমণী স্বামীর অভ্যাচারে গৃহত্যাগিনী হইতে বাধ্য হয়, অথবা নিজের দুর্ভাগ্যের জন্য পতিব্রত ধর্ম পালনে অসমর্থ, তাহার জীবনে হুঃখ অবশ্যস্তাবী। তাহা তাহার কর্মফল বলিতে হইবে। কিন্তু তাহাকে ধৈর্য্য সহিত সঙ্কটের সহিত সেই হুঃখভোগের মধ্য দিয়া তাবী জীবন সার্থক করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। তবে একথা ঠিক যে, কোন রমণীই অদৃষ্টের উপর রাগ করিয়া পাপ প্রলোভনে গা ঢালিয়া দিয়া তাহার জীবন সার্থক করিতে পারে নাই—শরৎ বাবুর অভয়া সোদামিনী পারে নাই, নরেশ বাবুর ভ্রাতৃও পারে নাই। সোদামিনী বরং ভীত অহুতাপের দ্বারা কতকটা পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া, অবশেষে ক্ষমার অবতার স্বামীর পদতলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নারীজীবন সার্থক করিবার অবসর পাইয়াছিল। কিন্তু অভয়া তাহার দুঃখ-দুঃখের জন্য হুঃখ বাড় পতিয়া স্বাকার না করিয়া, পর-পুরুষ রোহিণীর দ্বারা তাহার প্রেমলালসা ও মাতৃস্বের আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া জীবন সার্থক করিতে পারিয়াছিল কি না, তাহা এতদ্বারাই বলিতে পারেন। তবে আমরা এইটুকু বুঝি, যে, স্বামিপরিভ্যক্তা শকুন্তলা তপস্যা-

দ্বারা তাহার হুঃখ দূর করিবার অভিলাষিনী হইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার স্থান হইয়াছিল স্বর্গে। কিন্তু দুঃখ কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া যদি তিনি নারীর অধিকার সাব্যস্ত করিবার জন্য পরপুরুষের আশ্রয় গ্রহণ করিতেন,* তবে তিনি পৃথিবীতেই থাকিয়া যাইতেন—এমন কি হয়ত তাঁহাকে নরক দর্শন করিতে হইত।

আবার হয়ত কেহ বলিবেন, সতী, সোভা, সাবিজীর আদর্শ সত্যযুগে চলিয়াছিল, এখন সময়ের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে;—এখন সে সকল প্রাচীন আদর্শ out of date অর্থাৎ অচল হইয়া পড়িয়াছে। এখনকার সময়োপযোগী নারীর আদর্শ হইতেছেন,—Miss Nightingale—যিনি উচ্চ বংশ-গোরব তুচ্ছ করিয়া বুদ্ধক্ষেত্রে হতাহত সৈনিকদিগের সেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন; George Eliot (Miss Mary Evans)—যিনি অনেক গুলি উচ্চশ্রেণীর উপভাস গিথিয়া বশমিনী হইয়াছেন; Miss. Mary Carpenter—যিনি খ্রীষ্ট-ধর্ম প্রচার ব্রত গ্রহণ করিয়া ভারতবর্ষে আসিয়া এদেশের অনেক কিত-সাধন করিয়াছিলেন; Miss. Pankhurst,—যিনি ইংলণ্ডের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নারীদিগের পূর্ণ অধিকার সাব্যস্ত করিবার জন্য মনুষ্য-দিগের সহিত সম্মুখ সমরে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

পাশ্চাত্য জগতে এই সকল মহিলা তাঁহাদের কৃত কার্য দ্বারা চিরবশমিনী হইয়াছেন স্বাকার করি। কিন্তু সকল সমাজের মনুষ্যত্বের মানদণ্ড (Standard) এক নহে। সকল দেশে মানবসভ্যতার মূল উদ্দেশ্য এক—অর্থাৎ মানবজীবনের পূর্ণ বিকাশ,—হইলেও দেশভেদে ও জাতিভেদে তাহার বিশেষত্ব ভূট্টা উঠে। William Wallace তাঁহার উল্লিখিত গ্রন্থে সেই বিকাশের প্রণালী এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন :—

“It is possible sometimes to identify civilisation with the material increase

* শকুন্তলা দুঃখ কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া যদি তাঁহার নামে Maintenance Suit আনিতে, তবে কেমন হইত।

—লেখক।

উত্তমকে অস বস মন নাহি ।
স্বপনেছ আন পুরুষ অপ নাহি ॥
মধ্যম পরপতি দেখিহি কৈসে ।
ভ্রাতা পিতা পুত্র নিজ যৈসে ॥
ধর্ম বিচারি সমকি কুল রহাই ।
সে নিরুপে ভিন্ন ভ্রতি অস কহাই ॥
বিস্ব অবসর ভরতে রহ যোই ।

আনেউ অবন নারী জগ সোই ॥—(অরণ্যকাণ্ড)

—বাঃ বঃ সম্পাদক।

in the means of producing enjoyment or with the progress of scientific teaching as to the laws of those material phenomena on which material civilisation is largely dependent. It is possible sometimes to take as its test the stores of artistic works, and the extension of a lively and delicate love of all that is beautiful and tasteful. One may identify it with a high-toned moral life, and with an orderly social system. Or one may maintain that the real civilisation of a country presupposes a lofty conception and reverent attitude to the supreme source of all that is good and true and beautiful." (pp. 73-74)

অর্থাৎ কোনও দেশে, সভ্যতার বিকাশ তাহার পার্থক্য স্বতন্ত্রতা ও বিজ্ঞানের উন্নতি দ্বারা সেই স্বতন্ত্রতার নিত্যনূতন উপায় উদ্ভাবনের দ্বারা প্রকাশ পায়; কোনও দেশে তাহা শিল্পকলার চরম উন্নতি, ও নানা-প্রকার শ্রেষ্ঠ ও অচ্যুত শিল্পকলা-সম্পদের দ্বারা পরিচিত; আবার কোনও দেশে সভ্যতার উন্নতির "নৈতিক, নৈতিক জীবনের উচ্চ আদর্শ ও স্বর্গীয়ত সমাজ প্রতিষ্ঠা। আবার কোনও দেশের সভ্যতা সভ্যশিব-সুন্দর পরমেশ্বরের প্রতি ভক্তির পরাকাষ্ঠা দ্বারা পরিমিত হয়।—বলাবাহুল্য হিন্দুজাতির সভ্যতার মধ্যে এক সময়ে ধর্মভাব প্রবলরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সেই জন্ত মানবজীবনের ঐহিক সুখের (material prosperity) দিকে বেশী লক্ষ্য না করিয়া হিন্দুজাতি আত্মার পূর্ণ পরিণতিলাভের জন্ত সমাজগঠন করিয়াছিল। আজ পর্যন্ত হিন্দু নরনারীর জীবনের সার্থকতা ধর্মের দিক দিয়াই অধিক পরিগণিত হইয়া থাকে। বর্তমান সময়ে দেশের স্বতন্ত্রতা ও রাজ-নৈতিক প্রতিষ্ঠা একান্ত আবশ্যক। কিন্তু তাহার জন্য আমাদের জাতীয় চরিত্রের আমূল পরিবর্তন করা আবশ্যক হইবে কিনা তাহা অধীগণের বিবেচ্য। পূর্বকালে দেশের স্বাধীনতা ও স্বতন্ত্রতা বৃদ্ধির সঙ্গে

সঙ্গে ধর্মজীবনেরও চরম উন্নতি হইয়াছিল। যদিও আমরা বর্তমান সময়ে অধঃপতনের চরমসীমার উপনীত হইয়াছি, তথাপি এখনও আমাদের মধ্যে সেই ধর্ম-জীবনের যেটুকু অবশিষ্ট আছে, তাহা দেখিয়া একজন সহৃদয় ইংরাজ কি বলিতেছেন শ্রবণ করুন। রবীন্দ্র-শিষ্য বিশ্ববিখ্যাত Rev. C. F. Andrews সংগ্রহিত "To the Indians" নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন :—

"After long and earnest meditation and enquiry, the one conclusion which I am able to draw more certainly than any other is this, that, in India the religious motive, which lies deepest of all and at the back of all as its very source and fount of inspiration, has been always vitally active. This has been the salt of purification, and which has again and again renewed India and saved Indian civilisation from decay * * * * Egypt has perished, Babylon has perished. But India which was their contemporary has not perished. She is still producing men of genius in religion, philosophy and art. This vast antiquity and perpetual youth of India is a phenomenon almost unique in the history of mankind. * * * * European civilisation has not yet got through its own youthful centuries of growth, and it is already showing signs of decay. But India is still bringing forth fruit in her old age. * * * * What is then the salt without which Indian civilisation would long ago have lost its savour? I find it in one thing, namely, the deep religious spirit which penetrated from the first the domestic life and made it pure and healthy,—that deep religious spirit, which made countless Indian thinkers and saints ready to sacrifice all that earth holds dear, if only they could attain to the Truth."

রেতারেও এনঞ্জল্ সাহেবের সাক্ষ্য দ্বারা আমরা পাইতেছি, একমাত্র ধর্মতাবই এই হিন্দুজাতিকে এতদিন জীবিত রাখিয়াছে—হিন্দুর গার্হস্থ্য জীবনে এই ধর্মতাবই তাহাকে সুস্থ ও পবিত্র রাখিয়াছে। বলাবাহুল্য, হিন্দুনারীর সত্য ও পাতিব্রতাই আমাদের গার্হস্থ্যজীবনের প্রধান অবলম্বন। হিন্দুজাতি যদি

তাহাদের জাতীয় বিশেষত্ব বজায় রাখিয়া জীবিত থাকিতে ইচ্ছা করে, তবে হিন্দুনারীর পাতিব্রত অক্ষুন্ন রাখিতে হইবে। কারণ সেই পাতিব্রত দ্বারাই তাহার নারী-জীবনের চরম সার্থকতা এবং সেই পাতিব্রতাই হিন্দু-জাতির প্রতিষ্ঠা।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।

মতভেদ

অত্যাচার বর্ধকতার লক্ষণ। প্রাচীনকাল হইতে এ পর্য্যন্ত মতভেদের ফলে মানুষ মানুষের উপর যে সকল ভীষণ অত্যাচার করিয়াছে তাহা স্মরণ করিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। তথাপি মতভেদ চিরদিনই হইতেছে, চিরদিনই হইবেও। শুধু মানুষের মধ্যে নহে, ইতর প্রাণিগণের মধ্যেও মতভেদ হইয়া থাকে, হইতেছে ও হইবে। দুইজন দশজন একত্র থাকিতে হইলেই মতভেদ অনিবার্য। কিন্তু এই কারণ বিভিন্ন মনুষ্য সমাজে বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া উপস্থিত করে। ইতর প্রাণী সমাজেও সর্বক্ষেত্রে সমান প্রতিক্রিয়া উপস্থিত করে না। বিবর্তনবাদ এক্ষণে বৈজ্ঞানিকগণ-মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সুতরাং ইতরপ্রাণী সমাজের প্রতিক্রিয়া বিবেচনা না করিলে মানব সমাজের প্রতিক্রিয়া সম্যক্ উপলব্ধ হইবে না।

কোন-কোন ইতর প্রাণিগণ মধ্যে সমাজ গঠিত হইয়াছে। কিন্তু তাহার অবস্থা সর্বত্র একরূপ নহে। কোনও ইতর প্রাণী কেবলমাত্র সঙ্গমকালে দুইটিতে একত্র হয়; ঐ কাল অস্তে ঐ দুইটিতে আর কোন সম্বন্ধই থাকে না; উহার সম্পূর্ণ পৃথগ্ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। অল্প ইতর প্রাণী সঙ্গমকালে দুইটিতে একত্র হইলেও, সে সম্বন্ধ অচিরে ছিন্ন হয় না; উহার দীর্ঘকাল অথবা আমরণ একত্রই বাস করে। অপর ইতর প্রাণী আত্মরক্ষার অথবা আহার সংগ্রহের

নিমিত্ত ন্যূনাদিক কাল একত্র থাকে; ঐ কারণের শেষ হইলেই একত্র অবস্থারও শেষ হয়। অবশেষে কোন কোন ইতর প্রাণী বহুসংখ্যক একত্র হইয়া নিয়তই বসবাস করে। বাহারি কোন কারণ বশতঃ অস্থায়ীভাবে একত্র হয়, তাহাদিগের অবস্থাকে সমাজ বলা যায় না। আমি এই অবস্থাকে নৈমিত্তিক সংস্রব* বলিব। কিন্তু বাহারি বহুসংখ্যক আক্রোশ নিয়তই একত্র বসবাস করে, তাহাদিগের অবস্থাকেই প্রকৃতপক্ষে সমাজ বলা যায়। নৈমিত্তিক সংস্রব বিবিধ, তাহা উপরে বলা হইয়াছে। কুকুর বিড়াল ইত্যাদি প্রাণী সমাজবদ্ধ নহে, ইহাদিগের সংস্রবও কামজ মাত্র এবং ক্ষণস্থায়ী। কিন্তু কোন কোন জাতীয় পারাবতের এবং গুঘুর সংস্রব কামজ হইলেও দীর্ঘস্থায়ী—হয়ত আমরণ স্থায়ী। বক, শূগল, হরিণ, হস্তী প্রভৃতি প্রাণী আত্মরক্ষা অথবা আহার সংগ্রহের নিমিত্ত দলবদ্ধ হয়, এ অবস্থাও অস্থায়ী। কিন্তু মধু-মক্ষিকা, পিপীলিকা প্রভৃতি (মেরুদণ্ডহীন সুতরাং দেহাংশে অসুন্নত) প্রাণী সমাজবদ্ধ না হইয়া থাকেই না; উহাদিগের এই অবস্থা আমরণস্থায়ী।† ইতর জীবগণ মধ্যে সর্বপ্রাচীন বানর; ইহাদিগের মধ্যে কোন কোন শ্রেণী প্রায় মানুষের মত; যেমন গরিলা,

* Gregarious nature.

† ইহাদিগের সমাজে কর্মবিভাগ সুপ্রতিষ্ঠিত।

ওরাণ্ডোটা, মিল্পাজি। এ সকল উচ্চ শ্রেণীর প্রাণীও দিপীলিকানিগের ন্যায় উন্নত ও চিরস্থায়ী সমাজ গঠন করিতে পারে নাই। ইহাদিগের সামাজিক অবস্থা সর্বক্ষেত্রে উন্নতও নহে, চিরস্থায়ীও নহে। এই সকল অবস্থার মতভেদের প্রতিক্রিয়া বিভিন্ন।

মত প্রথমতঃ ইচ্ছা হইতে জাত হয়। এই সময়ে ইচ্ছার ও মতে বিশেষ কোন পার্থক্য থাকে না। ইচ্ছার সমতা মধ্যেও বিরোধ অথবা ভেদ লিহিত থাকিতে পারে। একখণ্ড অস্থির লোভে উভয় পক্ষকে ধ্বংস এবং সংগ্রাম করিতে সকলেই দেখিয়াছেন। ঐদৃশ স্থলে ইচ্ছার সমতা অস্বীকৃত হইতে পারে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। এক্ষেত্রে উভয় পক্ষই যেন উভয়কে বলিতেছে, “আমি লাইব, তুমি পাইবে না।” ইহাতেই বিরোধ সৃষ্টি হয়; তাহা হইতেই সংগ্রাম। সে সংগ্রামে যে পক্ষ পরাজিত হয় সে মারা বাইতে পারে, অথবা গুরুতররূপে আহত হইতে পারে। দুইটি পুংগবীয় পক্ষ একটি স্বীকৃতিপক্ষ পাইবে ইচ্ছা করিলেও, এরূপ ইচ্ছাকে মতভেদ বলা যায় না, ইচ্ছার বিরোধ অথবা ভেদকেও মতভেদ বলা যায় না। উন্নত প্রাণিগণ মধ্যে যখন বিচারবুদ্ধির উন্নতি হয়, তখন নানাবিধ ইচ্ছার এবং অনিচ্ছার সুখ দুঃখের পরিণাম ভুলনা করিয়া মত গঠিত হয়। সুখ সকল প্রাণীই ইচ্ছা করে, দুঃখ কেহই চাহে না। কিন্তু সুখ লাভ করিতে হইলে যতপি প্রথমতঃ দুঃখ ভোগ করিতে হয়, তাহা বিচারবুদ্ধির ফলে জীব অনন্তোপায় হইয়া সহ করে। অন্যক্ষেত্রে দুঃখ সকলেরই পরিহার্য। সুখ দুঃখের ফল পরিহার করা অথবা গ্রহণ করা মতের কার্য। ইহাই সামাজিক ব্যবহারে “উচিত অসুচিত” বোধ উৎপন্ন করে। ঐ আহত পক্ষ যদি এরূপ মত হয় যে, বলিষ্ঠের সহিত দ্বন্দ্ব করা সম্ভব নহে, তবেই ঐ কার্যকে অসুচিত জ্ঞান হইবে। এই শ্রেণীর জ্ঞান, বিচারবুদ্ধি উন্নত না হইলে জাত হয় না। আর যদি উহার এরূপ মত হওয়া সম্ভব হইত যে, অপরের আহার্য্য বস্তুর প্রতি

লোভ উচিত নহে, তাহা হইলে উহার বিচারবুদ্ধি ধর্ম বুদ্ধিতে দিকে উন্নত হইত। কিন্তু উন্নত মানুষ সমাজে দুঃখও অনেক সময় বরণীয় হইতে পারে। যখন বিরোধী ইচ্ছার সংঘর্ষে একটি নির্দিষ্ট ইচ্ছা প্রবল হয়, তখন অপর ইচ্ছাটি পরাজিত হইয়া যায়। সেই ক্ষণেই ঐ প্রবল ইচ্ছা হইতে কর্ম উৎপন্ন হয়; তাহার দুঃখের পরিণামও মানুষ তুচ্ছ বোধ করে।

ইতর প্রাণিগণ মধ্যে বিচারবুদ্ধি অল্পমত; সুতরাং তাহারা সংঘম দ্বারা ইচ্ছাকে দমিত করিতে পারে না। এই হেতু নিরঙ্কুশ ইচ্ছার পরিচালনে তাহারা হত অথবা গুরুতররূপে আহত হইয়া জীবন ব্যাপারে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ইহার ফলে তাহারা নির্বংশ অথবা বিলুপ্ত হইয়া যায়। যে পক্ষটি হত হইয়াছিল সে বংশবৃদ্ধি করিতে অসমর্থ হইয়া বিলুপ্ত হইয়া গেল। যে পক্ষটি গুরুতররূপে আহত হইয়াছিল সেও আহার সংগ্রহ অথবা বংশবৃদ্ধি করিতে অসমর্থ হইয়া ক্রমে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। ঐদৃশ অবস্থা পাশবিক। কিন্তু উন্নত মানুষ এ অবস্থার পরিবর্তন করিয়া লইয়াছে; —পশুভাবাপন্ন মানুষ এখনও সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিতে পারে নাই। ধ্বংস অথবা লোপ এখনও তাহার লক্ষ্য আছে; কিন্তু কথঞ্চিৎ সত্যাবস্থার তাহার প্রাণী মাত্র পরিবর্তন করিয়া লইয়াছে। সত্যাবস্থার হানন এবং আঘাতের সহিত অবরোধ প্রাণীও উদ্ভাবিত হইয়াছে। কিন্তু অবরোধ অনেক সময় আমরণকাল পর্যন্ত স্থায়ী হওয়ার হাননের ভায়ই কার্য্য করে। কখন কখন জ্ঞানকৃতই অবরোধকে এরূপভাবে বিধান করা হয় যে, তাহার ফলে অবরুদ্ধ ব্যক্তি চিরকল্প হইয়া যায় অথবা অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এ সকল বিধানও হাননের ভায়ই কার্য্য করিয়া থাকে। ইহার ফলে, বিরোধী ইচ্ছা এরূপ পরাস্ত অথবা লুপ্ত হইয়া যায় যে, অবশেষে বিজয়ী ইচ্ছার প্রতিকূলতা চিরন্তনে নিবৃত্ত ও শান্ত হয়। যখন জীবসমাজে এইরূপ দশা উপস্থিত হয়, তখন বিজয়ী জীব অবাধ নেতৃত্ব লাভ করে। সে অবস্থার নেতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাহারই

ইচ্ছা থাকে না, অথবা থাকিলেও তাহা প্রকাশ লাভ করে না। সমাজ তখন জড়ত্ব প্রাপ্ত হয় এবং ক্রমে অবনত হইয়া যায়।

ইহা হইতে বুঝা গেল যে প্রথমতঃ ইচ্ছা, পরে মত উৎপন্ন হয়। ইতর প্রাণিপদ মধ্যে ইচ্ছার বিরোধ হইতে হনন, তাহা হইতে ধ্বংস সাধিত হয়। পশু-ভাবাপন্ন মানুষের মধ্যেও এইরূপই হইয়া থাকে। কখনও বা স্পষ্টভাবে হনন, কখনও বা গোপভাবে প্রকারান্তরে হনন। ট্যাসমেনিয়ার আদিম নিবাসীরা প্রথম শ্রেণীর উদাহরণ; দ্বিতীয় শ্রেণীর উদাহরণ সকলের সমক্ষেই রহিয়াছে, সুতরাং উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন।

পৃথিবীর ইতিহাসে হনন অথবা ধ্বংস নানাবিধ করাল মূর্তিতে মানব সমাজে বহুবার আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। মতভেদের ফলে বর্বর জাতীয় মানব-সমাজে একে অপরকে খুঁটার বাঁধিয়া গোড়াইয়া মারিয়াছে, জলে ডুবাইয়া হত্যা করিয়াছে; অন্ধকূপে রক্ত করিয়া বধ করিয়াছে; অনাহারে মারিয়াছে; শূলে দিয়া মারিয়াছে; তোপের মুখে উড়াইয়া দিয়াছে; হস্ত গদা নাসিকা কণ ইত্যাদি ছেদন করিয়া বধ করিয়াছে। এ সকল নির্ধর আচরণ বহু কারণেই অনুষ্ঠিত হইয়াছে। কখনও ক্ষমতার বশবর্তী হইয়া, কখনও রাজ্যলোভে, কখনও বাণিজ্য ব্যাপদেশে, কখনও বা ধর্ম প্রচার উপলক্ষ করিয়া একের ইচ্ছার অথবা মতের সহিত অপরের বিরোধ হইলে ঐ সকল মৃশংস আচরণ পূর্বে হইয়াছে, এখনও হইতেছে। পৃথিবীর অধিকাংশ নরনারী এখনও পশুভাবেই আছে। ইচ্ছা অথবা মতের বিরোধ সবেও তাহা সহ্য করা সংবরের কার্য্য, উদারতা এবং আত্মত্যাগের ফল। সুতরাং তাহা উচ্চশ্রেণীর সভ্যবস্থা ব্যতীত হয় না। ভারতবর্ষ ভিন্ন অন্তর্জ তজ্জন দৃষ্টান্ত প্রায় দেখা যায় না। প্রকৃত গন্ধে এই গৌরবান্বিত দেশে হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন, জোরোয়াস্ত্রীয়ান প্রভৃতি মানব-সমাজে সংঘম এবং আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত অধিক দেখা যায়। আজি নহে, বহুকাল হইতেই দেখা বাইতেছে। সুতরাং

এ সকল সমাজে ইচ্ছার বিরোধ অথবা মতভেদ হেতু কেহ কাহাকে গোড়াইয়া মারে না, শূলে দেয় না, অন্ধকূপে আবদ্ধ করে না, আমরণকাল অবরুদ্ধ রাখে না। ইহারা কোন কালেই ঈদৃশ আচরণ করে নাই। ধর্ম বিষয়ে, নীতি বিষয়ে, বিজ্ঞান বিষয়ে বহু প্রকার বিরুদ্ধমত একদেশে শাস্তভাবে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে। সূর্য্য যোরে কি পৃথিবী যোরে, এ বিষয়ে মতভেদ থাকিলেও ভাস্করাচার্য্য অথবা বরাহ-মিহিরকে কোন প্রবলতর শক্তি অবরুদ্ধ, দগ্ধ অথবা বধ করে নাই। অবৈতবাদী, বৈতবাদী, আস্তিক, নাস্তিক যুগ যুগান্তর হইতে এই সুসভ্য দেশে শান্তিতে বসবাস করিয়াছে। মতভেদে পীড়ন কখনই এখানে হয় নাই, তাহা বলিতেছি না; কিন্তু ত্রিমিত্ত অমাত্মিক অত্যাচার কখনই অনুষ্ঠিত হয় নাই এ কথা দৃঢ়ভাবেই বলা যায়। মোটের উপর এখানে উদারতা ও ভ্রাতৃপথ চির বিরাজমান।

ঈদৃশ উন্নত অবস্থা, হনন ও ধ্বংসের বহুকাল-পরবর্তী। এ অবস্থায় মতের সামঞ্জস্য অথবা একীকরণ হইয়া থাকে। বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীর মধ্যে * কিংবা বিভিন্ন সমাজ মধ্যে যে মতভেদ হয়, তাহা পীড়ন দ্বারা উচ্ছেদ করিবার চেষ্টা করা যায়। কিন্তু পশুসমাজে যে মতভেদ হয়, তাহা পীড়ন দ্বারা দমন করা সকল সময়ে সহজসাধ্য হয় না। সুতরাং কোন প্রকারে বিরোধী মতের সামঞ্জস্য অথবা একীকরণ আবশ্যক হইয়া পড়ে। এই আবশ্যকতার ফলে সংঘম, সঙ্কীর্ণতা ও আত্মত্যাগ আদিয়া উপস্থিত হয়। "প্রিয়জন" শব্দে কেবল মনশ্রমীর প্রিয়জন বুঝাইতেছি না; সম শ্রেণীর এবং অন্য শ্রেণীর প্রিয় পদার্থও বুঝাইতেছি। পুত্রের সহিত মতভেদ হইলে যেমন তাহাকে বধ করা যায় না, তেমনি প্রিয় একটি অশ্বের সহিত মতভেদ হইলেও তাহাকে বধ করা যায় না। অথচ একে আনি যে দিকে যে পথে লইয়া যাওয়া উচিত বোধ করিতেছি,

সে সেইদিকে সেই পথে যাইতে আপত্তি করিতেছে। কিন্তু অর্থাৎ আমার প্রিয় বস্ত। তখন জীবৎ প্রচার করিয়াও যদি তাহার আপত্তি খণ্ডন করিতে না পারি, তবে আমার মতই পরিবর্তন করিয়া তাহার মতের সহিত সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে হয়। তৎপরে তাহাকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া আমার নির্দিষ্ট পথে অথবা স্থানে আনিতে হয়। বাহাকে ভালবাসি তাহার সম্বন্ধেও যেমন, বাহাকে ভয় করি তাহার সম্বন্ধেও তেমনই করিয়া কৌশলে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া নিজের মতের দিকে আনিতে হয়। ভালবাসা অথবা ভয় ব্যতীত ন্যায় কিংবা ধর্ম্মরক্ষাহেতু মতের একীকরণ, অমূল্য সমাজে দেখা যায় না। তজ্জপ সমাজে নিকট স্বর্গ সিদ্ধ করাই নিয়ম; উৎকৃষ্ট স্বার্থ বাহা পরার্থের সহিত অভিন্ন তাহার কোন স্পষ্ট ধারণা তজ্জপ সমাজে থাকে না। সুতরাং পীড়ন, বধ অথবা কৌশল অবলম্বন করা সে সমাজের চিরন্তন অভ্যাস অথবা প্রথা বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে।

এ কথা বর্ধর সমাজে ধারণাই হয় না যে পুরাকাল হইতে অন্য পর্ব্বান্ত যদি কোন বিষয়েই মত পরিবর্তন না হইত, তবে সমাজ কখনই ক্রমোন্নত হইতে পারিত না। পরিবর্তন মতভেদ হইতেই জাত হয়। মতভেদ না হইলে মত পরিবর্তন হইবার উপায় নাই। মত পরিবর্তন না হইলে সামাজিক উন্নতিও অসম্ভব। মত একভাবে থাকিলে সমাজও একভাবে থাকে। ইহারই নাম জড়ত্ব, এবং জড়ত্বের ফল অবসাদ ও অবনতি। মতভেদ সঙ্ঘ করিতেই হইবে, নচেৎ অধোগতির হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার উপায়ান্তর নাই। কি প্রকার মত মঙ্গলজনক তাহা বিচার দ্বারা স্থির করিতে হয়,

পীড়ন দ্বারা নহে। পীড়নকারী বর্ধর, সে অমূল্য পশুতাবাগ্ন, একথা সুসভ্য মানবগণের সর্ব্বদাই স্মরণ রাখা উচিত। তাহা হইলেই প্রতীয়মান হইবে যে পীড়নকারী অন্য ব্যবহার জানে না, সুতরাং তাহার ঐ উপায় অবলম্বন ব্যতীত গতান্তর নাই। এই কথা বিশদরূপে চিন্তে প্রতিভাত হইলেই পীড়নকারীর উপর হিংসা ক্রোধাদি না হইয়া বরং দয়ার উজ্জেক হইবে। উৎপীড়িত সুসভ্য ব্যক্তিগণ হিংসা ক্রোধ প্রভৃতিকে আশ্রয় করিয়া অধোগতি প্রাপ্ত হইবেন, ইহা কখনই সম্ভব হইতে পারে না। স্বয়ং উন্নত হইলে হইবে না, পৃথিবীর বর্ধরগণকেও সুসভ্য করিতে হইবে; তাহা-দিগকে উদ্ধার করাও গুরুতর কর্তব্য কর্ম্ম, ইহা বিস্মৃত হওয়া উচিত নহে। সংযম, সহিষ্ণুতা ও ন্যায়বিচার অন্যায়সেই ভীকৃত্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। বাহারা অমূল্য তাহারা এ সকলকে ভীকৃত্য বিবেচনা না করিয়া অস্ত্র কিছুই বিবেচনা করিতে সমর্থ নহে। কিন্তু ভীকৃত্য মাত্রই নিন্দনীয় নহে; অত্যাচার ও অধর্ম্মমূলক ভীকৃত্যই নিন্দনীয় ও বর্জ্জনীয়। সুসভ্য সমাজে “ধর্ম্মভীকৃত্য” কথা প্রশংসাজনক। ক্ষমা, ধৈর্য্য, পরোপকার, সংসাহস, উত্তম, দৃঢ়তা এবং বিনয় নম্রতা, মেহ, ভক্তি—এ সকল অতিশয় সুসভ্যাবহার কল। অমূল্য জাতীয়গণ এ সকলকে বেরূপই বিবেচনা করুক না কেন, সভ্য সমাজে তৎপ্রতি বিন্দুমাত্রও প্রণিধান করিবার প্রয়োজন নাই। প্রণিধান করিলেই অধোগতি অবশ্যজ্ঞাবী এবং অনিবার্য্য হইয়া উঠে।

ক্রমশঃ

শ্রীশশধর রায়।

হিমাচল

হে বিশাল, হে মহান ! ক্ষুদ্র হৃদে আমি ক্ষুদ্রতম,
চরণের প্রান্তে তব শিত হতে চক্ষুগ অক্ষম ।
বিরাট সৌন্দর্য্য হেরি পরিপূর্ণ অসীম বিশ্বয়ে
বিমুগ্ধ রয়েছি চাহি প্রছাভয়ে ভাবাহীন হয়ে !
ধানের সমাধি মাঝে মগ্ন তুমি যুগ যুগান্তর,
অন্তহীন তপ তব শ্রান্তিহীন, কে তাপসবর ।
কীৰ্ত্তি তব কালজয়ী, বিত্ত তব অনন্ত অক্ষয়,
ভক্তিভরে বার বার নমি গায়ে ওগো মৃত্যুঞ্জয় ।

শ্রীঅমিত্রা দেবী ।

আশ্চর্য্য সফল স্বপ্ন

(সত্য ঘটনা)

আজকাল আশ্চর্য্যক ভর লইয়া চারিদিকেই বিশেষ আলোচনা চলিতেছে। কুসংস্কার ও অন্ধ বিশ্বাসের পক্ষপাতী মানুষ এ জগতে যথেষ্ট পরিমাণে আছে, তাহাদের সাক্ষ্য নির্ভরযোগ্য নয় বলিয়া পরিত্যক্ত হইতে পারে। কিন্তু বাহ্যদের সংস্কার মার্জিত, বাহ্যরা শিক্ষা, সাধনা ও আত্মানুশীলন বলে সাধারণ মানব-জ্ঞানের উর্দ্ধে বিচরণক্ষম,—তাহাদের প্রত্যক্ষ দর্শন কাহিনীর মধ্যে সত্যানুসন্ধান-ব্রতীদের আলোচনার মাল মশলা অনেক সংগৃহীত হইতে পারে। এই শ্রেণীর একটি পূজাপাদ বৃদ্ধের প্রত্যক্ষ-দর্শন ব্যাপার আজ “মানসী ও নন্দবানী”র পাঠ-গণ সমীপে উপস্থিত করিতেছি।

পূজনীয় প্রত্যক্ষদর্শী মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয়—ইহার নাম শ্রীযুক্ত রাখালদাস সুখোপাধ্যায়। বয়স বর্ত-মানে ৬৫ বৎসরের উপর। প্রথম জীবনে ইনি কৃষ্ণ-নগর বিজ্ঞানলে ৮গ্রামতন্ত্র লাহিড়ী ও তৎসাময়িক শিক্ষক-গণের ছাত্র ছিলেন। পরবর্তীকালে বর্ধমান রাজ-

এষ্টেটে গ্রাম চঞ্জিশ বৎসরের উপর গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ কার্যভার বহনে নিযুক্ত ছিলেন। কর্মজীবনে ইহার সত্যতা, সংসাহস, তেজস্বিতা ও বিশ্বস্ততার বিশেষ পরিচয় পাইয়া ইহার সৎগুণের জন্ত ভূতপূর্ব মহারাজ ৮আফতাবচন্দ বাহাদুর ও বর্তমানের মগামাত্র শ্রীযুক্ত মহারাজ বাহাদুর ইঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা ও প্রীতির চক্ষে দেখিতেন। ইনি উপস্থিত শারীরিক অসুস্থতার জন্ত অবসরপ্রাপ্ত, কিন্তু বর্ধমানের অশেষ গুণালঙ্কৃত গুণগ্রাহী মহারাজ বাহাদুরের কাছে ইঁহার গুণের সম্মান আজিও বিশেষ আদরণীয় ভইয়া আছে।

ইন একজন উচ্চশ্রেণীর সাধক। আমাদের বাঙ্গালী সাহিত্যের সঙ্গেও এই জ্ঞানতপস্বী সাধকের বিশেষ উচ্চাঙ্গের পরিচয় আছে। শাস্ত্রশতক, বৈরাগ্যশতক, দৃষ্টান্তশতক প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রন্থের ইনি সুন্দর বাঙ্গালী অনুবাদ কবিতাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। “বাসি ফুলহার” নামে ইঁহার এক-

খ্যাত কবিতা পুস্তক সম্প্রতি বাতির হটরাছে। ভাষার
প্রীক্সতা, ভাবের উচ্চতা ও মিষ্টতার বটনানি “জ্ঞান
পঙ্কজমালা” বলিয়া বিজ্ঞসমাজে সমাদৃত হটরাছে।

ইহা ছাড়া বর্ধমান রাজবংশের আত্মপাত্ত পরিচয়,
রাজপরিবারের প্রধান প্রধান ঘটনা ও বৈয়াক্তিক বিবরণ
ও এতদ্ব্যতীত বহু বিস্তৃত প্রায় বিবরণ সংগ্রহ করিয়া
বিপুল অধ্যবসারে ইনি একটি সুবৃহৎ ইতিবৃত্ত রচনা
করিয়াছেন। বহিখানির নাম “রাজবংশীয়চরিত।”
বহিখানি পড়িলে দেশের একটি মহাগৌরবশালী অভি-
জাত-বংশের এবং দেশের পূর্ব অবস্থার সম্বন্ধে এমন
বহু সাধারণ বিবরণ জানা যায়, যাচা সর্বসাধারণের
পক্ষে বিশেষ উপকারজনক। বর্ধমান মহাপ্রাকৃত
পূর্বপুরুষগণের নীতিকলাপ, মহাদক্ষিণা ও মহাপাণ-
তার পরিচয় পড়িতে পড়িতে আনন্দ, তৌতুল,
সম্মম, গৌরব মন ভরিয়া উঠে, এবং সে সকল স্মৃতির
বিবরণ-সংগ্রহকর্তার নিপুণ অধ্যবসারের কথা স্মরণ
করিয়া বিস্ময় ভাগে।

পরিভাষার বিষয় বর্তমানে দৃষ্টিশক্তি-হীনতার
জন্ম এই সাধক-লেখকো নিশ্চল রহিয়াছে। না তইলে,
আমরা সাহিত্য ইহার আরও কত সাধনার দান
লাভে অলঙ্কৃত হইত কে জানে?

ইনি বর্তমানে বর্ধমানে বাস করিতেছেন। ইহার
একটি স্বপ্নের দৃশ্য কিরূপ আশ্চর্য্যভাবে বাস্তবের সহিত
মিলিয়াছিল, সে সম্বন্ধে ইনি নিরুপমে ঘেরূপ বলিয়া-
ছেন, যথাসাধ্য অবিকল লিপিবদ্ধ করিতেছি—

“প্রায় বত্রিশ বৎসর আগের কথা, তখন আমি
এই বর্ধমানেই আছি। একদিন রাত্রে খুব গাঢ় নিদ্রায়
স্বপ্ন দেখিলাম, যেন আমি কোথায় এক সহরের
মধ্যে একটি পাথর বাঁধানো প্রশস্ত রাস্তার উপর দিয়া
হাঁটিয়া বাইতেছি। রাস্তার দুই পাশে নানারকম ঘরবাড়ী
ও দোকানশ্রেণী রহিয়াছে। ঘুমন্ত অবস্থায় নির্জীবদে-
শটি অমৃত্যব হইল যেন সেগুলি আমার বহুদিনের
পরিচিত।

সেই পাথরের রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে কিছুদূর

আসিয়া একটি সুদৃশ্য বাগানযুক্ত দোতলা বাড়ীর
সামনে পৌছিলাম। বাড়ীখানি রাস্তার পাশেই।
স্বপ্নে মনে হইল যেন বাড়ীখানা আমার
নিজের।

স্বকল্পে বাড়ীর ভিতর ঢুকিলাম। চকমিলানো
বাগানযুক্ত স্তম্ভর অঙ্গুপুত্র। বাগানের পাশে
কক্ষশ্রেণী। উঠানের এক পাশ দিয়া, দ্বিতলে
উঠিবার সিঁড়ি, সিঁড়ির ডান পাশে কুঠা। তার কিছু
দূরে পাথরখানা। সিঁড়ি বহিরা উপরে উঠিয়া, দ্বিতলের
চকমিলানো বারান্দার পৌছিলাম। বারান্দার চারি
পাশে কক্ষশ্রেণী। এ বাগান ও বারান্দার চারিদিক
ফুরিলাম, সমস্ত ঘরগুলি সুবিস্তৃত দেখিলাম। কি
দৈর্ঘ্যে ঘুরিতেছি তাকা তিচ্ছ হইল হইল না।
পথ সবটাই আমার বহুদিনের পরিচিত, আমার নিজের
বাড়ী ঘর—এইটুকুই মনে হইতেছিল।

চারিদিক ফুরিয়া আসিল যেন আমার সেই নিজের
বাড়ী হইতে বাহির হইলাম। সেই রাস্তা
দিয়া আবার অগ্রসর হইলাম। কিছুদূর গিয়া,
বেলে পাথরের পাঁচিল বেড়া স্তম্ভর পাথরের সিঁড়ি
বাঁধানো একটি পুকুর দেখিতে পাইলাম। এই পুকুরটি
পর্যন্ত আসিয়া সেই পাথরের রাস্তাটি শেষ হইয়াছে।
পুকুরের বাম পাশ দিয়া একটা মেটে রাস্তা বাহির
হইয়াছে, আমি সেই রাস্তা দিয়া আবার অগ্রসর
হইয়া চলিলাম।

কিছুদূর গিয়া, কতকগুলি সিঁড়ি দেখিতে পাই-
লাম। সিঁড়িগুলি রাস্তার পাশ দিয়া নীচের দিকে
নামিয়া গিয়াছে। আমি সেই সিঁড়ি দিয়া নামিতে
লাগিলাম। কিছুদূর গিয়া দেখিলাম, সিঁড়ির একপাশে
একটি বটগাছ রহিয়াছে। গাছটির গোড়া পাথর দিয়া
বাঁধান।

গাছটি ছাড়াইয়া সেই সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আরও
কিছুদূর গিয়া দেখিলাম, সিঁড়িটি শেষ হইয়াছে।
সম্মুখই সুবৃহৎ-বিস্তৃত একটি গাছ ঢাকা নদী রহিয়াছে।
নদীর জল কিছুদূরই বেধা বাইতেছে না, সমস্তই বালি

ঢাকা। তবু যেন আম' বাকল্য, সেই বাঁলঢাকা
বিশাল-বিস্তার স্থানটি নদী।

এই পর্য্যন্ত সপ্ত দেগিয়া সহসা আদির ঘুম
ভাঙ্গিয়া গেল। জাগিয়া উঠিয়া সমস্ত স্থপতি প্রত্যক্ষ
দৃষ্টের মত স্পষ্ট মনে পড়িতে লাগিল। বর্জ্জমান রাজ-
সরকারের কার্য্যের জন্ত পশ্চিমের অনেক সহরে
যুরিয়াছি। অনেক স্থানে অনেক রকমের পাথরের
রাস্তাঘাট দেখিয়াছি, কিন্তু স্থপ্তে বাহা দেখিলাম সেস্থান
জীবনে কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে করিতে পারি-
লাম না। অথচ ঘুম ভাঙ্গিবার পর সেই জাগ্রৎ
অবস্থাতেও যেন মনে হইতে লাগিল স্থপদুষ্ঠ স্থান ও
বাড়ী বরঙলি বাস্তবিকই কখনও দেখিয়াছি, দেখলি
আমার বিশেষ পরিচিত। কিন্তু কোথায় কখন দেখি-
য়াছি কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না।

কিছুদিন পরে স্থপ্তের কণা জ্বলিলাম। এই ঘটনার
দুই তিন বৎসর পরে আমার জ্যেষ্ঠ ভাগিনের স্রীমান
প্রকাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের, গয়াধামবাসী কোন উগ্র-
লোকের কত্কার সহিত বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয়। নির্দিষ্ট
দিনে আমরা বরষাজীদল বর লইয়া গয়াধামে উপস্থিত
হইলাম। প্রকাশের পিতা পরলোকগত সত্যকড়ি
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অত্যন্ত সৌখীনলোকের লোক
ছিলেন। গান বাজনার তাঁহার বড় কোঁক ছিল।
গায়ক বাদক দলও আমাদের সঙ্গে চলিল। আত্মীয়,
বন্ধু বান্ধব, গায়ক, বাদক সম্প্রদায় লইয়া আমাদের
দলটি বেশ বড় রকমেরই হইয়াছিল।

বৈবাহিক মহাশয়ের নির্দিষ্ট বাসার উঠিয়া আমরা
প্রথমে স্নানাহার ও বিশ্রাম করিলাম। তার পর
বৈকালের দিকে বৈবাহিক মহাশয়ের প্রেরিত একজন
গয়ালীর সঙ্গে আমরা দলতক্ সকলে সহর দর্শনে
বেড়াইতে বাহির হইলাম।

ইতিপূর্বে আমার ভাগ্যে গয়াক্ষেত্র দর্শনের
সুযোগ কখনও ঘটে নাই—এই আমার জীবনে প্রথম
গয়াদর্শন। আমি চারিদিক দেখিতে দেখিতে বন্ধুদের
সঙ্গে গল্প করিতে করিতে চলিলাম। গয়ালী মহাশয়

পথ প্রদর্শনরূপ আমাদের আগে আগে চলিলেন।

অনেকগুলি রাস্তা ঘুরিয়া, নানা স্থান দেখিয়া শেষে
আমরা একটি পাপর বাধানো রাস্তায় আসিয়া পৌছি-
লাম। রাস্তাটি চলিতে চলিতে চারিদিক চাহিয়া সহসা
আমি কেমন বিস্মিত হইলাম। মনে হইল যেন রাস্তাটি
আমার বিশেষ পরিচিত, এ রাস্তা দিয়া আমি পূর্বে
কোন সময় বাতায়ত করিয়াছি, এবং নিশ্চয় যে কোন
সময় হটক এ রাস্তা আমি দেখিয়াছি—এ রাস্তা
আমার আদৌ অপরিচিত নয়।

আবার মনে হইল, তাই বা কিরূপে সম্ভবে?
ইতিপূর্বে আমি কখনও গয়াধামে আসি নাই। পূর্বে এ
পথ দিয়া হাঁটা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। তাবিত্তে
লাগিলাম, তবে বোধ হয় অত্র কোন স্থানে এই রকম
ধরনের রাস্তা দেখিয়া থাকিব।

ইতিপূর্বে দিল্লী, আগ্রা, মথুরা, বৃন্দাবন প্রভৃতি
নান্যস্থানে কার্য্যোপলক্ষে গিয়াছিলাম। অনেক সহরে
অনেক পাথরের রাস্তা দেখিয়াছি। কিন্তু ঠিক এই
রকম রাস্তা সে সকল স্থানের মধ্যে কোথায় কখন
দেখিয়াছি, কিছুতেই স্মরণ করিতে পারিলাম না।
অথচ এই রাস্তাটা যে আমি বিশেষ করিয়া পূর্বে দেখি-
য়াছি সে বিষয়ে কোন সন্দেহ রহিল না। কিন্তু
কোথায় দেখিয়াছি, কিছুই মনে পড়িল না। মনে
মনে বড় সংশয় বোধ হইতে লাগিল।

অবাক হইয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে চারিদিক চাহিতে
চাহিতে অগ্রসর হইলাম। বতই অগ্রসর হইতে লাগি-
লাম, এবং বতই দেখিতে লাগিলাম, ততই মনে হইতে
লাগিল, বাস্তবিকই এই রাস্তা ও ছইপাশের সমস্ত বাড়ী
ঘর দোকানপত্র সমস্তই আমার পূর্বে পরিচিত। এ রাস্তা
দিয়া নিশ্চয়ই পূর্বে আমি কোনও সময় আসা যাওয়া
করিয়াছি।

বিস্ময়, সংশয় এবং কৌতুহলে আমি নির্বাক হইয়া
পড়িয়াছিলাম। অন্তমনস্কভাবে নীরব গম্ভীর হইয়া
পথ হাঁটিতেছি দেখিয়া সকীরা কেহ কেহ পরিহাস
করিলেন, কেহ বা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কি হেরাণাল, তুমি কি এত ভাবছ বল দেখি?”

বিশেষ কিছু উত্তর দিতে পারিলাম না; কিন্তু ভাবনাটা ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিল। মনে মনে তর্ক করিতে লাগিলাম, পথটা আমার এমন পরিচিত হইল কি করিয়া? আমি কগ্নিকালেও যখন গরার আসি নাই, তখন নিশ্চয়ই এ পথ আমি জীবনে কখনও দেখি নাই। কিন্তু ঠিক এই রকম একটা পথ আমি কোথায় দেখিয়াছি, বেশ মনে পড়িতেছে, কিন্তু কোথায়? সেই পথের সঙ্গে এই পথটার সোসাদৃশ্য বড় অজুত।

চলিতে চলিতে একস্থানে আসিয়া দেখিলাম সেখানে রাস্তার বাম পাশে, একটি সুদৃশ্য বারান্দারূক্ত দ্বিতল বাড়ী রহিয়াছে। বাড়ীখানির দিকে চাহিয়া তাহার লস্করদৃশ্য চোখে ঠেঁকিবারাজ হঠাৎ বিদ্রোহের মত ছই তিন বৎসর পূর্বের সেই স্বপ্নটির স্মৃতি আমার মনে পড়িয়া গেল।—চকিতে মনে হইল, এই ত ঠিক। এই সেই বাড়ী, এই সেই পথ। এই সমস্ত দৃশ্যই আমি স্বপ্নে দেখিয়াছি।—বাস্তব জীবনে এস্থান আমি কখনও চোখে দেখি নাই। এ স্থানটার বর্ণনা কখনও কাহারও মুখে শোনা দূরে থাক—কখন কল্পনাও করি নাই। শুধু সেই স্বপ্নে মাত্র এই সব দৃশ্য আমি দেখিয়াছি।

স্পষ্ট ও উজ্জলরূপে সমস্ত মনে পড়িয়া গেল। অত্যন্ত নীরবিস্থ ও আনন্দের উত্তেজনার আমি প্রায় চীৎকার করিয়াই সঙ্গীদের উদ্দেশে বলিয়া উঠিলাম, “ওহো তোমরা দাঁড়াও, একটা মজার কথা শোন—এই বাড়ী আমার—”

আমার উত্তেজনা দেখিয়া সঙ্গীরা সবিস্ময়ে ধমকিয়া দাঁড়াইলেন। সহসা আমার মস্তিষ্ক বিকৃত হইল কি না, সে বিষয়ে প্রশ্ন বর্ষণে পরিহাস কোরুক করিতেও বন্ধুদের কেহ কেহ কুণ্ঠিত হইলেন না। সাতকড়ি উল্লস হইয়া বলিলেন, “ব্যাখ্যার কি?”

আমি বলিতে আরম্ভ করিলাম, “এই রাস্তা, এই বাড়ী আমি ছ তিন বছর আগে একদিন স্বপ্নে দেখিছি। এর আগে আমি কখনো গরার আসি নি, কিন্তু সেই

স্বপ্নে এই সব দৃশ্য আমি এত স্পষ্ট করে দেখিছি যে, সব আমার মনে আছে। স্বপ্নে আমি এই বাড়ীর মধ্যে ঢুকছি; এর কোথায় কোন্ ঘর কোন্ বারান্দা দেখিছি সব আমার মনে আছে—আমি বলে দিছি, তোমরা শোন।”

আমার উত্তেজিত চীৎকারে সেই নিরাপদ আনন্দ-যাত্রার মাঝে হঠাৎ ছন্দোভঙ্গ হওয়ার আমাদের “গাইড” গরালী ঠাকুরটি এতক্ষণ স্তব্ধ বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিলেন। আমার কথা শুনিয়া তাহার অর্থ তিনি কতদূর কি বুঝিলেন, সে সংবাদ অন্তর্যামীই জানেন। সহসা এই সময় ছুটিয়া আসিয়া একেবারে আমার চাপিয়া ধরিলেন, “কেয়া বাবুজি, তুমি ইয়ে মকানমে আয়ে খোঁ? হাম ইয়ে মকান কিরায়। গিয়া মে। হামারা বাজীলোক আকে ইয়ে মকানমে রহচে ইয়। বোলো বাবু তুমহার। নাম কেয়া?”

তার পর তিনি আমাদের পূর্বপুরুষদের নাম ধাম তলব করিয়া ষাণ্মাণ্ড মিলাইবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আমি ধমকাইয়া তাঁহার সে উৎসাহ ঠাণ্ডা করিয়া বলিলাম, “তুমি এ বাড়ী ভাড়া নিরেছ? আচ্চা বল দেখি এই বাড়ীর ভিতরদিকটা ঠিক, এই রকম কি না?”—বলিয়া আমি স্বপ্নে বৈরূপ দেখিয়া-ছিলাম, ঠিক সেইরূপ বর্ণনা করিলাম।

গরালী অভিযন্ত্র বিস্মিত হইয়া বলিল, আমার বর্ণনা সমস্তই নির্ভুল। তার পর সে অত্যন্ত কাতরতার সহিত অস্থির বিনয় আরম্ভ করিল যে, আমি যখন পূর্বে এ বাড়ীতে আসিয়া বাড়ীর অবস্থা সমস্তই স্বচক্ষে দেখিয়া গিয়াছি, তখন আর আমার অস্বীকার করা উচিত নয়—আমি তাহারই অধিকারভুক্ত বঙ্গমান। অতএব তাহার হাতেই আত্মসমর্পণ করা এবার আমার অবশ্য কর্তব্য ইত্যাদি।

সঙ্গীরা তখন খুব কৌতূহলী হইয়া উঠিয়াছেন। গরালীকে ধামাইয়া তাঁহার। আমার বলিলেন, “স্বপ্নে আর কি দেখিয়াছ বল।”

আমি সেই পাথরের রাস্তার শেষ সীমায় যে

পাথরের সিঁড়ি বাধানো পাথরের প্রাচীর বা পাড় বেষ্টিত পুকুর দেখিয়াছিলাম, সেই পুকুর, মেটে রাস্তা, এবং তাহার কিছু দূরে সিঁড়ি ও সিঁড়ির পাশে যে পাথরের গোড়া বাধানো বটগাছ দেখিয়াছিলাম, সমস্ত বর্ণা-বধ বলিলাম। গয়ালী ঠাকুরটি উত্তরোত্তর আশ্চর্য্য ও কাতর হইয়া বলিতে লাগিলেন, প্রত্যেক বিবরণই অক্ষরে অক্ষরে ঠিক এবং আমি যখন ইতিপূর্বে ঠিক এই স্থানে আসিয়াই সবই দেখিয়া গিয়াছি তখন আমি তাঁহারই বজ্রমান। তিনি ছাড়া আর কাহাকেও পাণ্ডা বলিয়া গ্রহণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইবে।

সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া আমি স্বপ্ন বর্ণনা করিতে লাগিলাম। সকলের শেষে বালুকায়ত নদীর কথা উল্লেখ করিতেই গয়ালী উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “হাঁ বাবু, এই ত কল্প হার!”

আমি বলিলাম, “তা আমি জানি না, তবে স্বপ্নে এই পর্য্যন্ত দেখেছি।”

আমার কথা শেষ হইলে সঙ্গীরা অনেকেই অনেক মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। তার পর সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিলেন—“স্বপ্নদৃষ্ট স্থানটা যখন বাস্তবের সঙ্গে মিলেছে, তখন এস সকলে মিলে, নিজ নিজ চোখে আগাগোড়া সমস্ত দেখে আসা যাক।”

গয়ালীর সঙ্গে বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া, ভিতরের সমস্ত অংশ আমরা তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া আসিলাম। ঠিক বেখানে বেক্রপ বারান্দা, বেক্রপ স্থানে সিঁড়ি

প্রভৃতি স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম, আশ্চর্য্য হইয়া দেখিলাম সবই ঠিক সেইরূপ রহিয়াছে। তার পর বাড়ীর বাহির হইয়া আমরা কল্পতরুর পর্য্যন্ত ঘুরিয়া সব দেখিয়া আসিলাম। আমার স্বপ্নদৃষ্ট বর্ণনার সঙ্গে কিছুমাত্র কোথাও ভুল হইল না।

আমার সেদিনের সেই সঙ্গীদের অধিকাংশই আজ ইহলোক ছাড়িয়া গিয়াছেন। কেবল দুইজন মাত্র জীবিত আছেন, তাঁহারা এই ঘটনার চাক্ষুষ সাক্ষী। তাঁহারা বর্দ্ধমানের আছেন। তাঁহাদের একজন বর্দ্ধমান রাজবাটীর সভাপণ্ডিত শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকুমার বিদ্যারত্ন; দ্বিতীয় ব্যক্তি—বর্দ্ধমান রাজসংসারের আশ্রিত, তনখা-ভোগী, শ্রীযুক্ত সত্যপ্রকাশ ঘোষ। ইহাদের কাছে সকল লইলে এ ঘটনার সত্য সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে।”

* * * *

জানি না, স্বপ্নবিজ্ঞানবিদগণ পুঙ্জনীয় মুখো-পাখায় মহাশয়ের এই স্বপ্নকে বিচার করিয়া কি বলিবেন। তবে বাঁহারা মনে করেন জাগ্রৎ অবস্থায় মানুষের মন বুদ্ধি যে সকল বিষয় লইয়া সর্বদা আলোচনা করে, স্বপ্নাবস্থায় তাহারাই স্মৃতিসংস্কারজাত দৃশ্য দেখিতে গার মাত্র, তদতিরিক্ত আর কিছুই দেখা সম্ভব নয়,—তাঁহাদিগকে মুখোপাখায় মহাশয়ের এই আশ্চর্য্য—অর্থাৎ মন, বুদ্ধি, জ্ঞানের অত্যন্ত স্বপ্নটির কারণ কি, বিচার করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

নানা দেশের অঙ্গরাগ

বহুদিন পূর্বে কমলাকান্ত শর্মা নারী-প্রসঙ্গে অনেক কথা বলিয়া গিয়াছেন। সে সকলের পুনরালোচনা নিম্নরোজন; পরন্তু নিরাপদও নয়। তাঁহার স্থূল বক্তব্য এই যে, “যদি দেহ সজ্জিত করিতে এত বাহাদিরের স্বপ্ন, তাহাদিগের প্রকৃত সৌন্দর্য্য যে অধিক আছে এরূপ বোধ হয় না।” কেবল তাহাই নয়, তিনি একটি

মারাত্মক কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে স্ত্রীজাতির চেয়ে পুরুষ জাতির সৌন্দর্য্য অধিক। আবার প্রকৃতির সৃষ্টিপদ্ধতি সমালোচনা করিয়া তিনি ময়ূর, কুকুট, সিংহ প্রভৃতি কয়েকটি প্রাণীর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন।

অফিসেসেবীর কথার সত্যাসত্য নির্ণয় হইয়াছে

কি কী জানি না। তবে দেখিতে পাই (বোধ হয় কমলা-
কান্তের গল্পনাতেই) আধুনিক শিক্ষিতা ললনারা শুক-
ভার অলঙ্কারগুলি ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু অঙ্গরাগুটি
ছাড়িতে পারেন নাট; বরং তার বাহুল্যই চাইয়াছে।
রুজ, পাউডার, ছেজলিন প্রভৃতির ব্যবহার উত্তরোত্তর
বাড়িয়া চলিয়াছে। এই রং মাথা সম্বন্ধে আজ কিছু
বলিব।

কেবল আমাদের দেশে নয়, পৃথিবীর সভ্যসভ্য
সকল জাতির ললনারা অতি প্রাচীনকাল হইতে আজি
অবধি রূপ-লাবণ্য বাড়াইবার জন্য শরীরের কোন কোন
অংশে রং দিয়া অঙ্গরাগ করিয়া আসিতেছেন। সুন্দরীরা
শুনিয়া মুখী হইবেন—আমাদের দেশের সেকালের
ললনারা আধুনিক পাউডারের মত পাউডার ব্যবহার
করিতেন;—সে হচ্ছে লোণফুলের রেণু।

“মুখে তার লোণ রেণু,

লীলাপদ্ম হাতে,

কর্ণমূলে কুন্দকলি

কুরুবক মাখে,

তহু দেহে রক্তাখর

নৌবি বন্ধে বাধা,

চরণে নুপুরখানি

বাজে আধা আধা।”

(স্বপ্ন, রবীন্দ্রনাথ)

উক্তির ব্যবহার পৃথিবীর সভ্যসভ্য সকল জাতির
মধ্যে ছিল। এখন পাশ্চাত্য জাতির পুরুষ এবং
আমাদের দেশের অশিক্ষিতা পল্লী ললনাদের মধ্যে ইহা
অস্তিত্ব রক্ষা করিয়াছে।

আমাদের দেশে বিধবা ভিন্ন সকল রমণীই হাত, পা,
নখ আলতায় রাঙাইয়া থাকেন।

নিতান্ত লাক্ষারসরাগলোহিতৈ-

নিতম্বিনীনাঞ্চরূপৈঃ সনুপটৈঃ।

পদে পদে হংসরুতাল্লকারিত্তি-

জর্নল্য চিত্তং ক্রিয়তে সমন্থখম্ ॥”

(ঋতুসংহার)

“এলো চুল বেণে বৌ আলতা দিয়ে পার।

নোলক নাকে কলসী কাঁকে জল আন্তে ধরি ॥”

(দীনবন্ধু)

সিন্দূর সখবার লক্ষণ। ভারতের সর্বত্র ইহার প্রচলন
আছে। বিশেষতঃ উত্তর পশ্চিম প্রদেশে ইহার ব্যবহার
অত্যধিক। সিন্দূর হিন্দুদের ধর্মকার্য্যের একটি
উপকরণ বলিয়া ইহার সমাধর খুব বেশী।

“কোটা গুলি রক্ষাবধু বস্ত্রে দিলা কোঁটা

সীমন্তে, সিন্দূর বিন্দু শোভিল ললাটে,

গোধূলি ললাটে আগা! তারা রক্ত বধা!

দিয়া কোঁটা, পদধূলি লেটনা সরমা।”

(মেঘনাদবধ)

থয়েরের টিপ সমগ্র সময় বঙ্গনারীদের সীমন্তের
শোভা বর্দ্ধন করিয়া থাকে।

নেত্র শোভার জন্য অঞ্জন ছিল,—চণ্ডিত কথায়
বাগাকে কাজল বলা হয়। যে কামিনী-কটাক্ষে জগৎ
অস্থির, সেই নয়নে আবার অঞ্জন? কি মারাত্মক।

হেরিরা শ্রামল ঘন নীল গগনে

সজল কাজল আঁখি পড়িল মনে।

(রবীন্দ্রনাথ)

আমাদের সুন্দরীরা ঠেঠায়াগল পাণ চিবাঁইয়া রাঙা
করেন। মুখগহ্বরের দস্ত ও সৌন্দর্য্যে বঞ্চিত হয় নাই।
পূর্বে দাঁতে মিশি দিয়া দাঁতের সৌন্দর্য্য বাড়ান
হইত।

“দাঁতে মিশি নুচক্যা হাসি

প্রাণ কাড়্যা লয়—”

নব্যারা এখন আর মিশি পছন্দ করেন না।

সেকালের বিলাসিনীরা চন্দন, কুঙ্কুম ও অলকা
ভিলকা দিয়া দেহের শোভা বর্দ্ধন করিতেন।

“কঠে পরায়ল মণির হার।

অঙ্গে বিলেপন কুঙ্কুম তার ॥

বসন পরায়ল করি কত ছন্দ।

কিঞ্চিৎ আলহি নৌবি নিবন্ধ ॥

নিজ করপল্লবে মনু মুখ মাল।

নয়নহি করল স্রবঙ্গর সাজ ॥

অলকা তিলকা দেই চৌরি নেহারি।

কহে কবিশেখর ঘাঁট বলিহারি ॥

(ত্রিশ্রীপদকল্পতরু)

তরুণী বৈষ্ণবীদের ‘রসকলি’ আজকালের একটি উল্লেখযোগ্য চিত্র। উড়িষ্যা, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি দেশের ভামিনীরা হনুদের রং ফোটাইবার জন্ত গারে হনুদ মাখেন।

ভারতবর্ষে রংএর উৎসব হইয়া থাকে,—তাহা ‘কল্লুৎসব’ বা হোলি। হোলির সময়ে ভাংগতের হিন্দু-দের মধ্যে বেরুপ সজীবতা ও উদ্গাদনার আবির্ভাব হয়, তেমন অন্য দেশে উন্নত।

“এসে ফাগুনকে দিন আই সজানী।

পূর্ণ শশী তুই উজারা চাননী ॥

বহে হলয়া পবন কোয়েলা কুহরে ঘন।

গারে সব সখী জ্ঞান বাটার সোচিনী ॥

লালে লাল যমুনাভীর, ওড়ে কুকুম আঁবির।

জাবট ঘোর সমীর, লাল ব্রজভামিনী ॥

লালেলাল কুঞ্জবন, লালরত্ন সিংহাসন।

লাল নদনমোহন, লাল রাধারানী ॥

লাল তাল তমাল, পশু পহি লালে লাল,

কহে দাস পহিগান, লাল গোপ গোপিনী ॥

(ত্রিশ্রীপদকল্পতরু)

আমাদের আলতার মত মেহেদী পাতার রং ইহুদী, মুসলমান ও মিশরীদের মধ্যে খুব প্রচলিত। বিবাহোৎসবে মিশরে এই অঙ্গরাগ প্রথার মহা সমারোহ হইয়া থাকে। এই মেহেদী-উৎসব রাত্রি “হেনারাজি” নামে প্রসিদ্ধ।

আমাদের কাজলের মত মিশরের রক্তিমীরা চোখে “কোচল” ব্যবহার করেন। ধূনা বা বাদ্যের ছাল পোড়াইলে যে কালী পড়ে, তাই কোচল। মিশরী-দের দেগাদেখি গ্রীক ও হীক্স মুন্সরীরাও কালো আঁখির অনুরক্ত হইয়াছেন। আমাদের মুসলমান রমণীরা সূর্য্যার তক্ত।

তিক্ত রূপসীরা এতট রূপাভিমানিনী যে, তাঁহারা মনে করেন, তাঁহাদের রূপছটার পুরুষগুলা মুচ্ছিত হইতে পারে, পাগল হইতে পারে, কিংবা পতঙ্গের মত মগ্ন হইতে পারে! তাই তাঁহারা পথে বাতির হইবার সময় পুরুষের প্রতি অপার করুণা প্রকাশ করিয়া মুখে কালি মাখিয়া থাকেন।

শ্রীহরগোপাল দাস কুণ্ড।

লিঙ্গপূজা ও ভারতীয় সভ্যতার বিস্তার

(পূর্বানুসৃত)

অন্তঃপর আদর্শগকে দেখিতে হইবে আমাদের পুরাণ ইতিহাস প্রভৃতির মধ্যে Indian Bacche বা Bacchusএর কোন সন্ধান পাওয়া যায় কি না। যদি তাহা পাওয়া যায়, তাহা হইলে আর বলা চলিবে না যে, Indian Bacchusএর কাহিনী অলৌক কাহিনী মাত্র। বামন-পুরাণের বষ্ট অধ্যায়ে লিঙ্গপূজার বৃত্তান্ত সম্পর্কে নিম্নলিখিত প্রকার লিখিত হইয়াছে :—

“সর্বপ্রথমে স্বয়ং ব্রহ্মা কনক-পিঙ্গল বর্ণ একটা লিঙ্গ গ্রহণ করিলেন, এবং তিনি তাহার পর ব্রাহ্মণাদি চতুর্ভূজের নিমিত্ত পৃথক পৃথক বর্ণের শিবলিঙ্গের ব্যবস্থা করিলেন (অর্থাৎ ব্রাহ্মণ শুক্লবর্ণ, ক্ষত্রিয় রক্তবর্ণ, বৈশ্য পীত বর্ণ ও শূদ্র কৃষ্ণবর্ণ লিঙ্গপূজা করিবেন)। ব্রহ্মা এই চারি ভাতির পূজার তত্ত্ব চারি প্রকারের শাস্ত্র ও প্রস্তত করিলেন। এই শাস্ত্রগুলির মধ্যে প্রথম ভাগের

নাম শৈব, দ্বিতীয় ভাগের নাম পাণ্ডপত, তৃতীয় ভাগের নাম কালবদন ও চতুর্থ ভাগের নাম কপালিন। বশিষ্ঠের প্রিয় পুত্র অস্বঃ শব্দ শৈব মতাবলম্বী ছিলেন। তাঁহার শিষ্যের নাম গোপায়ন। মহর্ষি আপস্তম্ব কালবদন মতাবলম্বী ছিলেন। ক্রীত দেশের অধিপতি বকনামক বৈশ্ব তাঁহার শিষ্য হইরাছিলেন। ধনন নামক ঋষি কপালিন মতাবলম্বী ছিলেন, কুন্দোদর নামা শূদ্র তাঁহার শিষ্য হইরাছিলেন।

উল্লিখিত বিবরণ হইতে স্পষ্টই জানা যাইতেছে যে 'আপস্তম্বনামে ভারতীয় ঋষি কালবদন মতাবলম্বী লিপ্তো-পাসক ছিলেন, আর ক্রীত দেশের অধিপতি বক নামক বৈশ্ব তাঁহার শিষ্য হইরাছিলেন। এই ক্রীত দেশ যে গ্রীসের সন্নিহিত ভূমধ্যসাগর-মধ্যস্থ ক্রীত (Crete or Candia) নামক দ্বীপ, আর এই বক নামক বৈশ্বরাজ্যই যে Bacehe or Bacchus এ কথা বোধ হয় এক্ষণে নিতান্ত অবিদ্বানী ব্যক্তিকেও স্বীকার করিতে হইবে। এক্ষণে দেখা গেল, কালবদন শাস্ত্র অনুসারে শিবলিঙ্গ পূজার প্রথম প্রবর্তক ভারতীয় ঋষি আপস্তম্ব ও তদীয় শিষ্য ক্রীতদেশের অধিপতি বক, একথা আমরা ভারতীয় পুরাণে পাইতেছি। পাশ্চাত্য পুরাণেও সেই কথাই সমর্থিত হইতেছে—গ্রীস, ইজিপ্ট, এশিয়ামাইনর প্রভৃতি অঞ্চলে যিনি লিঙ্গপূজার প্রচার করেন সেই বক বা বকেশ দেবতা ভারতীয়।

বকেশ দেবতার পূজা গ্রীক অঞ্চলে আরম্ভ হইয়া ক্রমশঃ সমগ্র ইউরোপে বিস্তৃত হইরাছিল। মিশরদেশে ও এশিয়ামাইনরেও এই পূজা অতি সমারোহের সহিত সমাচরিত হইত, একথা পূর্বেই বলা হইরাছে। মিশরের প্রধান দেবতা Osiris যে, Bacchus দেবতার রূপান্তর একথা প্রাচীন গ্রীক ঐতিহাসিকগণ স্বীকার করিয়াছেন। Sophocles বলিয়াছেন যে ইটালিতে এই Bacchus দেবতার পূজার এইরূপ প্রভাব ছিল যে তিনিই ইটালিদেশের একমাত্র শাসনকর্তা ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। Campania প্রদেশে

এই দেবতাকে Hebón (শিব ?) নামে পূজা করা হইত। এই Hebón দেবতার সহিত তাঁহার পত্নী Hebe (শিবা ?)রও পূজা হইত। Hebe দেবীকে স্থানে স্থানে Demeter (দেবমাতা ?), স্থানে স্থানে বা Kore (গৌরী ?) নামে অভিহিত করা হইত। জন্তুগণের মধ্যে বুধ ও ব্যাজ এই Baechnus দেবতার প্রিয় ছিল। তাঁহার হস্তে Thyrsus (ত্রিশূল ?) নামক একটা ত্রিশূলাকার দণ্ড ও পানপাত্র থাকিত, আর শিরোদেশে একটা বৃষভশৃঙ্গ বিলম্বিত থাকিত। এই সকল বিবরণ হইতে অনুমান করা অসম্ভব হইবে না যে, শিব ও Hebón বা Baechnus অভিন্ন দেবতা; আর তাঁহার পত্নী দেবজননী গৌরী Hebe, Kere (গৌরী) ও Demeter (দেবমাতা) প্রভৃতি বিভিন্ন নামে ইউরোপের নানা স্থানে পূজিতা হইতেন। বক নামক রাজার পূজিত বলিয়াই বোধ হয় এই Hebón বা শিব দেবতা বকেশ (বক + ঈশ অর্থাৎ God of Bacche) নামে অভিহিত হইরাছিলেন। Lydia প্রভৃতি স্থানে যিনি Indian Bacchus নামে পরিচিত ছিলেন, সমগ্র পাশ্চাত্য মহাদেশে যিনি লিঙ্গপূজার প্রবর্তন করিয়াছিলেন, আর সুরাধানে উন্নত ভক্তমণ্ডলোপরিবৃত হইয়া যিনি নৈশ উৎসবে লিঙ্গপূজার অনুষ্ঠানে অধিনায়ক করিতেন, তিনি আপস্তম্ব ঋষির শিষ্য ক্রীত দেশের অধিপতি রাজর্ষি বক বা Baeche। আর সেই বকরাজ পাশ্চাত্য প্রদেশে যে দেবতার পূজার প্রবর্তন করিয়াছিলেন, সেই দেবতা Phallus (ফলেশ), দ্যুশ (Dionysus) বকেশ (Baechnus) বা শিব (Hebón) নামে ইউরোপের নানা স্থানে পূজিত হইতেন। শিব কলমাতা—জগতের উৎপাদক সেই জন্ত তাঁহার একটা নাম ফলেশ, ইহা রাজস্থান গ্রন্থ প্রণেতা Colonel Tod প্রভৃতি মনীষিগণের মত। Bacche ও Baechnus একই নহেন, বক পূর্বক আর বকেশ পূজিত দেবতা; তবে পরবর্তিকালে পূজা ও পূজকের বিভিন্নতা লোকে ভুলিয়া গিয়া উভয়কেই

অভিন্ন দেতা মনে করিয়াছিল। গ্রীকগণ Baccho (বক) ও Bacchus (বকেশ) এই উভয় নামেই এই দেব কে অভিহিত করিত। এই বকেশ দেবতার আর একটা নাম Dionysus। পাশ্চাত্য পণ্ডিত Westropp এই Dionysus শব্দ দেবানিশ শব্দের অপভ্রংশ বলিয়া মনে করেন। তাঁহার মতে মহাদেবকে দেবানিশ (God of Night) নামে অভিহিত করা চলে। আমার বিবেচনায় Dionysus শব্দটা দুগেশ শব্দের অপভ্রংশ—দুগেশ শব্দ দুগ ও নিশ এই দুই শব্দের যোগে উৎপন্ন; দুগ শব্দ জ্যোতিষের ভাব্যর সপ্তম ভাবের নামান্তর অর্থাৎ দাম্পত্য সম্বন্ধ সূচক; সূত্রাং বিনি দাম্পত্য সম্বন্ধের পরিপোষক, প্রকৃতি ও পুরুষের সংযোগক ও বিশ্বের উৎপাদক সেই মহাদেবকেই এই নামে অভিহিত করা হইত, ইহা অনায়াসেই বুঝা যায়।

আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, জগতে যে যে দেবতার পূজার সম্পর্কে লিঙ্গপূজার প্রবর্তন হইয়াছিল, সেই সকল দেবতার নামের সম্বন্ধে ভারতবর্ষীয় মহাদেবের নামের সাদৃশ্য রহিয়াছে একটুকু চিত্তা করিলেই বুঝা যাইবে যে, এই সকল নামের প্রত্যেকটাই মহাদেবের এক একটা বিকৃত নাম বাতীত আর কিছুই নহে। এশিয়ামাইনরে যে যে দেবতার পূজার সম্পর্কে লিঙ্গপূজার অনুষ্ঠান হইত, তাঁহাদের নাম Chemos, Moloch, Merodock, Adonais, Sabazius, Bacchus or Bagaio প্রভৃতি। ইহাদের মধ্যে Chemos শব্দ সম্ভবতঃ কেমেশ শব্দের অপভ্রংশ। ‘কেমেশ’ শব্দের অর্থ মঙ্গলদায়ক, শিব শব্দের অর্থও তাহাই। এই Chemos দেবতাই মিশরদেশে Khem (ক্ষেম) নামে অভিহিত হইতেন। Moloch ও Merodoc নাম দুইটা ‘মূড়ক’ শব্দের অপভ্রংশ; ‘মূড়ক’ শব্দ মহাদেবকে বুঝায়। এই প্রকার Adonais শব্দ অর্দ্ধনারায়ণ শব্দের অপভ্রংশ, ইহা ওয়েস্ট্রপ সত্যেব দেখাইয়াছেন; হর ও গৌরীর সম্মিলিত মূর্ত্তিই অর্দ্ধনারায়ণ নামে অভিহিত। Sabazius সম্ভবতঃ

‘সবশারী’ শব্দের অপভ্রংশ;—ইহাও মহাদেবের একটা নামান্তর। Bacchus বা Bagaio শব্দ কিরূপে উৎপন্ন হইয়াছে তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। মিশর-দেশের যে যে দেবতার পূজার সম্পর্কে লিঙ্গপূজার অনুষ্ঠান হইত তাঁহাদের নাম—Khem (ক্ষেম), Horus (হর), Osiris (ঔসির), Sebek (শিবক), Seb (শিব), Serapis বা Saraphis (সর্পেশ)। এই নামগুলির প্রত্যেকটাই যে মহাদেবের এক একটা বিকৃত নাম বিশেষ তাহা আর না বলিলেও চলে। উল্লিখিত Khem দেবতাকে মিসরবাসিগণ পিতৃদেবতা বলিত ও তাঁহার পত্নী Maut (মাতা) দেবীকে তাহারী মাতৃদেবতা বলিত। গ্রীস, ইটালি প্রভৃতি দেশের দেবতাগণের সম্বন্ধেও সেই একই কথা বলা চলে। Dionysus (দুগেশ), Phallus (ফলেশ), Hebon (শিব) প্রভৃতি নামগুলি স্পষ্টতঃই মহাদেবের নাম। এই প্রকার Cteis (সত্য) Koro (গৌরী), Hebe (শিবা) ও Demeter (দেবমাতা) প্রভৃতিও জগজ্জননীর এক একটা নাম মাত্র। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, Hebon, Hebe প্রভৃতি দেবদেবীর পূজার পদ্ধতি যে সকল পুস্তকে লিখিত ছিল তাহা দিগ্গকে Sibylline books বলা হইত। শিবালঙ্ক শব্দ হইতে এই Sibylline শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে—এ কথা মনে করা নিতান্ত অসঙ্গত হইবে না। আফ্রিকার Lengba ও যে সম্ভবতঃ ভারতীয় ‘লিঙ্গদেব’ শব্দের অপভ্রংশ তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

এই সকল কথা ভাবিয়া দেখিলে ইহা স্পষ্টই প্রতীত হইবে যে, ভারতের লিঙ্গপূজার উৎপত্তি হইয়াছিল ও ভারত হইতেই এই পূজা পরবর্তিকালে সমগ্র পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। সূত্রাং পৃথিবীর অসংখ্য জাতি সকলের মধ্যে এই পূজা আপনা হইতে প্রাচীনকালে প্রচলিত হইয়াছিল, একথা আর বলা চলে না।

লিঙ্গপূজার ইতিহাস আলোচনা করিতে বাইরা আমরা আর একটা অতি প্রয়োজনীয় তথ্যের সন্ধান পাইয়াছি। আমরা দেখিলাম যে অতি প্রাচীনকালে—প্রাগৈতি-

হাসিক যুগে—ভারতীয় খাঁসি আপত্ত্যের শিখ্য বক নাটক বৈশ্ব ইউরোপ অঞ্চলে রাজত্ব করিতেন। সম্ভবতঃ এই বক রাজা ভারতবর্ষ হইতে আসিয়া এই দেশে রাজত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন, অথবা মর্মবাণী আপত্ত্য ইউরোপে গমন করিয়া তদ্রূপবাসী এই বৈশ্বরাজ্যকে শৈবধর্ম দীক্ষিত করিয়াছিলেন। শেষোক্ত অনুমান সত্য হইলে বুঝিতে হইবে যে, ভারতীয় বৈশ্বগণ তাহার অনেক পূর্বে হইতেই সম্ভবতঃ বাণিজ্য উপলক্ষে ইউরোপে গিয়া তথায় উপনিবেশ স্থাপন ও রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। ব্যাপার যাহাই হউক না কেন, ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, বংকালে গ্রীক ও রোমান জাতির সভ্যতার সূচনা মাত্রও হয় নাই, বংকালের ইতিহাস এক্ষণে জগতের সমক্ষে Mythology বা অলৌকিক গল্প মাত্র বলিয়া বিবেচিত হয়, সেই অতি প্রাচীনকালে ভারতীয় রাজগণ ইউরোপে যাইয়া রাজ্য স্থাপন করিতেন, আর ভারতীয় ধর্মগণও তৎকালিক ইউরোপীয়গণকে দীক্ষা প্রদান করিতেন। এই কথা স্বীকার করিলে আমাদেরকে আরও স্বীকার করিতে হইবে যে, অতি প্রাচীন কালে ইউরোপ, নিশর, পশ্চিম এশিয়া প্রভৃতি স্থান ভারত হইতে সভ্যতা প্রাপ্ত হইয়াছিল; অর্থাৎ ভারতীয়গণ এইসকল দেশে সভ্যতার বিস্তার করিয়াছিলেন। “জিপসি জাতি ও ভারতীয় সভ্যতার বিস্তার” প্রবন্ধে এই কথাই আমি অন্য প্রকারে প্রমাণ করিয়াছি।

আমরা দেখিতে পাই সংস্কৃত ভাষার অনেক শব্দ অল্পবিস্তর বিকৃতভাবে ইউরোপীয় ভাষা সকলের মধ্যে প্রচলিত রহিয়াছে। ইউরোপীয় গণিতগণ ইহা হইতে অনুমান করিয়াছেন যে ভারতবর্ষীয় আর্থাগণ ও ইউরোপীয় জাতি সকল একই আর্থাবংশ হইতে উৎপন্ন, অর্থাৎ অতি প্রাচীন কালে ভারতীয় আর্থাগণের পূর্বপুরুষগণ ও ইউরোপীয় জাতি সকলের পূর্বপুরুষগণ একই স্থানে বাস করিতেন, আর তাঁহারা সকলে একই বংশ হইতেই উৎপন্ন হইয়াছিলেন। বলাবাহুল্য, এই প্রকারের একটা খাঁটি অনুমানের সাহায্য না লইয়াও অধিকতর সন্দেহজনকরূপে পুরোদ্ধিগ্নিত ভাষা সাদৃশ্যের ব্যাখ্যা করা যাউতে পারে। আমরা দেখিতে পাইলাম অতি প্রাচীন কালে ভারতবর্ষীয়গণ ইউরোপে যাইয়া রাজ্যস্থাপন করিতেন ও তদ্রূপবাসিগণকে ধর্মদ্রষ্টানে দীক্ষা প্রদান করিতেন। সুতরাং ইউরোপের ভাষা সকলের উৎপন্ন সংস্কৃত ভাষা যে ভাষার প্রভাব বিস্তার করিবে, ইহাই স্বাভাবিক। ভারতীয় ভাষা যাহা ইউরোপীয়গণ তাঁহাদের নিজের ভাষার পরিপূষ্টি সাধন করিয়াছিলেন; সেই জন্যই অনেক সংস্কৃত শব্দ আজিও ইউরোপীয় বিভিন্ন ভাষার মধ্যে বিকৃত ভাবে বর্তমান রহিয়াছে—একথা আমরা নিঃসংকোচে এক্ষণে বলিতে পারি।

শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায়।

নারীর কথা

গত আশ্বিন মাসের “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ষরী দেবী ‘নারীর কথা’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। প্রবন্ধের বহুস্থানে নারীর গ্রীষ্ম চন্দ্রসমাজের প্রবেশের ভাবে বোধ হয়, হিন্দু সমাজকেই বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা হইয়াছে। অত্যাচার এবং অবিচারের বিষয়

জঃখর এবং কোথাও বা স্নেহের ভাষার ব্যক্ত হইয়াছে। যখন কোথাও প্রকৃত অ্যাংগায় হয়, তখন তাহার বিরুদ্ধে যদি আমরা দণ্ডায়মান না হই, প্রকৃত বেদনার যদি আমরা সহানুভূতি এবং প্রত্যেকের সম্বলকর চেষ্টা প্রয়োগ না করি, তবে আমরা নিশ্চয়ই

স্বল্প নামের অযোগ্য । এই অত্যাচার বর্ণার্থেই যদি অসহ্য নারীজাতির অশ্রুপাতের কারণ হয়, যে অশ্রু আমাদের জননীগণ বিরলে সম্বরণ করেন, আমাদের ভগিনীগণ নির্জনে মৌচন করেন, এবং আমাদের সহস্রাব্দীগণ জনয়ের অভ্যস্তরে রোধ করিয়া একটা প্রবল বেদনার স্রাব প্রতিনিয়ত বহন করিতে থাকেন, তবে তজ্জনিত প্রত্যাহার আমাদের অস্থহীন লজ্জা এবং অপমানের সহিত আমাদের ধ্বংস সাধনে অবিরাম প্রযুক্ত হইবে সন্দেহ নাই । সুতরাং এ সম্বন্ধে সমাজের এবং সমাজের অঙ্গ-বিশেষের কার্য্যের উদ্বোধন করিতে যিনি চেষ্টা করেন, তিনি নিঃসন্দেহ আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র ।

কিন্তু প্রবন্ধ-লেখিকার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াও প্রবন্ধ সংগ্রহে যে একটি বিষয় সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা অতি আবশ্যিক মনে করিতেছি ।

নারীজাতির প্রতি-পুরুষ সমাজের কতব্য বুঝির উন্মেষ করা যদি প্রবন্ধের উদ্দেশ্য হয়, তবে আমার মনে হয় লেখিকা স্থানে স্থানে আভ্যন্তরীণ ভাবপ্রবণতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া এবং কোন কোন অভিযোগকে কল্পনার সাহায্যে বড় করিয়া উপস্থিত করিয়া, কোথাও বা অসংবত ভাষার প্রয়োগ করিয়া স্বীয় উদ্দেশ্য-সাধনপথ বিষয়ংকুল বরিয়া তুলিয়াছেন । বিষয়টাকে সমগ্রভাবে গ্রহণ না করিয়া, ইহার অংশ বিশেষের আলোচনার পান্ডিত্য সমাজের কতকগুলি ধারণা জোর করিয়া প্রাবল্য করাইয়া, এমন একটা মনৈর্দর্শক চিত্রের পরিকল্পনা করিয়াছেন, যাহার মধ্যে কৃত্রিমতার রেখা স্পষ্ট দেখা পায়মান । প্রবন্ধটি পড়িয়া একরূপ মনে হইয়াছে যেন কতকগুলি বাধা অভিযোগের পুনরাবৃত্তি ইহার উপনীতিকা—যেন সংগ্রাম করিতেই হইবে বলিয়া, যেখানে প্রতিবাদী নাই, সেখানে একজন কাল্পনিক শত্রু প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে । যেন একটা অনুবিধার সচেষ্ট অনুভূতির মধ্যে অপর পাঁচটা সুবিধার সম্ভাবহার করিবার প্রবৃত্তি লুপ্ত হইয়া গিয়াছে ; যেন সমাজটা কেবল পুরুষের, তার সংস্কারে নারীর

দারিদ্র্য সহজেই বাদ দেওয়া মাইতে পারে ।

প্রবন্ধটি পড়িয়া আর একটা ধারণা স্বতঃই মনে সঞ্চিত হইতে থাকে । মনে হয়, একটা ভাব, অল্প-প্রবাহ স্রোতের স্রাব বিস্তারিত থাকিয়া বিষয়টাকে কীর্ণমূল করিয়া ফেলিয়াছে । লেখিকা ইহা যেন একটা অজান্ত সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন—যেন পুরুষ এবং নারী বর্তমান করাদী এবং জম্মানের স্রাব বিরুদ্ধ স্বার্থবিশিষ্ট দুইটি স্বতন্ত্র জাতি, যাহারা সর্বদা নিজ নিজ স্বার্থক্ষার জন্য পরস্পরের কার্য্যকলাপ অতি মনোহর চক্ষে নিরীক্ষণ করিতেছে এবং যেমন করিয়া হটক ছলে বলে কৌশলে স্বীয় অধিকার বিস্তৃত করিবার প্রয়াস পাঠিতেছে । এই জন্যই প্রবন্ধে নিয়মিত কপাগুলির বর্ণনা ব্যবহার সম্ভব হইয়াছে—লেখিকা নাট্যমঞ্চকে “নিজের প্রাপ্য অধিকার বঞ্চিতা” দেখিয়া তাহাদের “অভাব অভিযোগ” তাহাদের “পতি দেবতার (তোন বা না তোন)” নিকট উৎপীড়নপাত তাহাদের “নিজের দাসীত্ব” প্রভৃতি এক জাতের প্রতি অপর এক দুর্দান্ত জাতের হস্তব্যবহারের ফলের স্রাব মনে করিয়া তাহার যুক্তি বোঝানার উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন । কিন্তু পুরুষ এবং নারীর বিচার করিতে হইলে তাহাদিগকে কি এমন করিয়া স্বতন্ত্র, স্বাধিকারাবতন্ত, স্বার্থবিশিষ্ট পরস্পর নিরপেক্ষ বলিয়া মনে করা চলে ? যেখানে পুরুষ নারী পরস্পরকে আশ্রয় করিয়া, একের আশ্রয় অপরের সন্তান মিলাইয়া, নুতন জীবনের প্রকৃত পুষ্পে বিকাশিত হইয়া উঠিয়া সৃষ্টিপ্রবাহ রক্ষা করিতেছে, যেখানে পুরুষ এবং নারীকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে সমাজের পরিপূর্ণ এবং সুদৃঢ় মূর্ত্তি কোন মতেই চিত্রায় ব্যক্ত হইয়া উঠে না, সেখানে নারীর অধিকার সম্বন্ধে অসহিষ্ণু আলোচনা যেন কৃত্রিমতা-দোষে ভুগে বলিয়া মনে হয় । নারী যদি নিজেদের সমাজের এক ব্যক্তি বলিয়া ধারণা করেন, মনে করেন, তিনি জননী, ভগিনী, কন্যা, পত্নী অথবা অপর কোন অপরিহার্য্য সামাজিক সম্বন্ধে আবদ্ধ একটি জীব, তবে দেখিবেন,

নারীর স্বতন্ত্র অধিকারের প্রশ্ন কত ক্ষণ করিয়া পড়ে, কত কথার উত্তর আপনি হইয়া যান, আবার কত প্রশ্ন করিলার ছায়ার স্তায় ভাসিয়া চলিয়া যান। নারী স্বতন্ত্র। কিছুতেই নহেন। আমার এই স্মৃতির গুরুপ্রাঙ্গণে কেমন করিয়া তাঁহাকে একটা গভীর মধ্যে বসাইয়া দিয়া তাঁহার সন্তোঃ পরিপূর্ণ প্রাচুর্য্য হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিয়া রাখিব? কেমন করিয়া আমি আমার জন্ত একটা নিষ্ঠুর নিভৃত নিকেতন রচনা করিয়া তাহার দ্বারে প্রবেশ নিষেধের বিজ্ঞাপন দিব? নারীকে বাদ দিলে যে আমার এই সোণার সংসার মুহূর্ত্ত মধ্যে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া শুলিতে পারিগত হইয়া যান, চতুর্দিক হইতে কেবল শূন্যতার শুক বিনীর্ণ দৃষ্টি আসিয়া আমাকে গ্রাস করিতে উত্তত হয়, পৃথিবীর অমৃতশ্রোত যে সহসা থামিয়া যায়।' একই গৃহের ছায়ার বাদ পিতাপুত্রের অধিকার সম্বন্ধে বিরোধ হয়, মাতা এবং কন্যার মধ্যে দেনা-পাওনার আভিসন্ধিমূলক আলোচনা চলে, তবে তাহার কদম্বাতা, অশোভনীয়তা সমাজে নরনারীর স্বতন্ত্র-অধিকার-প্রসঙ্গের অপেক্ষা অল্প নয়।

প্রকৃত কথা এই যে, নারী এবং পুরুষ যেভাবে সমাজে অবস্থান করিতেছে তাহা অনেকটা অলঙ্ঘনীয় প্রকৃতির বিধান। পুরুষ কখনও ষড়যন্ত্র করিয়া নারীগণের হীনতা সম্পাদন করে নাই। প্রকৃতির প্রেরণায় উভয়ে উভয়ের সঙ্গ আকাজ্জক করে। সে আকাজ্জক মঙ্গলের সন্তাবনা আছে। দেহের প্রয়োজন হইতে আরম্ভ করিয়া আধ্যাত্মিক প্রয়োজন পর্য্যন্ত উভয়ে এক সঙ্গে সাধন করে। পুরুষ যে আপনার দেহমনের বলে নারীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিয়াছে, এবং সেই দায়িত্বের ভার লবু ও সেই কার্য্যটা আনন্দপূর্ণ করিয়া, নারীকে, অচঞ্চল করে, কিন্তু আবার তা ভালবাসায় 'অবলা' এই আখ্যা প্রদান করিয়াছে, তাহার জন্ত তার সেই শ্রমস্বীকারকে যেমন মূর্থতা বলা অস্তর, তেমনই নারী যদি সমাজের পুরুষের নিবট প্রজ্ঞামিশ্রিত সম্মান, আদর, ভক্তি এবং

সর্ব্ব অবস্থায় সেবা পাহবার দাবী প্রাপ্তি করিতে পারিয়া থাকে, তবে তাকে উজ্জ্বল কপটচারণী অথবা মায়াবিনী বলিয়া নিন্দা করাও সমভাবে হুঁসীয়া। প্রয়োজন এবং তৎসংশ্লোষণযোগী যোগ্যতা ও সামর্থ্য দ্বারা প্রত্যেকের স্থান সমাজে নির্ণীত হইয়াছে এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কেবল এইটুকু মনে রাখিতে হইবে, মানুষের প্রয়োজনটা শুধু দেহ-স্মৃতি আবদ্ধ নয়। ইচ্ছা এবং কপটতা, ষড়যন্ত্র, অত্যাচার-প্রবৃত্তি প্রভৃতির কাণ্ড অনুসন্ধান করিতে গেলে প্রকৃত তথ্য আবিষ্কার করা বড় কঠিন হইবে। গায়ের জোরের রাজত্ব বহুকাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে, এখনও চলিতেছে, আরও বহুকাল চলিবে—কিন্তু তাহার রাজত্ব ঐ জোর প্রকাশের ক্ষেত্র পর্য্যন্ত; গায়ের জোর ছাড়া অন্তরিক্ত জোরও জগতে আছে; সেখানে নারীর ন্যায় পুরুষও আত্মসমর্পণ করিয়াছে (এবং তজ্জন্য তাঁহার নারীকে অসাব্য ভাবে নানাপ্রকার গালাগালি কটিকা নিষেধের অপদার্থতাকে আরও উপহাসযোগ্য করিলেও)—এ সংবাদ নারীজাতি ভাল করিয়াই জানেন।

কিন্তু মানবের বড় মঙ্গলের কথা একটা আছে। তার দৈহিক প্রয়োজন এবং তাহার সাধন সমস্তা যখন যখন তাহার সমস্ত চেষ্টাকে আয়ত্ত করিয়া রাখিয়াছিল, তখন হঠাৎ আরম্ভ করিয়া বর্তমান কাল পর্য্যন্ত তাহার সমস্ত শারীর ব্যাপারের পশ্চাতে একটা নিগূঢ় নৈতিক ও আধ্যাত্মিক দ্বৈপ্সও—কর্ণকণ্ড ব্যক্তি—বহুশঃ অপ্রকাশিত একটা অনুপেরণা চিরকাল অবস্থিত থাকিয়া ক্রমশঃ তাহার সর্ব্বকাণ্ড, আকাজ্জক এবং আনন্দকে এক অভিনব স্তরের ও উন্নততর ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। যেখানে গায়ের জোর স্পষ্ট প্রতীয়মান, সেইখানেই তাহাকে অস্বীকার করিবার উচ্ছ্রাও তেমনই স্পষ্ট হইয়া উঠে। আর যখনই এই সত্য স্বীকৃত হইয়া গেল, তখনই দেখা গেল পশুবল্লভ দানবের ছাণি পাই পশুবল্লভ হইয়াছে। অমনি নীতির দেবতা তাহাকে নিশ্চয় কণাগাত আরম্ভ

করিলেন। মানবের বিনাশ না হওয়া পর্যন্ত সে আবারও বিরাম নাই। নারীজাতি চিন্তিত হইতেছেন কেন? দেবতা তাঁহাদের সচিত্র সখ্য স্থাপন করিয়াছেন, জয়মালা তাঁহাদেরই শিরে অর্পণ করিবেন।

নারীর অথবা পুরুষের কথা স্তব্ধ করিয়া দিখিয়ার আমার সাধ্য নাই। কিন্তু তাহাদের উভয়ের অকুণ্ঠিত এবং অব্যাহত গতি যে পরম অভীপ্সিত পরিণামের দিকে সানন্দে অগ্রসর হইতেছে, তার জন্য যার যেটুকু আত্মত্যাগ আবশ্যিক তাহাকে তাহা করিতে হইবে। পুরুষ তাহার উন্নততর আদর্শকে লাভ করিবার জন্য আশ্রয় কারবে নারীর চরিত্রের মঙ্গলস্পর্শ, তাহার নয়নে দেখিবে আধ্যাত্মিক জগতের নয়নাভিরাম অরুণ-চোখি; তাহার হৃদয়ে অনুভব করিবে মাধুর্য্যের অনুরাগ উৎসস্রারা, তার বাণীতে আশা, দৃষ্টিতে পবিত্রতা, কর্ণে প্রেম, এবং জীবনে অপূর্ণ সাধনতা। আর নারী—তিনি দেখিবেন, তাঁর স্বাভাবিক আত্মদান-প্রবৃত্তি পুরুষের সাচ্চর্য্যে যেমন প্রসার লাভ করে এমন আর কোথায়ও নহে। কি তাহার বীরগরি! কেমন তার কার্য্যে দৃঢ়তা, কেমন উদারতা! কেমন করিয়া সে ভংগকে বরণ করিতে জানে! কেমন করিয়া জগতের হৃৎকের বোঝা আপনার মাথায় করিয়া সানন্দে বিষমজ্বল পথে একাকী চলিয়া যায়—একটু সহানুভূতিরও অপেক্ষা করে না। ভরসালকে রক্ষা করে, সবলের সহিত সংগ্রাম করে, নিজের বিনোদ রক্তাক্ত দেহের প্রতি ফিরিয়াও চাহে না। উচ্চা হয় ইহারই পায় আত্মসমর্পণ করিয়া জীবনের চরিত্রাংগতা লাভ করি—নারীর হৃদয়ে এমনই করিয়া আপনিই ভক্তির আবির্ভাব হইবে। সে তাহার সাহায্যে পুরুষের হৃদয়ে আসন প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার সঙ্গে একযোগে জীবনব্রত সাধন করিবে। পুরুষের সহিত নারীর এই মনোবিবাহ সমগ্রা—এ কি অশ্রদের ব্যাপার! ইহার কলন: কথাও ক্ষণ ও কৃত্রিম ভাব প্রবণতাকে প্রশ্রয় দেওয়া যাই।

লেখিকার প্রবন্ধে আর একটি ভাব দেখিতেছি পাশ্চাত্য নারীসমস্যার একান্ত অনুবৃত্তি। সে দেশে

বিবাহিতা নারী এমন কি কুমারীগণের হস্তেও এই সমস্যার এমন স্মরণ আলোচনা দেখিরাছি, যাহা কখনও বিচারের বিষয় করিবার সাহস এবং প্রবৃত্তি মনে উপস্থিত হয় নাই। নারীর স্বাধীনতা সে সব দেশে আমাদের দেশের অপেক্ষা এক হিসাবে অনেক বেশী, কিন্তু তথাপি সেখানে কি অসন্তোষের ঝড় বহিতেছে। রমণীরা যেন অতিলুপ্ত ও দ্বিগ্নীভূতাবে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আপনাদের কর্তৃত্ব অধিকারের সীমা নির্দেশ করিতে সর্ব্বদা ব্যস্ত ও উদ্বেগগ্রস্ত। এবং তাহারাই ইহা বেশী করিয়া করিতেছেন বাহারা বিবাহিত জীবনের পরিপূর্ণতা কখন নিজেদের অভিজ্ঞতার অনুভব করেন নাই। তাই তাঁরা পুরুষকে এক বিরুদ্ধাচারী জীবের দৃষ্টিতে পরিণত করিয়া তাহার সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। যে ক্ষেত্রে বিরুদ্ধতা, সংগ্রাম, ঘৃণা ইত্যাদি প্রবল প্রায় অপরিহার্য্য, সেখানে এরূপ কলহের সৃষ্টি নিতান্তই নিম্নপ্রয়োজন। যে দেশের ব্যষ্টির বিশিষ্টতাকে সম্ভাব্যের সীমা চাইয়াই বহুদূর অগ্রসর করান হইয়াছে, সেই দেশের সহিত, এই মহাসমস্যা-সাধনের দেশের সামাজিক হিসাবে এরূপ বাহ্যিক সখ্য স্থাপন করিতে যাওয়া সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না। আমাদের দেশের জীপুরুষের আদর্শ-সঙ্গ, উচ্চাদের সম্বন্ধ হইতে অনেক বিভিন্ন। সুতরাং সেখানকার ভাবে এদেশের বিচার করা অত্যন্ত অস্বাভাবিক। এদেশে জীকে পুরুষের বিরুদ্ধে তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত করাইয়া স্তব্ধ শ্রেণী-রূপে ব্যাহত করিয়া প্রদর্শন করিবার দিন এখনও আসে নাই—আশা করি, কখনও আসিবে না।

লেখিকার যুক্তির শাণিত অন্তরগুলির কোনটাই বোধ হয় পাঠককে তত্ত্ব বিদ্ধ করিবে না, যেমন তাহার নিকৃষ্ট। “পতিদেবতা (দৌন বা না দৌন)” লইয়া বিজ্ঞপবাণ বর্ষণ। ইহার অর্থ এমন যে, ইহা যারা প্রবন্ধ-সূচিত আত্মত্যাগ অর্চিতে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। বেদ্যার কারণ এই, আমাদের দেশের একজন উচ্চ-শিক্ষিতা মহিলা এত সহজে দেশের একটা অতিসম্মানিত সনাতন আদর্শকে হঠাৎ এমন করিয়া অপমানিত

করিতে পারিলেন। এনেত্র ত মনে হয় ভাবটী ঠিক তাঁহার নিজস্ব নহে। এ সম্বন্ধে তিনি একটু ভাবিয়া লিখিলে ভাল হইত। আমার স্বরণ হয়, এই-রূপ “পতিদেবতা” লইয়া তামাসা কিছুদিন পূর্বে কোন তরুণ লেখক “প্রবাসী” পত্র করিয়াছিলেন। তখন একবার প্রতিবাদ করিবার ইচ্ছা করিয়াও করিতে পারি নাই। কিন্তু এই শুষ্ক ভাবের বিষয়খন নারী-সমাজেও প্রবেশ করিয়াছে, তখন তাহার মহা অনিষ্টকরতা প্রদর্শন না করিলে অত্যায়ে, অমঙ্গলকে প্রস্রব দেওয়া হইবে মনে করি।

“প্রবাসী”র সেই লেখকটি দ্বীপক্ষে পতিকে দেবতা বলিয়া মনে করা, অথবা স্বীকার করা ভীষণ এবং বর্করতামূলক বলিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার মত, এইরূপ করিলে জীবন বিধনত স্বাধীনতার খরচতা করা হয়, মানুষ মানুষকে দেবতা বলিয়া পূজা করিলে তার মনুষ্যত্বের মর্যাদার হানি হয়; সুতরাং যে ভ্রান্ত ধারণা এবং সামাজিক ইলুজ্য প্রভাবে নর এবং নারীর মনে এই-রূপ প্রভু এবং দাসীত্বের আবির্ভাব সম্ভাবিত হইয়াছে, তাহার বিনাশ সাধন কর্তব্য। ইহাই সেই তরুণ লেখকের পক্ষের যুক্তির কথা।

এইখানে একটা কথা বলিতে ইচ্ছা হইতেছে। সমাজের মধ্যে একটা ভাবের এবং আচারের প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহারার তাহাকে অঙ্গপ্রাণিত করা অতি কঠিন কার্য। এবং তাহার কঠিনতা আরও বাড়িয়া যায়, যখন সে ভাব, সংঘম এবং ভাগ্যের গণ দেখাইয়া দেয়। এ দেশের মত কাহারো জীবপুঙ্খের সৎকে এমন করিয়া সংঘমের পরম পাবন প্রদেশে স্থাপন করিয়া সমাজে তাহাকে পাশবীয়তা হইতে অনেক উচ্চে, আনন্দশূণ্ডে অধিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছে? এই সম্বন্ধের মধ্যেই কি মানুষের আত্মবিস্তার সম্ভাবনা সর্বাপেক্ষা বেশী নয়? সুতরাং এখানেই কি সংঘমের প্রয়োজন সেই পরিমাণে অধিক নয়? স্বামী ও জীব মধ্যে সম্বন্ধে যে সংঘমের আদর্শ এ দেশের নরনারীকে

পারিপালিত করিতেছে, যে সব দেশে জীবপুঙ্খের প্রেমের মধ্যে তন্ত্রের অবসর করিত হয় নাই তথায় সেই সংঘমের সম্ভাবনা কোথায়? সামান্য পূজা করিতে গিয়া যখন বমণী পতিদেবতাকে প্রণয়ের সমাহার করিতে উদ্ভূত হয়, তখন সত্যই কি সে বৃহত্তর মঙ্গলকে আত্মার্থনা করে? সেখানে ছদ্মবেশে অসংঘমরূপী অমঙ্গলের আবির্ভাব হয় না কি? অসংঘম এবং সহজ স্বামী-তার পরামর্শ যখন যুক্তির হাত ধরিয়া আসিয়া আমাদের পক্ষে প্রলুদ্ধ করিতে থাকে, তখন বহুকাল সঞ্চিত সংঘমরূপ তপস্তার ফল আমরা অনেক সময় নির্বিচারে তাহার হাতে সমর্পণ করিতে দিখা-বোধ করি না। পতিদেবতাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া আনবার যে ভাব এবং সংঘমের যখন পুসিয়া দিতে চাতিতেছি, তাহা হারা কি আমাদের সমাজের মঙ্গল সাধিত হইবে?

“পতিদেবতা” এই কথা লইয়া যখন বিজ্ঞপ করা হয়, তখন তাহারার ‘পতিদেবতা’র তন্ত্রমতী জীবকেই দেবী আপাত পাইতে হয়। কারণ তাহাকে অশুনি নির্দেশে দেখান হয় সে দুঃখল, ভ্রান্ত, পরপদানত, গোসামুদে, আত্মগম্মানবীন। সে একজন রক্তমাংসের মানুষকে সে জীবনের দেবতা বলিয়া স্বীকার করিয়াছে। পুরুষ যখনই পতিদেবতা হইয়া বাসিয়া আছেন, তিনি বহুবার একটু সমাপোচনার অন্তর্গত হইলেন মাত্র। তিনি হাঁসিয়া এ আক্রমণ উপেক্ষা করিতে পারেন। কিন্তু যদি কোন হিন্দু বালাকা সত্য সত্যই এই ভাব লইয়া শিক্ষিত সমাজে গিয়া ভাবটাকে এমন করিয়া উপেক্ষিত ও অপমানিত হইতে দেখে, তবে সে স্বামী জীবের মস্তকে কি তাবে দেখিতে পিথিবে? পূর্ববিখ্যাসকে উৎসাহ করিয়া কোন্ নূতন ভাবকে আশ্রয় করিয়া তাহার বিবাহিত জীবনের পত্তন করিবে? “প্রবাসী”র নবীন লেখক একটা কথা নিঃসন্দেহ ভুলিয়াছেন। তিনি ভুলিয়াছেন যে স্বামীতে দেবত্বের আরোপ, সমাজগৃহীত একটা আদর্শমাত্র। যেখানে স্বামী ও জীব মধ্যে প্রকৃত প্রেমের সঞ্চায়

হয়, সেখানে ভক্তিই তাঁহার পরম পরিণমাপ্তি, আনন্দময় দেশের ধর্মশাস্ত্র প্রণেতারা ইহা খুব দৃঢ়ভাবে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা দেখিয়াছিলেন, নারী-ধন প্রেমে পুরুষের নিকট বাধা পড়ে, তখন ক্রমশঃ তাহার নিজের প্রাপ্যের চিন্তা সংকীর্ণ হইতে সংকীর্ণতর হইতে থাকে এবং সেবর আকাঙ্ক্ষা বর্জিত হইতে হইতে সে প্রিয়তমের গৌরির নিমিত্ত সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করে। ভোগ তখন ভ্যাগে পর্যাবসিত হয়, লালসা শ্রদ্ধাকে পথ ছাড়িয়া দেয়, প্রাপ্তির সম্বন্ধন অপ্রাপ্তির পূজায় নিঃশেষ হইয়া যায়; সুখের স্থানে অশুখীন আশা, স্পর্শের স্থানে ধ্যান, প্রেমোন্মত্তের কক্ষ আনন্দ, মিলনের উপরে বিরহ, এবং আনন্দচিন্তার আসনে ভক্তির প্রতিষ্ঠা হয়। সেই ধর্মশাস্ত্রাগণ জানিতেন প্রেমের বসন্তকে চিরনবীন রাখিবার পক্ষে এই পথ ছাড়া অন্য উপায় নাই। তাঁরা আত্ম-জানিতেন ভক্তি যেমন নারী জীবনের নিজস্ব বৃত্তি—যেন কোন বৃদ্ধি নহে; সুতরাং প্রেমকে ভক্তিতে পর্যাবসিত করিয়া দিয়া তাঁহারা এমন একটি আদর্শ দেখাইয়াছেন, যাহার কলন মনুষ্য-মনকে অতি বিরল।

যেহাও দ্বীপুরুষের মধ্যে ভাবের সাম্য স্থাপনা করিতে চান, তাঁহারা এই আদর্শকে সন্দেহের চক্ষে দেখেন। তাঁহাদিগকে এসম্বন্ধে আর একটু চিন্তাশীল হইতে অনুরোধ করি। আরও একটা কথা আছে। তাঁহারা একবার যেন অনুসন্ধান করিয়া দেখেন, প্রকৃত প্রেমিকা স্ত্রী বহুজ্যেষ্ঠ স্বামীর প্রতি ভক্তিপরায়ণা কি না, এবং তাহাদের প্রেমের আকাঙ্ক্ষা তাহাদিগকে ভক্তির পথে লইয়া গিয়া বাস্তবিকই স্বামীকে সর্বগুণসম্পন্ন সর্বদোষবর্জিত দেবোপম বলিয়া প্রতীয়মান করে কি না।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, এত স্ব-স্বামীকে দেবতা রূপে গ্রহণ, ইহা কি সম্ভব? যে স্ত্রী প্রতিদিন স্বামীকে সাধারণ জীবের মত ক্ষুৎপিপাসা রোগ ঘেব ইত্যাদির অধীন দেখিতে পায়, তাহাকে কেমন করিয়া সর্বদা

দেবতাজ্ঞানে পূজা করিবে? এ প্রশ্নের উত্তর আছে। সেবা, পূজা এ সমস্ত অন্তরের জিনিষ। প্রেমপরায়ণা সাধনী স্ত্রী দিবসের মধ্যে কতবার আ নার স্বামীকে নূতন করিয়া দেখিয়াও ভূপ্তিস্তম্ব করিতে পারেন না। কতবার তাঁহার সেই পরিচিত স্বরটি শুনিবার জন্য গৃহকর্ণের মধ্যে উৎকর্ণ হইয়া সেই স্বরসুধা পান করেন। প্রণয়ের সেই চির-পলারমান আনন্দমূর্ত্তিকে ধরিয়া রাখিবার জন্য স্বতঃপূর্বক কত আয়োজন করেন এবং কত আগ্রহে সেই চোঁটের মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর করেন। এই নিতাপূজাও প্রণয়িনীর একটা আকাঙ্ক্ষার পদার্থ। তঁহা চোঁটা করিয়া সম্পন্ন করিতে হয়, কারণ, সে চোঁটার ফল পরম স্পৃহণীয়। উপভাস করিয়া তঁহাকে উড়াইয়া দিলে কুসংস্কার পরিহার করা হয় না, একটা অভীপ্সিত বস্তু হইতে আপনাকে বঞ্চিত করা হয় মাত্র।

ভক্তির অন্তর্শীলন ক্ষেত্র এমনটি আর কোথায়ও পাওয়া যায় না, যেমন স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধের মধ্যে। একটা নৈতিক আত্মবর্ষণ অবলম্বন করিয়া এই ভাবে যে মানব-চিন্তা সম্পদের শ্রেষ্ঠ রত্নের অধিকারী হইয়া যায়, ইহা কি আশ্চর্য্য বিধান! এই বিধানের গুঢ় অভিপ্রায় যাহারা বুঝিতে পারেন না, তাঁহারা এই ভক্তির সম্পদের মধ্যে উপভাসের বস্তু দেখিতে পাইবেন আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু যাহারা প্রেমের তত্ত্ব কিছুমাত্র আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা বলিতে পারেন, কেমন করিয়া এই পেম মিলনাকাঙ্ক্ষার ভিতর দিয়া, দেহ সুখের গভী পার হইয়া, চিন্তা এবং ভাব-বিনিময়েরও উদ্ধৃত্তর প্রদেশে উৎখিত হইয়া ধীরে ধীরে অনধিগম্যের ধানে পরিণত হইয়া যায়।

প্রেমের রাগা খুলিয়া দাঁও, দেখিবে সে তোমাকে ভক্তির এবং পূজার দেশে লইয়া যাইবে। সে আর কোন পথ জানে না, কারণ এই পথেই তার জীবন।

কেন কৈত আর একটা সন্দেহ দ্বারা পীড়িত হন। অযোগ্যে কি ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করা যায়? সুতরাং সেখানে ত এ আদর্শ টেকে না। আমার

প্রথম উত্তর একটি জিজ্ঞাসার ভিতর দিব। বাহারা স্বামী জ্বর মধ্যে অল্প তাবের প্রবর্তন আভাজনা করেন, তাঁহারা কি এ স্তলে তাঁহাদের আদর্শ লাভ করিতে পারেন? আসল কথা এই, যদি স্বামী জ্বর মধ্যে প্রথম সঞ্চারণ না হয়, তবে সেখানে কোন আদর্শই টিকবে না। বিনা প্রণয়ে স্বামী জ্বর সঞ্চয়ের চরিতার্থতা ব্যতিরেকেও সাধারণ এবং লক্ষ্য-হীনভাবে অধিকাংশ জীবনই শুচলিখা যায় কিন্তু তাহাদের কথা আমাদের প্রবন্ধের অন্তর্গত নহে। আমরা আদর্শের অনুসন্ধান প্রবৃত্ত; সুতরাং তদুপযোগী আলোচনাই করিব।

যদি অযোগ্য স্বামীকে কোন নারী ভালবাসিয়া থাকেন—কারণ এ কথা সকলেই জানে যে প্রেম, রূপ ও ধন দৌড়তের অপেক্ষা করে না,—তবে তিনিও স্বামীকে অপর সমস্ত পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করিবেন। আর যখনই এই শ্রেষ্ঠত্ব বোধ হইল, তখনই ভক্তির ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত হইল। কে না জানে কত পতি-পরায়ণা সমস্ত জীবনের ভক্তি দিয়া, মৃত দেশাচারের অনুয়োধ্য নয় অথবা মৃতের প্রশংসার লোভেও নয়, স্বীয় অযোগ্য পতির জন্য আপনার দেহ, মন সমস্ত উৎসর্গীকৃত করিয়া রাখিয়াছে? কে তাহাকে যুক্তির কথাবাত্তে তাহার প্রিয়তমের পূজা হইতে নিবৃত্ত করিবে? যদি একবার গেম হইল, তবে তাঁহাকে পূজার পথে পরিচালিত করা কি অতি সহজ এবং স্বাভাবিক নয়—অন্ততঃ এই দেশে? সহজ এবং উচিত এই জন্য যে, তাহাকে সেই পথে প্রবর্তিত করা যায়। বাহার যে ধর্ম তাহাকে তাহা আচরণ করিতে দিলে সে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে, ধর্মের নিরোধ কর; সে শুকাইয়া যাইবে।

খানেক পথে অগ্রসর হও, দেখিবে প্রেমের ইহাই স্বাভাবিক গতি। এই পথেই মাত্র তাহার উপলক্ষ্যের এবং আদর্শের সন্ধান পাওয়া যাইবে, অন্য পথে নয়। অসত্য বত আদর্শের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তাহা স্বভাবেই অতিক্রম করিয়া নয়, স্বভাবেই অনুসৃত এবং স্বভাবেই

সহায়তাতেই হইয়াছে। এ পথে সেই সহায়তা আছে এবং তদ্ব্যতীত আদর্শের মহনীয়তাও আছে। কেন, তাহাকে বিশ্বস্ত করিয়া আদর্শ লাভ হইতে বঞ্চিত থাকিব?

আর একটা কথা মনে রাখিলে এ সম্বন্ধ আরও নিশ্চিত হওয়া যাইবে। প্রেম পদার্থ কখনও একদেশ-দশী নয়। প্রকৃত প্রেম এবং তৎপন্যে ভক্তির সঞ্চার হইলে, তাহা দ্বারা যিনি পুণ্যবান তিনি যেমন মঙ্গল লাভ করিবেন, বাতাকে তিনি পূজা করিবেন, সে অযোগ্য হইলেও তাহারও অশেষ মঙ্গল হইবে। এ প্রেম সত্যই স্পর্শবর্ণ, ইহার সংসর্গে যে আসিবে সেই সোণা হইয়া যাইবে। ইহা সমস্ত মালিন্যকে হেমাভা প্রদান করিবে, সমস্ত অন্ধকারের কুহেলিকাকে আলোকপাতে উদ্ভাসিত করিবে। স্বামীকে দেবতা বলিয়া জ্ঞান করিলে কোন দিকে অমঙ্গল নাই; মঙ্গল প্রচুর আছে।

সাম্যবাদী জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, প্রেমের ধর্ম স্বামীকে যদি দেবতা জ্ঞান করিতে হয়, তবে পত্নীকে কেন দেবতা জ্ঞান করা যাইবে না? অবশ্য যাঁহাৎ। একজন ধর্মপ্রাণা প্রসিদ্ধ ব্যক্তি একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, “এক ঈশ্বরের নীচে আমার পত্নীই এখন আমার প্রধান গুরু এবং ধর্মপথের সহায়।” আমাদের দেশের শাস্ত্র ইহার সদর্থন করে। কিন্তু এ সম্বন্ধে ইহাই শেষ কথা নহে। প্রবন্ধের বিষয়ও ইহা নহে—অবশ্যক হইলে পরে ইহার আলোচনা করা যাইবে। এ প্রশ্ন আপাততঃ এখানে শেষ করা যাক।

লেখিকা পতি দেবতার উপর বিজ্ঞপ্তি বর্ণন করিয়া তৃপ্তি লাভ করিতে না পারিয়া, তুলসীদাস কবীর প্রভৃতি হইতে আশ্রয় করিয়া বর্তমান কালের অবতারকল্প মহাপুরুষ পরমহংসদেব এবং তাঁহার প্ররশিষ্য স্বাধীনতার উদ্যোগ স্বামী বিবেকানন্দের নাম পর্যন্ত এক অগ্রদূত বক্তিতে আনিয়া ফেলিয়া স্ত্রীলোকের প্রতি অত্যন্ত অত্যাচারের অলস দৃষ্টান্তের প্রয়োগ করিয়াছেন।

লেখিকা যদি বিশেষ চিন্তা এবং বিচার না করিয়া একপক্ষীয় চিন্তাকে অস্ত্রবে স্থান দিয়া থাকেন, তবে তাঁহার ক্ষমতা হইতে পারে না। এসম্বন্ধে “উদ্বোধন” পত্র কিছুর উত্তর দেওয়া হইয়াছে, সুতরাং তাঁহার পুনরাবৃত্তি করিব না। একটি কথা মাত্র বলিয়া এই ভিত্তিহীন অভিযোগের বিষয় শেষ করিব।

মহাপুরুষগণ সকলেই পুরুষ শিক্ষাগণকে কামিনী-সংসর্গ পরিত্যাগ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। তাঁহার অর্থ এই, আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে বাঁহারা আকৃষ্ট তাঁহাদের পক্ষে যে সংঘম অভ্যাস প্রয়োজন, তৎসম্মত কায়মনোবাক্যে ইন্দ্রিয়-সেবার পরিত্যাগ হইতে দূরে অবস্থান করা সেই সংঘম সাধনের অপরিহার্য উপায়। অনুষ্ঠান কন্যাগণকে তাঁহাদের জননীরা পুরুষ-সমাজে অবাধে যাতায়াত করিতে দেন না; তৎসম্মত পুরুষেরা বৃণিত হইলেন বলিয়া মনে করিল, তাঁহারা ভ্রান্ত—যদিও এতলে প্রত্যক্ষতঃ ধর্ম্মজীবন বাপনের উদ্দেশ্য বর্তমান নাই। যদি ইন্দ্রিয়বৃত্তি নিবোধ করা ধর্ম্মমার্গের একটা প্রধান কার্য্য বলিয়া বিবেচিত হয়, তবে তদুপযোগী উপদেশ কেন উপহাসের সামগ্রী হইবে বুঝিতে পারি না। ধর্ম্মসাধন-নিরতা কোন সাধুশীলা নারী যদি আধ্যাত্মিক জীবন লাভে কৃত-সংকল্পা কোন চিরকুমারীকে উপদেশ প্রদান করিতেন, তবে তাঁহাকে স্বাধীনস্বয়ং এমন সংসর্গ পরিত্যাগ করিকে উপদেশ দিতেন, যাহা দ্বারা কোন প্রকারে চিন্তের বিকার উপস্থিত হইতে পারে; এবং একপক্ষ উপদেশ বহুস্থলে প্রকৃতই দেওয়া হইয়াছে। মধ্যযুগের ইয়োয়োপের কথা বাঁহারা জানেন, তাঁহারা এ সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতে পারিবেন। শাস্ত্রাকরণ যদি ব্যবস্থা দ্বারা প্রলোভনের ক্ষেত্র সংকীর্ণ করিয়া দিয়া থাকেন, যদি তাঁহারা সামাজিক অনুশাসনের বলে নারীগণের চিত্তে আপনাদের মঙ্গল সম্বন্ধে অতি গভীর ধারণা প্রবর্তিত করাইয়া দিয়া থাকেন, তবে নারীগণকে পিতা, ভ্রাতা, স্বামী প্রভৃতির আশ্রয়-সম্পন্ন করিবার উপদেশে এমন স্থান কখনো কি আছে? প্রলোভনকে দূরে রাখিবার

চেষ্টাকে নারীর প্রতি অমর্যাদা প্রদর্শনের রূপান্তর বলিয়া ব্যাখ্যা করা অত্যাদিক ভাবপ্রবণতা ব্যতীত আর কিছুই নহে। যেখানে অতিরিক্ত শাসন দ্বারা আমরা কাহাকেও উচ্চতর লক্ষ্য হইতে দ্রষ্ট করিয়া রাখি, সেখানে সে শাসন নিশ্চয়ই গঠিত; কিন্তু সাবধানতা অবলম্বন করিয়া যদি আমরা প্রকৃত কোন প্রলোভনের পথ বন্ধ করি, তাহাতে আপত্তি করা উচিত কি? আমার ত এমন কোন পুরুষ অথবা নারীর সাক্ষাৎকার এ পর্য্যন্ত লাভ করি নাই, যিনি আপনাকে সমস্ত প্রলোভনের উপর অচল অটলভাবে প্রতিষ্ঠিত মনে করিয়া সামাজিক নীতির শাসনকে অনাবশ্যক অত্যাচার অথবা অপ-ম্যামূলক বিধি বলিয়া বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছেন। নরনারীর মধ্যে অধ্যাত্ম কোন ধর্ম্ম নাই, অপরাধের কোন শক্তি নাই; তাহারা মঙ্গলকর সমাজবিধির বলে আপনাদের এবং অপরের অধিকার রক্ষা করিয়া চলিতেছে। নতুবা যদি তাহারা নিঃসহায় হইত, তবে কবে তাহারা আপনাদিগকে ধূলিধূসরিত দেখিয়া লজ্জার মাথা লুকাইয়া থাকিত—এ কথা বলিতে সমাজের কোন সংকোচকোন বিধা নাই। ভ্রাতার ঋতিরে সমাজ রাখিয়া চালিয়া কিছু বলিবে না।

পুরুষ নারীকে তাহাদের “হৃৎপ্রতি, পৈশাচিক লিপ্সা, নিষ্ঠুর পীড়নের উপকরণরূপ করে” একপক্ষ ভাষা অত্যন্ত অংশত এবং অসত্য। পুরুষ দ্বীকে অথবা দ্বী পুরুষকে যে কখন কখন ভোগের পূর্ব্বার্থ মনে করে; তাহা তাহাদের সমগ্র প্রকৃতির একাংশের অভিব্যক্তি মাত্র; জীবনের এই দিকটা লইয়াই নরনারী জগতে বাস করিতেছে না। যদি করিত, তবে তাহারা গন্তব্যের সীমাও অতিক্রম করিত না। তাহাদের বহু কষ্ট এবং চেষ্টা আছে, তাহাদের আদর্শ বহু-পথগামী—নারীর স্থলে বিবদ্ধ নহে। কোণস্পৃহা যাত্নমের একান্ত তিত্তরও প্রমাণ নহে। অতি হৃৎপ্রতি ব্যক্তিকে পরীক্ষা করিলেও এ কথা সত্যতা উপলব্ধি করা যাইবে। পুরুষ নারীকে হৃৎপ্রতির সাধন এবং উপকরণ বলিয়া মনে করে এ কথা সত্য হইলে আজই

সমাজ অচল হইয়া পড়িত। কটক অথবা পুরী হইতে, কোথা হইতে টিক মনে নাই, এতটী বিচরা মহিলা টিক এই কথা বলিয়াই মতামত গান্ধীকে আশু নিক যুবকগণের চরিত্রের প্রতি অপ্রতিত হইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। তাঁহার উত্তরে মহাত্মা বাহা বলিয়া ছিলেন, সে কথা বড় মূল্যবান। “তুমি নারী, তুমি আপনাকে ভোগের পদার্থ বলিয়া যুবকগণকে মনে করিতে দিও না। তোমার সাজ সজ্জা এবং বিলাস পদ্ধতি দ্বারা তাহাদের চিত্ত আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিও না। তাঁহা কখনও দেহসজ্জা দ্বারা রাহের মন জুড়াইতে চেষ্টা করেন নাই” ইত্যাদি।

আত্মপ্রতিকামী ব্যক্তির অনেক পরামর্শদায়িত্ব করা অপেক্ষা আত্মপরীক্ষা অধিকতর কার্যকরী উপায়। আশা করি, নারী-সমাজের নেতৃত্ব এই সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন, কাবল এই সমস্যা বিশেষ ভাবে তাঁহাদেরই আলোচ্য।

পরিশেষে আমার নিবেদন, আমাদের সুীনেত্রিকা-গণ আমাদের জিগীষা-প্রাণোদিত মনে না বসেন।

আমার মনে চন্দ্রাঙ্ক তাঁহাদের অনেকেই এই নরনারী-সমস্যা সম্বন্ধে সম্যক এবং নির্দিষ্ট আলোচনা করেন নাই, এবং কখনো কখনো মনোমত লাগু ব্যক্তির অনু-মত প্রচলিত হয়। “নারীর কথা” প্রবন্ধ পড়িয়া আমাদের মনে ব্যথা লাগিয়াছিল, একই এতদিন পরেও যেগুলি কথা গিণিসাম। অযোগ্য হইলেও আমরা একটা নিবেদন করিতে চাহিতেছি, আমাদের মহিলা-গণ যেন আপনাদিগকে এমন অশোভন আলোচনার বিষয়ীভূত করিয়া ব্যক্তিগত চিন্তা এবং ভাবকে এমন করিয়া সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিয়া আপনাদিগকে মর্যাদার ভাবব না করেন। আমরা যদি স্বাধীনতার প্রতি উদ্যমীরা এবং আমাদের নিজের চরিত্রের স্বীকৃতিস্বরূপ যুগটি পাই হই, তবে আমাদের দিকে লক্ষ্য দিত। কিন্তু নারীদের গৌরবে গৌরবান্বিতা প্রতিষ্ঠায় সে কথা কইরা অভিন্নানুপূর্ব আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হই। তাঁহাদের সম্মান এবং স্বীকৃতিদ্বারা বড় উচ্চ রকম করা হইবে।

প্রিয়তামাপ্রসন্ন সরকার।

অশ্রুকুমার

(উপন্যাস)

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

ডেপুটি বাবুর বিপদ।

শয্যা-রচনার জন্য অশ্রুকুমারের শরনকে প্রবেশ করিয়া সৌদামিনী অল্পকাল মধ্যে পত্রাবলী বহুস্থানে প্রাপ্ত হইয়াছিল। শয্যা-সংস্কার করিয়া, সে তখন আপন শরনকে বাটতেছিল, তখন ডেপুটি বাবু বৈকটিক জগবোগের পূর্বে হস্তমুখ প্রক্ষালন জন্য উপরে স্নানাগারে গিয়াছিলেন। তাঁহার মুখ প্রক্ষালনের শব্দ শুনিয়া, সৌদামিনী স্নানাগারের দ্বারে নিকট দাঁড়াইয়া

বসিয়া গেল, “দাদা হুজুর, তুমি তখন যথ পূর্বে আমার ঘরে যেত; সেখানে তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। আজ তুমি আমার ঘরে বসেই জলখাবার খাবে; আমি গোপালকে বলে দাও।”

সৌদামিনীর অভিনবাত্মকতা কার্য্য করিতে ডেপুটি বাবু মোহিত হইলে, সে পুনরায় নিজে বা-রা গোপালকে জলখাবার দিবার কথা বলিয়া আসিল, এবং আপন কক্ষে বা-রা দাদামহাশয়ের অপেক্ষায় বসিয়া রহিল।

অল্পকাল পরে ডেপুটি বাবু সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ

করিলে, সৌদামিনী তাঁহাকে শয্যা প্রাপ্তে আপন পার্শ্বে উপবেশন কবাইল।

উপবেশনান্তর ডেপুটী বাবু নীতিনীৰ দিকে দ্রুতদৃষ্টি দৃষ্টিপাত করিয়া, কাত্ত্বক্বে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কামাকে কি বলবে, দিদিমণি ?”

সৌদামিনী বলিল, “অনেক কথা বলব। কিন্তু আগে তুমি বল এই চিঠি কার হাতের লেখা ?”—এই বলিয়া সৌদামিনী সেই পুৰাতন পত্রখানি তাঁহার চক্ষের সমক্ষে তুলিয়া ধরিল।

ডেপুটী বাবু পকেট হস্তে চশমা বাকিয় করিয়া উহা বস্ত্র প্রাপ্তে মুছিয়া লইলেন ; পরে উহা দৃষ্টিভঙ্গিতে সংলগ্ন করিয়া কহিলেন, “কি বেশি তাঁর লেখা ও এ তোমার বাবার—তবৎকালের লেখা। এসব তুমি কোথায় পেলেন ?”

সৌদামিনী পরস্পর ডেপুটী বাবুকে কহিল, “আমি তাঁর একজন বান্ধবী ওটা পেরে-ছিলাম। তখন দেখিলাম আমার মেসার ও তাঁহার হাতের লেখা অনেক মতো মিলে। আমি তাঁর সঙ্গে অনেক চিঠি পেরেছি। কিন্তু এ চিঠিখানি মনে হইল। এটি চিঠিখানি তুমি পড়ে দেখো, এতে আমার নামের সম্বন্ধে তাঁহার একটা উপদেশ আছে।”

ডেপুটী বাবু নিবিষ্ট ভাবে পত্রখানি পাঠ করিলেন। তাঁহার পর উহার উপরের তারিখটি লক্ষ্য করিলেন। তাঁহার মনে পড়িল যে এই বৎসর এই সময়েই তাঁহার বৈবাহিকের মুহূর্ত ঘটিয়াছিল। তাঁহার মুখ্য কালের ইচ্ছাভ্রাণী, রত্নগাটের ভুবনেশ্বর বাবুর পুত্রের সন্ধিত সৌদামিনীর বিবাহ দিবার জন্য, তাঁহার কামাতা তাঁহার কন্যাকে উপদেশ দিতেছেন। রত্নগাটে যে অশ্রুকুমারের বাটা তাহা ডেপুটী বাবুও অরূপ ছিল না। তিনি ভাবিলেন, এই রত্নগাটে কোণান, আর এই ভুবনেশ্বর বাবুই কি না ? এই ভুবনেশ্বর বাবুর কোনও পত্র আছে কি না তাহাও ব্যক্তিগত দ্বারা যাচা না। কামাতা যে সময়ে এই পত্র লিপিবদ্ধিল তখন সৌদামিনী কুমারগ্রহণ করে নাই, তখন ভুবনেশ্বর বাবুরও

পুত্রকন্যা ছিল না ; কেননা পক্ষে স্পষ্টই লেখা রহি-
. রাছে : “ভুবনেশ্বর বাবুর পুত্র কন্যা হইলো।” তথাপি
এই পত্রখানি কিহীন পুত্রের তাঁহার চতুঃপাশে হইলে,
তিনি নিশ্চয় সেই অনিশ্চিত পুত্রের সন্ধান লইতেন।
এখন তাঁহার সন্ধান বুঝা।

রত্নগাটের ডেপুটী বাবুকে চিন্তাশীল দেখিয়া,
সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবছ, দাদামশায় ?”

ডেপুটী বাবু কহিলেন, “ভাবছি যে তোমার বাবার
বৈবাহিক প্রাপ্তি হোনার বিলম্ব হবার এখন আর কোনও
উপায় নাই। তোমার বিবাহের সম্বন্ধ আগেই পাকা-
পাঠ করিয়া দিয়া দিতে গেছে ; তাব তোমার মনোমত
বরের সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে। অল্প দিকে এই
ভুবনেশ্বর বাবুর ভেগে আছে কি না, থাকলেও সে
কি রকম ভেগে, তার দ্বারা যথাকিছু আছে কি না,
সেইমত কিছুই জানিনে। এক দিকে সমস্ত নিশ্চিত,
অল্প দিকে সমস্ত অনিশ্চিত। এই নিশ্চিতটা যের
পাকাপড় তাব। তাব বুঝে দেখ, দাদামণি, তোমার
বিবাহ তুমি যে সম্বন্ধ দিয়া কবোছ, তা সকল দিকেই
পূর্য্যভাব পূরুজো। তোমার বাবা বৈধ পাকলে তরুণ
যে এই বিবাহে যেনী পছন্দ করত।”

কুমারী যেন ভুবনেশ্বর বাবুর পুত্র তাঁহা এ পর্য্যন্ত
ডেপুটী বাবু অবগত না থাকার সৌদামিনী বিলক্ষণ
বিস্মিত হইয়া। কিন্তু আপন পুত্রের মনোমণো
গোপন রাখিয়া, যে কুমারের পরিচয় দিতে অগ্রসর
হইল না ; তাবিত্য ক্রমে উহা প্রকাশ করিবে। আপা-
ত্যতঃ হারহরপ্রভের সমীচীরের সাহিত বিবাহের সম্বন্ধটি
সাহিত্যে দাখ্য মধ্যম্য ভাষায় দেন, পর্যাগে সেই
চেষ্টা করিতে হইবে। ইহা মনে করিয়া সে কহিল,
“যাবা বৈধে থাকলে এখন কি পছন্দ করতেন
বা না করতেন তা তুমিও বলতে পার না, আমিও
বলতে পারি নে। তাব এটা নিশ্চয় বলতে পারি যে,
যাবা বৈধ তাঁর বাবার মুহূর্ত্তালের আশ্রয় লভ্যন করে
কোন কাম করতেন, তা হলে সেটা তুমিও পছন্দ
করতে না, আমিও পছন্দ করতাম না।”

ডেপুটী বাবু বুদ্ধিমতী নাটিনীর দিকে মুখ্যনেজে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “না দ্বিধামণি, তুমি সত্য বলেছ, আমি সেটা পছন্দ করতাম না। আমরা হিন্দু, আমরা জানি পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘনের মত পাপ আর নেই।”

সৌদামিনী কহিল, “তা হলে, দাদামশায় তুমি কেন আমাকে এই মহাপাপ করতে দেবে? কেন আমি আমার বাবার কথা অমান্য করব? আমার মা বেঁচে থাকলে, তাঁর কর্তব্য কাঁথটা তিনি নিজেই করতেন। তিনি বেঁচে নেই, এখন তাঁর কর্তব্যটা!— আমি তাঁর মেয়ে—আমারই ত প্রতিপালন করা উচিত। তুমি কি বল, দাদামশায়?”

সৌদামিনীর প্রতিভা-শোভা লক্ষ্য হুখ দেখিয়া ডেপুটী বাবু অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন, সেই উচ্ছল বালিকা কিরূপে এইরূপ কর্তব্যজ্ঞানময়ী হইয়া উঠিল? তিনি বলিলেন, “তুমি তোমার বাবার ইচ্ছানুযায়ী কাঁথ কর সেটা আমারও ইচ্ছা। কিন্তু এখন আমরা যা করে ফেলেছি, তার পরিবর্তন করবার উপায় নেই।”

সৌদামিনী কহিল, “কেন উপায় নেই? এখনও ত আমার বিয়ে হয়ে যায় নি।”

ডেপুটী বাবু বলিলেন, “বিয়ে না হোক; কিন্তু বিয়ের সম্বন্ধটা পাকাপাকি রকম স্থির হয়ে গেছে।”

সৌদামিনী কহিল, “তার অনেক আগে—আমার জন্মের আগে—আমার বাবা, আমার ঠাকুরদাদার মৃত্যুকালের আজ্ঞায় অন্য জায়গায় আমার বিয়ে স্থির করে গিয়েছিলেন। দাদামশায়, তুমি ভেবে দেখ, তুমি কি আমার বিয়ের সেই আগেকার সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিতে পার? বাবা বেঁচে নেই বলে কি আমি বাবার আদেশ অমান্য করতে পারি? তুমি সেই জমীদারদের চিঠি লিখে তাদের বিয়ের সম্বন্ধটা এখনই ভেঙ্গে দাও। বাবা আমাকে যার হাতে দিয়ে গেছেন, তিনি ছাড়া আর কারও সঙ্গে আমার বিয়ে হতে পারে না।”

ডেপুটী বাবু বলিলেন, “দ্বিধামণি, তুমি কি বলছ

তা বুঝতে পারছি না। এই জমীদারের সঙ্গে তোমার বিয়ে বন্ধ করবার উপায় নেই। কালই তাঁরা গিয়ে হলুদ পাঠাবেন; তার জন্যে ত হাজার টাকা খরচ করে’ জিনিষ পত্র কিনেছেন। তাঁদের বাড়ীতে বিয়ের অন্যান্য উদ্যোগও চলেছে; তার জন্যেও বোধ হয়, তাঁরা অনেক টাকা খরচ করে ফেলেছেন। আজ হঠাৎ যদি বিয়েটা বন্ধ হয়ে যায়, তা হলে তাঁদের কত ক্ষতি ও অপমান হবে ভেবে দেখ দেখি। মনে রেখ, আমরাই আগে ঘটক পাঠিয়ে বিয়ের কথাটা তুলেছিলাম। এই বিয়েটা বন্ধ করলে, হয়ত তোমারও বিশেষ অনিষ্ট করা হবে। এই বিয়ে ভেঙ্গে বাবার পর, যদি ঐ ভুবনেশ্বর বাবুর অনুসন্ধান করতে গিয়ে দেখি যে তাঁর মোটেই কোনও পুত্রসন্তান নেই, কিংবা যে পুত্র আছে, সে তোমার অপেক্ষা বয়সে ছোট, কিংবা অন্যপ্রকারে অযোগ্য, তখন আমরা দিকে কি অনুবিধায় পড়তে হবে ভেবে দেখ দেখি। এই হরিহরপুরের জমীদারটি তোমার যেমন মনোমত পাত্র হয়েছে, তেমন একটি মনোমত পাত্র কোথায় আবার খুঁজে পাব?”

সৌদামিনী ডেপুটী বাবুর দীর্ঘ বুদ্ধির কোনও উত্তর না দিয়া সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কাকে আমার মনোমত বলছ?”

ডেপুটী বাবু বলিলেন, “কেন দ্বিধামণি, হরিহরপুরের ছোট জমীদার বাবুট কি তোমার মনোমত বর নয়?”

সৌদামিনী লগাট কুণ্ডিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে কথা তোমাকে কে বলে?”

ডেপুটী বাবু বিস্মিত হইলেন; বালিকা যে শত প্রকারে তাঁহার নিকট ধরা দিয়াছে, তাহা সে কি ভুলিয়া গেল? তিনি কহিলেন, “কেন? তাদের বড় বড় হাতী আছে, ঘোড়া আছে, ভাল ভাল গাড়ী আছে শুনে, তুমি আমাকে বলছিলে যে তুমি ঐ রকম হাতীতে গাড়ীতে চড়তে ভালবাস। তাইত আমি অনেক চেষ্টা করে, ঐ জমীদারদের বাড়ীতে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করেছিলাম।”

সৌদামিনী কহিল, “আমি ভুল করেছিলাম, দাদা-মশায়। আমি পাড়ীতে চড়তে ভুলবাসিনে; যে পাড়ীতে বাহু চাপা পড়বার ভয় আছে, তাতে কি চড়তে আছে? আর হাতীতে? ছি ছি! মেয়েমানুষ হাতী চড়লে বিস্ত্রী দেখায়?”

ডেপুটি বাবু কহিলেন, হাতী ছোড়া সম্বন্ধেই যেন ভুল করলে; কিন্তু জমীদারে সেই ছবিখানা মাথায় বাগিশের নীচে নিয়ে গুয়ে থাকতে কেন? আমি এখন বুড়ো হয়েছি বলে, আমি কি কিছুই বুঝতে পারিনি?”

সৌদামিনী হাসিল; কহিল, “তুমি কিছুই বুঝতে পারনি। ষাঁড়ের ছবি পেলেন? লোকে দেখে, তাই দেখেছিলাম। তারপর, কখন ভুল করে বাগিশের নীচে রেখেছিলাম একটুও মনে ছিল না। সত্যি বলছি দাদা-মশায়, একটুকুও মনে ছিল না। মনে থাকলে তখনই আমি তা তোমার হাতে দিতাম। ও! আমার বাগিশের নীচে গেয়ে, তুমি খুশি মনে করছিলে, আমি ভক্তি করে, সেখানা মাথার নীচে রেখেছিলাম? দাদা মশায় আমি সত্য বলছি, তুমি কিছুই বুঝতে পারনি। আমার বাবা ষাঁড় হাতে আমাকে সম্প্রদান করে গেছেন, তাঁকে ছাড়া আর কারও প্রতি ভক্তি আমার মনে আসতে পারে না।”

ডেপুটীবাবু কহিলেন, “তোমার কথা শুনে আমার মনে হচ্ছে দিদিমণি, তুমি যেন তোমার সেই পিতৃদত্ত বরটিকে দেখেছ।”

সৌদামিনী মুখ অবনত করিয়া বলিল, “আমিও দেখেছি, তুমিও দেখেছ; তুমি তাঁকে বাড়ীতে আশ্রয় দিয়েছ।”

অন্ধকার ঘরে বিদ্যুৎ বাতির স্নাইচ টিপিলে, যেমন তাহা সহসা আলোকিত হইয়া উঠে, সৌদামিনীর এই বাক্য, ডেপুটী বাবুর সমস্ত হৃদয় আলোকিত হইয়া উঠিল। তিনি বুঝিলেন যে অশ্রুকুমারই ভুব-
নেখর বাবুর পুত্র,—সৌদামিনী তাহা কোন ক্রমে জানিতে পারিয়াছে। তাহিলেন অশ্রুকুমারের সঙ্কিত

সৌদামিনীকে অবশেষে মিশিতে দেওয়া ভাল হয় মাই। বাগিকা, ঘোবনের প্রথম উন্মেষে, তাহার অগ্নিশিখা সম উজ্জল ও তেজোময় সৃষ্টি দেখিয়া নিশ্চয় মুগ্ধ হইয়াছে—সরসরপুরের জমীদারিটা একটা পুরাতন পুতুলের মত, তাহার মন হইতে কেলিয়া দিয়াছে। কিন্তু ডেপুটীবাবুরূপে তাঁহার চির আদরের নাতি-নীকে বিভ্রান্তি দমনকীন অশ্রুকুমারে হস্তে সমর্পণ করিবেন? কিরূপে দারিদ্র্যের পক্ষে এই বহুধিক রত্ন নিক্ষেপ করিবেন? তাহা ছাড়া জমীদারদিগকে যে কথা দিয়াছেন, তাহাই বা কি রূপে প্রত্যাখ্যান করিবেন? অথচ বাগিকার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও কায় করা সহজ হইবে না। হায় হায়! সৌদামিনীর বিবাহ লইয়া, ডেপুটীবাবু শেষ মুহূর্ত্তে কি বিপদেই পতিত হইলেন।

এইরূপ মনে চিন্তা করিয়া ডেপুটী বাবু বিমর্ষ মুখে ধীরে ধীরে প্রস্থ করিলেন, “তুমি কার কথা বলছ, দিদিমণি? অশ্রুকুমারের কথা? অশ্রুকুমারই কি ভুবনেখর বাবুর ছেলে?”

সৌদামিনী তাহার মুখখানা নিরানন্দকে আন্দোলিত করিয়া কহিল, “হাঁ।”

ডেপুটীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি করে জানলে?”

সৌদামিনী আনতাননে কহিল, “তাঁদের মুখে শুনেছি?”

ডেপুটী বাবু কহিলেন, “কিন্তু তোমার বাবার চিঠিতে যে ভুবনেখর বাবুর কথা আছে, ইনি যে সেই ভুবনেখর বাবু তা কি করে জানলে?”

সৌদামিনী কহিল, “ভুবনেখরই বাড়ী রক্ষণবাটে, তা ছাড়া ভুবনেখর বাবুর যে ছবি আমাদের বাড়ীতে আছে, তা দেখে মা আর ছেলে ভুবনেই তাঁকে চিনেছেন।”

ডেপুটীবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “তুমি ও কি বলছ দিদিমণি, ভুবনেখর বাবুর ছবি আমাদের বাড়ীতে আসবে কি করে? আমি ত তা কখনই দেখি নি। সে ছবি তুমি কোথায় পেলে?”

সৌদামিনী ছবি প্রাপ্তির উত্তীর্ণ হইয়া বিবৃত করিয়া কহিল, “আমি আমার ঠাকুরদাদা মহাশয়কে কখন দেখি নি, তবু তাঁর ছবিখানা দেখলে মনে হয়, যেন আমি ঐ নির্ভাব চ'বটাকে তোমারই মত ভালবাসি। কেন এমন হয় তুমি বলিতে পার ?”

ডেপুটী বাবু বুঝিলেন যে শিকশিত বারন-কুলারে প্রতিপালিত হইলেও বয়োপ্রাপ্তির দৃষ্টিতে সে কুণ্ডলবান করিয়া থাকে। তিনি আশীষন সৌদামিনীকে ভালন পালন করিয়া, এবং তাহাকে প্রাণপণে ভালবাসিয়া, তাঁহার যে ভালবাসাটুকু লাভ করিতে পারিয়াছেন, সেই ভালবাসা প্রতিদান বাতীত, সে অস্তায় মহাজ্ঞে তাঁহার শিতাকে প্রদান করিল। সৌদামিনীর এই স্বজনপ্রীতি দেখিয়া, ডেপুটীবাবু খ্রীত হইলেন; কিন্তু অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে একটু বাধাও অনুভব করিলেন। তিনি নাস্তিনীর প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, “তুমি সেই বংশে জন্মেছ কিনা, তাই আপনাকে হতেই সেই বংশের প্রতি তোমার মনে একটা টান জন্মেছে।”

সৌদামিনী কহিল, “সেই ঠাকুরদাদার মৃত্যুকালের আদেশ অনুসৃত করলে, আমার কি কখন ভাল হবে, দাদামশায় ?”

ডেপুটী বাবু কহিলেন, “তুমি উত্তলা হইয়া না। তোমার যাতে ভাল হয়, আমি সেই ব্যবস্থা চিরকালই করেছি, চিরকালই করব। আজ বিকালে রামতল্লা বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে যা হয় একটা স্থান্যবস্থা করব। এই চিঠিখানা আমার কাছে থাকুক।”

সৌদামিনী কতকটা আশস্ত হইল। ডেপুটীবাবু জলযোগ করিয়া নিম্নে নামিয়া আসিলেন। বহির্কীর্তিতে বাইরা দেখিলেন, অশুকুমার একখানা পুস্তক লইয়া অনন্যমনে পাঠ করিতেছে। তাহার পশাঙ্ক ও উজ্জল মুখে যেন ছায়াহীন স্বর্গের উজ্জল চাঁদা পাতত হইয়াছিল। সেই মুখ দেখিয়া ডেপুটী বাবু ভাবিলেন, বাস্তবিক ঐ মুখে এমন কিছু আছে, যাহাতে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারা যায় না; তথাপি এই দরিদ্র

বিজ্ঞানীর হৃদয়ে পড়িলে, দিদিমণি আমার চিরজীবনী হইবে।

এই অশুকুমারের উজ্জল রূপপ্রভা সৌদামিনীর মনে কিক্রম প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহা সবিশেষ অবগত হইবার জন্য ডেপুটী বাবু অন্য এক কক্ষে বাইরা মৃদা ঝিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

মৃদা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কেন ডেকেছেন বাবু ?”

ডেপুটী বাবু আপনার প্রধান প্রশ্ন পছন্দ রাখিয়া বলিলেন, “ঐ, দিদিমণির জগৎখাবার খাওয়া হয়েছে কি না তোমাকে তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম।”

মৃদা কহিল, “না এখনও তাঁর জগৎখাবার খাওয়া হয়নি। আমাদের কথা কি পোনে? পাড়ার গণ্ডে ঐ যে ছেলেটি এসেছে, তার জগৎখাবার খাওয়া না হলে দিদিমণি একদিনও জগৎখাবার খায় না; ভাতও খায় না।”

ডেপুটী বাবু মনে মনে ভাবিলেন, “ইস! আমার অজান্তেই তাই ভাবি যে, অগাধে বাড়িয়া গিয়াছে। ছেলেমানুষ এসে মুগ্ধ হইয়া বেশ সব ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। প্রকাশ্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন খান না ?”

মৃদা কহিল, “দিদিমণি ঐ ছেলেটাকে আর তার মাঝে ভারি ভক্তি করে; এমন ভক্তি কখনও দেখি নি। কোনও কোনও দিন ঐ ছেলেটির পাত্তেই খেতে বসে। আমাদের বাগা দিয়ে নিজেই ওর পোষার বিছানা বেড়ে দেয়; ওর কাপড় জামা নিজেই গুছিয়ে রাখে। ঐসকল লেখ শুনে ঐ ছেলেটির মা আমাদের দিদিমণিকে ছেলের বউ করতে ইচ্ছা করেছেন।”

ডেপুটী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি করে জানলে যে দিদিমণির সঙ্গে ছেলের বিয়ে দেবার জন্য তাঁর ইচ্ছা করেছে ?”

মৃদা কহিল, “সেই কথা আপনাকে বলবার জন্যেই ত ছেলের মা কাল সকালে আনাকে অহরোধ করেছিলেন।”

ডেপুটী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “দ্বিধিনি কি হরিকৃষ্ণের জন্মবার্ষিকের সম্বন্ধে কোনও কথা বলে?”

বুদ্ধা কহিল, “কি হয়েছে, জানি নে; কিন্তু আজ কালান্তাদের কথা শুনেও জানেনা। সেই ব্যারাম থেকে উঠে অবশি তাঁদের কথা, বা নিজের বিবরণ কথা একবারও বলে নি। একদিন আমি তাঁদের কথা বলতে গিয়েছিলাম, তাতে দ্বিধিনি আমাকে ধমক দিয়ে বলেন, ‘চুপ কর চুপ কর, সব কথা আমাকে বলিসনে; আমার ঘেরা করে।’

ডেপুটী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেখানে কি দ্বিধিনিগির বিয়ে করতে ইচ্ছা নেই?”

বুদ্ধা কহিল, “কি কামি বাবু, তার কি রকম মতি আমি কিছুই বুঝতে পারিনে। তাকে আমি ছেলেবেলা থেকে নাগুষ করে এসেছি, আর একদিনের তারও তাকে চিনতে পারলো না।”

নিকটে কক্ষদ্বারে প্রানকালে দেখিয়া, ডেপুটী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রানকর, তোমার মতে কি তুমি কি কতরে থাক?”

প্রভাকর কহিল, “আমার মতে কত কতগুলি বিষয় নিরন্তর পড়; আমি এগুলি ডাকে ‘দেখ যাঁচ।’

ডেপুটী বাবু কহিলেন, “সীতার, চিঠিগুলো এখনও ডাকে দিও না। আমি ভদ্রাবজ বিপদ পড়েছি। বোধ হয় এই বিয়ে বন্ধ রাখতে হবে।”

প্রভাকর অবাক হইয়া নিমিষময় নোকে দাঁড়াইয়া রহিল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

ডেপুটী বাবুর বিপদাঙ্ক।

প্রভাকর ডেপুটী বাবুকে কি জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছেন ছিল, কিন্তু তাহা আর করা হইল না। দ্বারের নিকট লক্ষ্য ঘটক ঠাকুর অবিলম্বে হঠাৎ কহিলেন, “লক্ষ্যকার ডেপুটী বাবু, কেমন আছেন? আপনার ডুতাকে একবার তামাক দিতে বলুন।”

ডেপুটী বাবু কহিলেন, “লক্ষ্যকার ঘটক মশায়!

এখানে আনাভাব; ত্রি বৈঠকখানা ঘরে চলুন; আমিও সেখানে যাবি।”

ঘটক ঠাকুর বৈঠকখানা ঘরে যাইয়া বিত্তার্ণ শস্যার উপর উপবেশন করিলেন।

ডেপুটী বাবুও তাঁহার পশ্চাতে আসিয়া বসিলেন। দেখিলেন যে অশ্রুকুমার আর এখন তথায় বসিয়া নাই; সে বর্ণারীতি প্রাত্যহিক ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছিল। দেখিলেন অশ্রুকুমার যে স্থানে বসিয়া ছিল, সেইস্থানের নিকটে একখানা খাতার উপর একখানা বই ও একটা পেন্সিল রহিয়াছে। বইখানা ‘তুলিরা’ লইয়া, তিনি তাহার পত্র সকল উল্টাইয়া দেখিলেন, — ইংরাজি অক্ষর; কিন্তু ল্যাটিন ভাষায় লিখিত। এই পুস্তকের আকরণের লিখিত ছিল Ciceronis Rhetorica লাতিন ভাষায় এই রত্ন পুস্তক লইয়া অশ্রুকুমার কি করিতেছিল? তিনি বিস্মিত হইয়া খাতাখানা তুলিয়া লইলেন। দেখিলেন খাতা ইংরাজী ভাষায় লেখা পূর্ণ — এক খানি খাতার ইংরাজি ভাষায় লেখা পত্রের মতীয় বাঙ্গালী লেখা। খাতাখানা আর ফলট দেখা হইয়া গিয়াছে; কেবল কয়েকখানি পত্র মাত্র অবশিষ্ট আছে। খাতা পেন্সিলের দ্বারা লিখিত। খাতার আকরণের উপর তিনটি ছন্দে লিখিত আছে—

CICERO'S RHETORIC

সিসিরোর বাক্যকুহক।

ASRUKUMAR CHAKRABARTY

ডেপুটী বাবু খাতার সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন তত্তলিপি পাঠ করিয়া দেখিলেন যে সকল স্তলেই ভাষা প্রাজ্ঞ ও বিশুদ্ধ—লেখক সন্দেহ নহে। তিনিও বচনা করিতে পারেন কিনা বলিতে পারেন না। তিনি ভাবিলেন, যদি এই পুস্তকখানি অশ্রুকুমার পাঠ করিয়া থাকে, যদি এই খাতাখানি সেই লেখক থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে সে কোনও ক্রমে মূর্খ নহে; বরং অসামান্য পণ্ডিত। কিন্তু সৌদামিনীর নিকট তিনি শুনিয়াছিলেন যে অশ্রু-

কুমারী ভালরূপ লেখাপড়া শিক্ষা করে নাই;—হয়ত বিনয়বশতঃ সে সৌদামিনীর নিকট আত্মপ্রকাশ করে নাই। তাহা হইলে অশ্রুকুমার বিদ্বান্ ও বিনয়ী; সে অত্যন্ত স্ত্রীও বটে। কেবল তাহার যদি কিছু অর্থ থাকিত, আর হরিহরপুরের জমিদারের সহিত বিবাহের সম্বন্ধটা পাকাপাকি না হইয়া বাইত, তাহা হইলেই অশ্রুকুমারের সহিত সৌদামিনীর বিবাহ দিতে ডেপুটী বাবুর একটুও আপত্তি থাকিত না। অল্পকাল মধ্যে এই সকল বিষয় মনে মনে চিন্তা করিয়া, তিনি ধূমপান-রত ঘটকের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “ঘটক মশায়, আজ কি অভিপ্রায়ে আপনার শুভাগমন হয়েছে?”

ঘটক ঠাকুরের শিখাটা কৃষ্ণত্বণাচ্ছাদিত ময়দানের উপর সমুদ্রের মত উচ্চ হইয়াছিল। তাহা অবনত করিবার চেষ্টা করিয়া তিনি কহিলেন, “এই পথ দিয়ে বাচ্ছিলাম, হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে আজ গাত্র হরিদ্রার দিন নির্ধারিত আছে। আপনার নাতিনীর গাত্র হরিদ্রা—সমারোহ ব্যাপার। কিন্তু এত বড় ব্যাপারের প্রধান লক্ষণ কুকুর, কলাপাতা ও ভাঙ্গা ভাঙার নিকট লক্ষ্য না করে তাবলাম, “কিমান্চর্য্য-মতঃপরং।” তাই সন্ধান নেবার জন্তে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করলাম।”

ডেপুটী বাবু কহিলেন, “ভালই করেছেন। কিন্তু আজ গাত্রহরিদ্রা হয় নি।”

ঘটক ঠাকুর অতি বিস্ময়ে তাঁহার অক্ষ সন্মুখ অক্ষি বিবুড়িত করিয়া কহিলেন, “গাত্রহরিদ্রা হয় নি? কেন এর কারণটা কি? শুভকার্য্যে বিলম্ব হওয়াটা ত ভাল নয়;—কেন না, শাদ্বেই বলেছে, শুভস্য শৌভ্রং।”

ডেপুটী বাবু কহিলেন, “গত কল্য অপরাহ্নে কেন্দার বাবুর এক চিঠি পেলাম; তিনি লিখেছেন যে গাত্রহরিদ্রার সমুদয় উদ্ভোগ সম্পন্ন করতে না পারায়, তাঁদের পুজনীয়া মাঠাঠাকুরাণীর আদেশে গাত্রহরিদ্রা একদিন পেছিয়ে দিতে বাধ্য হলেন। কাল গাত্রহরিদ্রা আসবে। বিবাহ ধার্য্য দিনেই হবে।”

ঘটক ঠাকুর কহিলেন, “তাঁদের সবই বাড়াবাড়ি। উদ্ভোগটা একটু কম করে ধার্য্যদিনেই গাত্রহরিদ্রা গাঠান তাঁদের কর্তব্য ছিল। কেন না শাদ্বেই বলেছে, ‘সর্সমতাস্ত গতিং।’ বা হোক ধার্য্যদিনে যে উৎসাহ সম্পন্ন হবে এই মঙ্গল।”

ডেপুটী বাবু ভাবিলেন, ধার্য্যদিনে বিবাহ হওয়া সম্বন্ধে যে বিষয় প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইয়াছে, তাহা তখনই ঘটক ঠাকুরের নিকট প্রকাশ করেন। কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিলেন যে রামতনু বাবুর সহিত পরামর্শ না করিয়া কোনও কথা প্রকাশ করা সঙ্গবিবেচনার কার্য্য হইবে না। অতএব তিনি ঘটকের সহিত অন্ত্য কথায় কিয়ৎকাল আলাপ করিয়া, এবং তাত্ত্বকূট সেবনে তাঁহাকে পরিতৃপ্ত করিয়া বিদায় দিলেন।

ঘটক প্রস্থান করিবার অল্পকাল পরেই রামতনু বাবু আসিয়া ডেপুটী বাবুকে নমস্কার করিলেন।

ডেপুটী বাবু প্রতিনমস্কার করিয়া কহিলেন, “আমুন আমুন, আজ আপনাকে আমার বিশেষ প্রয়োজন। আজ আমি এক আকস্মিক বিপদে পড়ে গেছি।”

রামতনু বাবু। আজ আপনাকে মহা বিপদ থেকে উদ্ধার করবার জন্তেই আমি প্রস্তুত হয়ে এসেছি।

ডেপুটী বাবু। সে কি? আপনি আমার বিপদের কথা কি করে অবগত হলেন, যে তা থেকে আমাকে উদ্ধার করবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে এসেছেন? ছুণ্টা আগে আমার বিপদের কথা আমি নিজেই অবগত ছিলাম না।

রামতনু বাবু। আমি চারদিন আগে আপনার বিপদের প্রথম সন্ধান পেয়েছিলাম। তার পর এই ‘ত’ দিন নানাহানে নানা কৌশলে, নানারূপ অশু-সন্ধান করে যা জানতে পেরেছি, তাতে বুঝেছি যে এখন আমি আপনাকে সকল বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারব।

ডেপুটী বাবু। আমি যে বিপদের কথা বলছি, বোধ হয়, আপনি তা জানেন না। আপনি বোধ

হয়, আমার অজানানিত অস্ত্র কোনও বিপদের কথা বলছেন। আমি আগে আমার জানিত বিপদের কথা আপনাকে জানাই, তার পর, আমার অজানিত বিপদের কথা আপনার কাছে শুনব।—বলিরা ডেপুটী বাবু ব্যাপারটা সবিত্তারে রামতনু বাবুকে জানাইলেন।

শুনিরা রামতনু বাবু বলিলেন, “আশ্চর্য্য বটে! ডেপুটী বাবু, আপনি এতে বেশ একটু বিধাতার হাতের খেলা দেখতে পাচ্ছেন না? দেখুন দেখি, বিধাতা কি অদ্ভুত উপায়ে, দ্বিদিমণির বিয়ের ঠিক আগেই অশ্রু-কুমারকে আপনাদের কাছে এনে দিলেন। এতে আপনি কি বুঝতে পারছেন না যে অশ্রু-কুমারের সঙ্গে দ্বিদিমণির বিয়ে হওয়া কেবল মাত্র তার পরলোকগত পিতা বা পিতামহের ইচ্ছা নয়, এটা বিধাতারও ইচ্ছা।”

ডেপুটী বাবু। শুনলাম, অশ্রু-কুমারের পিতারও আদেশ আছে, স্বর্গীয় দীনবন্ধু বাবুর পুত্রের কোন কন্ডার সঙ্গে তার বিয়ে হয়।

রামতনু। আমার মনে হয়, এ বিয়ে ঘটবেই। আমি জানি কোলোনা প্রধার জন্তে আপনি কোনও আপত্তি উত্থাপন করবেন না। কিন্তু এই বিয়েতে আপনার একটা আপত্তি থাকতে পারে। আপনি বলতে পারেন যে অশ্রু-কুমার কৃতাবৃত্ত নয়, সে যথেষ্ট রূপবান, সুশীল ও সংযতবাপন, কিন্তু বিভাহীন।

ডেপুটী। সে বিভাহীন কি না, সে বিষয়ে আমার মনে এখন যথেষ্ট সন্দেহ জন্মেছে। এই দেখুন, অশ্রু-কুমার এই ল্যাটিন বইখানি পড়ছিল; আর এই খাতাখানিতে তার বাঙ্গলা ইংরাজী অনুবাদ করছিল।

রামতনু বাবু পুস্তক ও খাতাখানি উন্টাইয়া পাঠাইয়া দেখিরা বলিলেন, “অশ্রু-কুমার ল্যাটিন জানে, আর এমন বড় ল্যাটিন পুস্তক পড়তে পারে, আর এমন বিত্ত্ব ইংরাজী লিখতে পারে; অতএব সে কখনই বিভাহীন নয়। আর বার বিভা আছে, কালক্রমে সে নিশ্চয় অর্থোপার্জনও করতে পারবে; সুতরাং ভবিষ্যতে

তার দারিদ্র্যও থাকবে না। তবে তার সঙ্গে দ্বিদিমণির বিয়ে দিতে আপনার আপত্তি কি?”

ডেপুটী। আপনি কি ভুলে গেছেন যে হরিহর-পুরের ছোট জমিদারের সঙ্গে দ্বিদিমণির বিয়ের সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে?

সে বিষয়ে নিশ্চিত হোন।—বলিরা রামতনু বাবু তাঁহার গৃহিণী তাঁহার নুতন স্বির নিকট হইতে বাহা বাহা শুনিরাছিলেন, সে সকল কথা বর্ণনা করিলেন।

শুনিরা ডেপুটী বাবু অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন।

রামতনু বাবু বলিলেন, “কিন্তু একটা স্বির কথার নির্ভর করে আপনাকে সংবাদটা তখনই প্রদান করতে আমার প্রবৃত্তি হল না। তার কথাটা স্বার্থ কি না তার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হলাম। সেই দিনই একাদশী চক্রবর্তীর কাছারী বাড়ীতে গিয়ে তাঁর ম্যানেজার বাবুর কাছে সংবাদ নিলাম। তাঁর কাছে শুনিলাম যে ঐ ঐ নামের তিনটি শালা একাদশী চক্রবর্তীর মৃত্যুর দিন পর্যন্ত ঐ বাড়ীতে ছিল। তার পর তারা কোথায় গেছে, তা তিনি বলতে পারলেন না। আমার প্রাণে তিনি আরও বললেন, যে তিনি তাহিগকে ‘মস্তপারী ও কুচরিত্র’ বলে জানেন। সেই বাড়ীতে এমন ৫ একজন চাকর আছে, বারা তাহিগকে দেখবামাত্র চিন্তে পারবে। আমার অগরোধে তিনি সেই রকম একটি চাকরকে আমার কাছে ডেকে পরিচিত করে দিলেন।”

ডেপুটী। তার পর এই চাকরকে নিয়ে আপনি কি করলেন?

রামতনু। পরদিন আমি তাকে আমার বাড়ীতে ডেকে আনলাম এবং তাকে কিছু টাকার লোভ দেখিয়ে, টিরেটি বাজারে একটা ছদ্মবেশের দোকানে নিয়ে গিয়ে একটা ভালরকম ছদ্মবেশ পরালাম।

ডেপুটী। ছদ্মবেশটা কি রকম হল?

রামতনু। তার অন্ন অন্ন দাড়ি গৌক ছিল; একটা নাপিত ডেকে তা বেশ করে কাষিয়ে দিলাম।

তার পর তাকে একটি ছোট কাঁচা পাকা গৌর এবং একটি কাঁচাপাকা নূর পরালাম। তার মাথার কাঁচা পাকা বাউরি কাটা। চুল পরালাম; চুলের উপর জরি আর চুমকির কাঁচ করা একটি নীল মধমলের টুপি পরালাম। লোকটা রোগা ছিল; তার হাতে পেটে ও পারে কাপড় জড়িয়ে তাকে একটা মোটা মাল্লের পারজামা ও চাপকান পরালাম। এইবেশে সে বড় বড় বাইজিদের দালাল হল। তখন তার নাম রাখলাম নূর মহম্মদ আলি। তখন সে চোখে সূর্য্যা লাগিয়ে আমার সঙ্গে ভবানীপুরে গেল।

ডেপুটী। আপনার মাথার এত বুদ্ধি জন্মাল কি করে ?

রামতনু। আমার এত বুদ্ধি, দেখুন তবু গৃহিণী বলেন যে আমার মত বোকা তিনি বাপের জন্মে দেখেন নি। বাক সে কথা। এখন সেই লোকটাকে অল্প কিছু না সাজিয়ে বাইজিদের একজন দালাল সাজাবার কারণটা কি বুঝতে পেরেছেন ত ? আমি মনে করেছিলাম, যে তাতে তাদের চেহারা ই কেবল চেনা হবে না, তাদের চরিত্রও চেনা হবে। বলা বাহুল্য, আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয়েছিল।

ডেপুটী। বাস্তবিক রামতনু বাবু, আপনার বুদ্ধির বাহাদুরী আছে। এ যেন একটা পুরো ডিটেক্টিভের ব্যাপার।

রামতনু। লোকটাকে আমি ভাল করে শিখিয়ে পড়িয়ে সন্ধ্যার পর জমীদারদের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলাম। নিজে রাত্তার অপর পারে একটু দূরে গাড়ীর ভিতর বসে রইলাম।

ডেপুটী। লোকটা কতক্ষণ বাদে আপনার কাছে ফিরে এল ?

রামতনু। প্রায় আধ ঘণ্টা বাদে।

ডেপুটী। কি খবর দিলে ?

রামতনু। সে ফিরে এসে বলে যে সে তাদের বৈঠকখানা ঘরে বসে তাদের কাছে অনেক নতুন আমদানী বাইজির খাপসুরও চেহারার খোঁজগজ করে

এসেছে। তারা কেউই তাকে চিনতে পারে নি; কিন্তু সে তিনজনকেই চিনেছে,—তারা সেই তিন শালাই বটে। তার পর, সে আমাকে পাঁচটা টাকা দেখিয়ে বলে যে, সুখীরনাথ জ্যেষ্ঠদের সমুখেই ঐ টাকা তাকে দিয়ে অহরোধ করেছে যে পরদিন সে এসে যেন তাকে এক সুন্দরী বাইজির কাছে নিয়ে যায়।

ডেপুটী। রাম রাম! এমন কুচরিত্র! কিন্তু পরদিনই আপনি আমাকে সংবাদটা দিলেন না কেন ? আমি পুলিশে খবর দিয়ে তাদের শ্রীঘরের ব্যবস্থা করতাম।

রামতনু। পরদিন আমি সার্ভে আফিসে গিয়েছিলাম, তাই আপনার কাছে আসতে পারিনি। সেখানে আমি রংপুর জেলার একখানা বড় ম্যাপ কিনলাম। দেখলাম, সেই ম্যাপে অতি সামান্য পল্লীগোমের ও উল্লেখ আছে; কিন্তু হরিহরপুরের নাম কোথাও দেখলাম না। সেই আফিসে অহুসদ্ধান করে জানলাম যে, ঐ ম্যাপে কোন পল্লীরই নাম ছাড় পড়ে নি। বুঝলাম হরিহরপুরের অস্তিত্ব নেই। যে গোমের অস্তিত্ব নেই, তার জমীদারও থাকতে পারে না। কাষেই ঐ শালারা জমীদার নয়।

ডেপুটী। জমীদার না হলে এত ধুমধাম কোথা হতে হয় ?

রামতনু। এ কথাটা আমিও তেবে ঠিক করতে পারি নি। হয়ত কোন কৌশলে তারা ভগিনীপতির কিছু অর্থ হস্তগত করতে পেরেছিল। বাঁহক এই নকল জমীদারদের আরও কিছু সংবাদ সংগ্রহ করবার জন্তে কাল বিকেলে আমি আবার ভবানীপুরে গিয়েছিলাম। সেখানে তাদের বাড়ীর কাছে অনেক লোক জড় হয়েছে দেখলাম। তাদের কাছে আমি বা খবর পেলাম তাতে আমার মনে হস্তগতের সঙ্গে একটা বীভৎস রসের উদয় হল।

ডেপুটী। বীভৎস রস ? কি রকম ?

রামতনু। জানেন ত তাদের একজন ম্যানেজার ছিল। এই ম্যানেজার মহিয়ার কাছে আমার গৃহিণী

প্রথম প্রথম হরিহরপুরের ভব সংগ্রহ করেছিলেন। এই ম্যানেজারের নাম বাদবজ্র দাস, সে ঐ মহিষীটিকে নিয়ে ঐ ভবানীপুরেই একটা পৃথক বাড়ীতে বাস করত। ঐ জীকে কুলটা দেখে সে তাকে আর তার সেই লোকটাকে—জুনকেই কাল দুপুর বেলা হত্যা করে সে আপনাই পুলশের হাতে ধরা দিয়েছে। আর খানার গিয়ে সে এমন এজ্ঞার দিয়েছে, যাতে ঐ তিনটি শালাকেও পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে এবং হাজতে বদ্ধ করে রেখেছে। যদি খানার লোকের কাছে আরও কিছু সংবাদ সংগ্রহ করতে পারি, এই প্রত্যাশায় আমি আজ দুপুর বেলা আবার ভবানীপুর গিয়েছিলাম। কিন্তু খানার লোক বড় কিছু বলে না। বা হোক, আমি জানতে পারলাম যে শালাদের পক্ষে জামীন হয়ে হাজত থেকে তাদেরকে কেউ মুক্ত করে নিয়ে যায় নি, তারা হাজতেই আছে।

ডেপুটি বাবু একটা নিম্নাঙ্গ ফেলিয়া বলিলেন, “ভগবান আমাদের রক্ষা করেছেন। কাল তবে তারা গিয়ে হলুদ পাঠাতে পারবে না।”

রামতনু। কাল কেন, কোন কালেই তাদের কাছ থেকে হতে পারে হলুদ আসবে না। অবিলম্বে তাদের সকল জুরাচুরীই ধরা পড়ে যাবে।

ডেপুটি বাবু কিয়ৎকণ নীরবে চিন্তা করিয়া বলিলেন, আমি শুধু ভাবছি, দিদিমণিকে বিয়ে করবার ক্ষেত্রে তারা

এত টাকা খরচ করে’ এত বড় একটা জুরাচুরী কেন করলে? দিদিমণির রূপে মুগ্ধ হয়ে তারা এমন কাষ করেছে এ আমার মনে হয় না। তবে টাকার লোভে যদি করে’ থাকে। কিন্তু দিদিমণিকে বিয়ে করলে তারা ক্রিশ পরক্রিশ হাজার টাকার বেশী পেত না। এটা কি তাদের পক্ষে এতই প্রলোভন যে, তাই পাবার জন্যে তারা একটা মিথ্যা ধুমধাম দেখিয়ে আর তত টাকাই খরচ করবে? বোধ হয় এই জুরাচুরীর দ্বারা কেবল মাত্র আমাদেরই ঠকাত না, আরও বেশী লোককে ঠকাবার উদ্ভোগ করেছিল। আচ্ছা রামতনু বাবু, তাদের একজন দানশীলা মা ছিল, সে কোথায় গেল।

রামতনু বাবু হাসিয়া, সেই জীলোকের প্রকৃত পরিচয় দিয়া বলিলেন, “সে মাগীও পুলিশের হাতে পড়েছে।”

প্রভাকর শস্যার এক পার্শ্বে বসিয়াছিল। ডেপুটি বাবু তাহাকে বলিলেন, “প্রভাকর, তোমার কাছে যে নিমন্ত্রণ পত্রগুলি আছে, তা এই মেঝের উপর রেখে তাতে আগুন লাগিয়ে দাও।”

প্রভাকর তাহাই করিল। ডেপুটি বাবু মহাবিপদ হইতে মুক্তিলাভ করিলেন।

ক্রমশঃ

শ্রীমনৌমোহন চট্টোপাধ্যায়।

রাজিয়ার চরিত-কথা

রাজিয়ার রাজত্বকাল দীর্ঘ নহে—মোট তিন বৎসর, তিন মাস, ছয় দিনের। কিন্তু ইহারই মধ্যে যে-সব বাধাবিঘ্ন ও পরিবর্তনের মধ্য দিয়া তাঁহাকে অগ্রসর হইতে হইয়াছে, তাগাতে ঐতিহাসিক ঘটনার স্থান অল্প ছিল না। কিন্তু সন্ধান হইয়াছে অল্পই; সন্ধান হয় নাই, এক্ষণ ঘটনারও আভাস বশেষ পাওয়া গিয়াছে,

শুধু প্রকাশের স্বত্বই খুলিয়া পাওয়া যাইতেছে না। এই সব প্রকাশ পাইলে রাজিয়ার ইতিহাস যে, ভারত-ইতিহাসের একটা দিক অপূর্ণ রাগে রঞ্জিত করিয়া তুলিবে, তাগাতে অনুমান সন্দেহ নাই। কিন্তু উপস্থিত বাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহাও অবহেলার নহে; রাজিয়ারাজত্বের বৈশিষ্ট্য, এবং রাজিয়ার-চরিত্রের

বৈচিত্র্য ও বিশালতার পরিচয়, ইহারই মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। স্নানাবশেষ তত্ত্বের গুরুত্ব এবং তুপের প্রসারতা দেখিয়া যেমন ঐশ্বর্যময় রাজপুরীর অসীম-পৌরবের উপলব্ধি হয়, কালের করাল হস্তচ্যুত হই চারিটি ছিন্নভিন্ন ঘটনা-সমবাহেও ভেমনই রাজিরা-রাজবের অপূর্ণ কাহিনী জীবন্ত হইয়া উঠে।

এখন হইতে প্রায় সাত শত বৎসর পূর্বে রাজা রাজিরা দিল্লীর রাজসিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। দিল্লীর রাজসিংহাসনে মুসলমান-মহিলার উপবেশন-ইহাই প্রথম এবং ইহাই শেষ। বহুকাল পরে মোগল-আমলে কোন কোন মনসিনী মহিলা সম্রাজ্ঞার শাসন-দণ্ড পরিচালনা করিয়াছেন বটে, কিন্তু পর্দার ঘোর তাঁহারা কেহই কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই,—জনাস্তিকে সম্রাটের বা সিংহাসনের আড়ালে থাকিয়াই স্বাধিকর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন।

কিন্তু এই তেজস্বিনী নারী পর্দার বিরুদ্ধে প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া সিংহাসনে উপবেশন করিয়াছিলেন। না, শুধু পর্দার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা বলিলেও তাঁহার সম্বন্ধে স্মরণ করা হইবে না,—জাতি ধর্ম ও সমাজের সম্মানিত সংস্কারের বিরুদ্ধে তিনি সন্মুখ-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

রমণীকে বোগ্যতার উপযুক্ত সন্মান দিতে আমরা পুরুষেরা যে নিতান্তই নারাজ, এ কথাটা স্মৃতকটু হইলেও যে নিরতিশয় সত্য, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। একালে এই বিংশ শতাব্দীতেও যখন সমস্ত জগৎ সভ্যতার আলোকে উদ্ভাসিত বলিয়া আমরা গর্বি করিতেছি, তখনও রমণীর অধিকারের স্থানটিকে আমরা বখাসাখ্য আড়াল করিয়া রাখিবার চেষ্টা হইতে বিরত হই নাই। আর রাজিয়ার কথা তো আজিকার কথা নহে—প্রায় সাত শত বৎসর পূর্বেকার কথা। বিশেষ তিনি অভিরক্ষণশীল মুসলমান-সমাজের কস্তা। রমণীর সিংহাসনে উপবেশনের ব্যাপার তখন অসীম অসম্ভব রূপকথামাত্র। স্মরণ্য প্রতিভুলতার আর অন্ত ছিল না।

শুধু একমাত্র আত্মকল্যাণ ও গৌরবের স্থান তাঁহার পিতা—আল্‌তামাশ্। কস্তাকে সিংহাসনে বসাইবার প্রস্তাব তিনিই করিয়াছিলেন। অবশ্য পুত্রেরা অসুপযুক্ত বলিয়াই রাজ্যরক্ষার ভার তিনি উপযুক্ত কস্তার হস্তে অর্পণ করিবার অভিপ্রায় করেন। কিন্তু এইরূপ অভিপ্রায়ের মধ্যেই কি তাঁহার ঐদার্য্যের, তেজের ও স্বাধীন চিন্তার পরিচয় নাই? ধর্মমত বিরোধী,—সমাজ, আত্মীয়স্বজন জনমত প্রতিবাদী, সংস্কার প্রতিভুল, বুদ্ধ আল্‌তামাশ্ মন্ত্রিগণকে বলিতেছেন,—“কস্তা সিংহাসনে বসে, ইহাই আমার অভিপ্রায়। আপনারা আমার অভিপ্রায় কার্য্যে পরিণত করুন।” যোগাভিজিত রাজ্যে আল্‌তামাশের সমস্ত-বোধ যে অনেকখানি, তাহা কেহই অস্বীকার করিবেন না। কিন্তু চিরচরিত্র প্রাণী, বহুমূল সংস্কার, এবং কঠোর বিধিনিষেধের কাছে প্রতিনিয়তই কি আমরা আমাদের প্রাণাধিক প্রিয় বস্তুকে অস্বীকার করিতেছি না? কল্পজনে আমরা সনাতন ভক্ততার পাশ ছিন্ন করিয়া ভ্রমরপথের বাজী হই? লাখে একজনও নহি। স্মরণ্য আল্‌তামাশ্ সেই দুর্জয়—সেই অসাধারণ চরিত্রের লোক। তাঁহার চরিত্রের এই বিশিষ্টতা কস্তা রাজিয়ার পরিপূর্ণমাত্রায় বর্ত্তিয়াছিল, তিনি জনমতকে আপনার বিবেক-বুদ্ধির কাছে তুলবৎ জ্ঞান করিতেন।

কিন্তু স্মরণ্যের মন্ত্রিসমাজ অত্যন্ত সাধারণ প্রকৃতির লোক। আল্‌তামাশ্ বা তাঁহার কস্তার চরিত্র তাঁহাদের কাছে ভাত উচ, ভাত হরোখ। তাঁহারা সকলে শিহরিয়া গিয়া একবাক্যে স্মরণ্যের প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিলেন,—“এ যে নিতান্তই অসম্ভব অসম্ভব কথা, জনাব!” বাহারা কস্তার আভিতাবকহানীর হইয়া তাঁহার সিংহাসন-রক্ষার সহায়স্বরূপ হইবেন, তাঁহাদের মুখে এই প্রতিবাদের ঘোর, কোলাহল। স্মরণ্য হতাশার দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া বলিলেন,—“কাজটুকি বড় ভাল হইল না। ফলাফল পরে বুঝিতে পারিবে।”

স্মরণ্যের মৃত্যুর পর রাজিরা যে রাজিয়াকে

সিংহাসন দেন নাই, তাহা বলা বাহুল্য। তাঁহার রাজ্যের বৈশাখের জাতা রুক্ম-উদ্যোক্তকে সিংহাসনে বসাইয়া বুঝিলেন, দুঃখের সুলতানের কথাটা কত বড় সত্য। বিলাসী অকর্মণ্য রুক্মের শাসনকে অগ্রাহ্য করিয়া দেশবাসী অরাজকতার ভাব বৃদ্ধি হইল, অত্যাচার-অবিচারের আর অবধি রহিল না। প্রজার অসন্তোষ ও অশান্তিতে ইন্ধন জোগাইতে লাগিলেন—রুক্মের গর্ভধারিণী, উগ্রপ্রকৃতি শাহ্ তুর্কান্। পাছে সন্তানের সিংহাসনের কোন বিঘ্নবিপত্তি ঘটে, সেই ভয়ে অতি সতর্ক শাহ্ তুর্কান্ রাজপুত্রকে কসাই-খানার মত রক্তাক্ত করিয়া তুলিলেন। সুলতানের অস্ত্রাঘ্র বেগমেরা তাঁহার হস্তে নিষ্ঠুরভাবে নিহত হইলেন, কুমার কুতবের চক্ষুর উৎপাটিত হইল। কিন্তু অতীতপথের প্রবলতম অন্তরায়—রাজ্যের তাঁহার চক্ষের উপর জীবিত। তুর্কান্ যে তাঁহার সম্মুখে নিশ্চিত ছিলেন, ইহা কখনই সম্ভবপর হইতে পারে না। তাঁহাকে ধ্বংস করিবার জন্য তিনি ভীষণ যত্নে লিপ্ত হইয়াছিলেন। অকস্মাৎ বিধাতার রুদ্ধরোধ তাঁহার মাথার উপর গর্জিয়া উঠিল। উত্তেজিত নাগরিকগণ ভীম-পরাক্রমে রাজধানী আক্রমণ করিয়া শাহ্ তুর্কান্কে বন্দী করিল। রাজনন্দিনী রাজ্যের সিংহাসন জুড়িয়া বসিলেন।

ইতিহাসে রাজ্যের সিংহাসনপ্রাপ্তির এই ঘটনা-টুকুই আছে, তাহার অতিরিক্ত আর কিছুই নাই। কিন্তু বিবাক্ত সপ্নের বিবরে বাস করিয়াও যে তিনি কেমন করিয়া আত্মরক্ষা করিতেছিলেন, কেমন করিয়া নাগরিকগণ তাঁহার প্রতি সহায়ভূতিশীল হইয়া প্রবল রাজশক্তির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে সাহসী হইয়াছিল, সে-সকল কাহিনী জানিবার জন্য পাঠকের চিত্ত যতাবতই উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠে; কিন্তু ইতিহাস তৎসম্বন্ধে নীরব বলিলেই হয়। ইতিহাসের এই নীরবতা তল করিতে পারিলে হয়তো রাজ্যের চরিত্রের আরও একটা উজ্জ্বল অংশের সহিত আমরা পরিচয় লাভ করিতে সমর্থ হইতাম। কিন্তু সেই নীরবতা-

তন্ত্রের আরোজন এখনও হইয়া উঠে নাই।

যাহা হউক, সিংহাসন পাইবার পর তিনি শুধু সিংহাসনের শোভা হইয়া রাখলেন না, রাজদণ্ড-ধারণের শক্তি ও সামর্থ্য তাঁহার কতদূর, অচিরে প্রজাপুঞ্জ তাহার পরিচয় পাইল। রুক্ম-উদ্যোক্ত সঠিকভাবে তাঁহার নিকট পরাজিত হইয়া বন্দী হইলেন। রমণী-শাসনের নিকট মাথা নত করিবার ইচ্ছা অনেকেই ছিল না। উজ্জীর নিজাম্-উল-মুহ, তাহাদিগকে সম্মিলিত করিয়া রাণীর বিরুদ্ধে ভীষণ যুদ্ধের আরোজন করিলেন। কিন্তু তাঁহার তেজ বীৰ্য্য ও ধৈর্য্যের নিকট, সে আরোজন ব্যর্থ হইতে অধিকদিন লাগিল না। তারপর নানা-স্থানে যে বিদ্রোহ বিশৃঙ্খলা ও অশান্তির কারণ ঘটয়াছিল, তাহাও তিনি দূর করিয়া রাজ্যকে শান্ত ও সংযত করিলেন। বঙ্গ হইতে পঞ্চদশ পর্যন্ত সমস্ত স্থানের মালিক-আধিপত্য সমুদ্রাশ্রিত রাজ্যের নিকট উপঢৌকন আদি প্রেরণ করিয়া মন্তক অবনত করিলেন। রাজ্যের মোহরাক্ষিত সূত্রা তাঁহার প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তির নিদর্শনস্বরূপ রাজ্যমধ্যে প্রচারিত হইল।*

কিন্তু উজ্জ্বল রাজ্যকে সুশৃঙ্খল করিয়া স্থাপন প্রতিষ্ঠিত করা তো সহজ কথা নহে, ইহার জন্য কুমারী রাজ্যের প্রাণপণ করিতে হইয়াছিল। তিনি জানিতেন, অবলার দুর্বলতার অখ্যাতি চিরদিনের। এই অখ্যাতির স্বযোগে দুর্বৃত্তেরা যে-কোন সুহর্তে রাজ্যে অমঙ্গলের সূচনা করিতে পারে, তাই তিনি

* রাজ্যের নামে সর্বপ্রথমে যে সূত্রা প্রচলিত হয়, তাহাতে খোদিত ছিল :—

(সূত্রার এক পৃষ্ঠে) উম্মদ-উল-মুহরান্ মালুকা-এ-জবান, সুলতান্ রাজ্যের ২৫ বিন্দু শব্দ-উদ্যোক্ত বলাভিনিশ্

(অপর পৃষ্ঠে) জব-বলুনা-এ-দেহলী সনে ৬৩৪ জলু-ই-আব্ব।

অর্থাৎ,—নারীশ্রেষ্ঠ, যুগনিরস্ত্রী, সুলতান রাজ্যের—শব্দ-উদ্যোক্ত ইএলভিনিশের কথা। দিল্লীপরে অধিত, সিংহাসনা-মোহনের প্রথম বর্ষ, ৬৩৪ হিজরী।

অন্তরে বাহিরে পুরুষ সাজিয়া দৃঢ়হৃদে রাজ্যের শাসন-
দণ্ড গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজিরা প্রকাশ্যে রাজ-
সিংহাসনে বসিয়া দরবার করিতেন, রমণীর বেশে
নহে—পুরুষের বেশে—সুলতানের সাজ সাজিরা।
নগরেও বাহির হইতেন, ঐ পুরুষের বেশে—মাথার
টুপী, গারে কোর্তা, কটিতে তরবারি, ঘোড়ায় চড়িয়া।
মনে হইবে গল্প। কিন্তু সত্য ঘটনা যে অনেক সময়ে
গালগল্পের চেয়েও অদ্ভুত হয়, একথা মিথ্যা নহে।

ইতিহাস সব কথা খতাইয়া লিখে না, লিখিবার
দরকারও নাই। বড় বড় কথা—রাজ্য ও রাজনীতির
সঙ্গে যার সংশ্লিষ্ট মুখা, সে শুধু তার কথাই পাড়িয়া
থাকে, বামবাকি অনেক কথা অনেক সময় পাঠককে
জোড়াতাড়ি দিয়া ঠিক করিয়া লইতে হয়, নতুবা
ইতিহাসের পাঠ সম্পূর্ণ হইয়া উঠে না। পুরুষের
বেশে রমণীর এই যে প্রকাশ্য দরবার, এই যে নগর-
পরিলম্বন, ইহা লইয়া কি ঘরে ঘরে অস্বীতিকর
আলোচনার সৃষ্টি হয় নাই? শত্রুপক্ষ প্রকাশ্যে না
হউক, অপ্রকাশ্যে অসদত বিক্রমহাস্যের তরঙ্গ তুলে
নাই? কুসংস্কারাচ্ছন্ন অন্তরালবর্তিনীরা সকৌতুকে
সম্পূর্ণ পক্ষের একটি প্রান্ত তুলিয়া ধরিয়া রাণীর এই
অপূর্ণ নগর-পরিলম্বন দেখিতে দেখিতে লজ্জার ভরে
সারা হয় নাই? ইতিহাসে ইহার কিছুই নাই; কিন্তু
এমনই সব ঘটনা যে ঘটনাছিল, তাহার কি অণু-
মাত্রও সন্দেহ আছে? ঘটনা ঘটত, এবং সভাগ
সতর্ক ভীতবুদ্ধি রাজিয়ার কাছে কিছুই অজ্ঞাত
থাকিত না; কিন্তু তিনি গ্রাহ্য করিতেন না; কর্তব্যের
কাছে বিচার-বুদ্ধিহীন জনসমাজের মতামতকে তৃণবৎ
অসার বলিয়া মনে করিতেন। ইহা অবশ্য তাঁহার
চারিত্রিক দৃঢ়তার একটা বিশিষ্ট পরিচয়—একটা মস্ত
বড় গুণ। কিন্তু গুণও যে অনেক সময় দোষের আকার
ধারণ করে, তাহা মিথ্যা নহে। এই পুরুষোচিত দৃঢ়তাই
মামলের কারণ হইয়াছিল। কেমন করিয়া, তাহা
বলিতেছি।

হাবশী জমাল-উদ্দীন রাণীকে ঘোড়ায় চড়াইয়া

দিত। ব্যাপারটা নূতন নহে; সুলতানেরা, এমন কি
মোগল-বাদশাহরাও অশ্বশালের সাহায্যে ঘোড়ায়
উঠিতেন। আর একালেও কি বড়মানুষেরা সড়িদের
কাঁধে ভর না দিয়া ঘোড়ায় উঠেন? রমণী হইয়াও
তিনি এই বাদশাহী-দস্তর পরিহার করেন নাই; তাহার
পর দেখা বাইতেছে, এই বিজাতীয় হাবশীটি রাণীর
একটু অধিক অহুগ্রহভাজন হইল। আর কি রক্ষা
আছে? তুর্কী আদীর-মালিকগণের মনের ছাই-চাপা
আঙুন একেবারে দাট দাট করিয়া জলিয়া উঠিল।
মহাপুরুষের কথা * অমাত্র করিয়া এই নারী সিংহা-
সনে বসিয়াছে, পক্ষীর আড়াল ঘুচাইয়াছে, ঘোড়ায়
চড়িয়া রাজপথে বাহির হইয়াছে, তাহার উপর
তুর্কীগণের চক্ষুশূল যে অসত্য হাবশী, সেই জাতের একটা
নগণ্য লোক—জমাল-উদ্দীনের উপর অহুগ্রহ। সে
অহুগ্রহের মাতাটাও আবার একটু বেশী। ক্রোধো-
ন্নত তুর্কী প্রধানেরা রাণীর সর্কনাশ-মাধনের জন্ত
চারিদিকে অসন্তোষের অনল ছড়াইতে লাগিলেন।
রাণীর কার্যে অনেকেই মনের সনাতন জড়তার
আঘাত লাগিয়াছিল, সুতরাং দল ক্রমশঃই পুষ্ট হইয়া
উঠিল।

রাজ্য অসন্তোষের কারণ জানিয়াও প্রতিকার
করিলেন না,—জমাল-উদ্দীনের প্রতি অহুগ্রহের তাব
অক্ষর রাখিলেন। জমালও মৃত্যুকাল পর্যন্ত তাঁহার
নিমকের মান রক্ষা করিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই।

তবরহিন্দার সীমন্তরাজ অলহুনিয়ার কমতা ছিল
অসাধারণ। তাঁহার সৈন্তসামন্ত ও অর্থগম্ভীর প্রচুর।
লোকটাকে কেপাইয়া তুলিতে পারিলে, কাল সহজেই
হাসিল হইতে পারে। অলহুনিয়া যদিও বর্তমান
পন্থামের জন্ত, ঐশ্বর্য-প্রতিপত্তির জন্ত রাণীর কাছে

* The Arabian Prophet had said truly that
'the most precious thing in the world is a virtuous
woman,...the people that makes a woman its ruler
will not find salvation.'...Med. India. Lane-Poole,
p. 76.

বিশেষভাবে খণ্ডী, তাঁহারই প্রসাদে তবরহিন্দার সামন্ত,
—তথাপি মালিকগণের প্রয়োচনার অলতুনিয়ার
নিমকের মধ্যমা রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিল। তিনি
প্রকৃতভাবে রাণীর বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহ ঘোষণা করিলেন।
বিরুদ্ধ-পক্ষের উদ্দেশ্যসিদ্ধির আর কালবিলম্ব হইল
না। রাণী সঠিকভাবে অলতুনিরাকে দমন করিতে গিয়া
তাঁহারই অর্ধপুত্র তুর্কী আদীর-মালিকগণের হস্তে
অসহায় অতর্কিত অবস্থায় পুত হইয়া তবরহিন্দার
দুর্গে বন্দী হইলেন। তাহাদেরই তরবারির সূখে প্রাণ
বিসর্জন করিয়া নিমকের ‘নোকর’ হাব্‌শী জমাল-
উদ্দীন রাণীর অগ্রগৃহের খণ্ড স্তম্ভে-আসলে পরিশোধ
করিল।

কিন্তু অলতুনিয়ার শুধু নিমকহারাদী করাই সার
হইল, কিছুই লাভ হইল না। বাহাদুরের প্রয়োচনার
তিনি সুনাম হারাইয়া, ভায়াধর্মকে অস্বীকার করিয়া,
বিজ্ঞোহী হইয়াছিলেন, সেই বিশ্বাসঘাতক আদীর-
মালিকেরা দিল্লীতে ফিরিয়া গিয়া স্বার্থের বোল আনা
ভাগ নিজেরাই গ্রাস করিয়া ফেলিল, তাঁহাকে ডাকিয়াও
জিজ্ঞাসা করিল না। রোষে ও কোতে অলতুনিয়া
অধীর হইয়া উঠিলেন। রাজী রাজিয়া ভো কখনও
তাঁহার ইষ্ট বই অনিষ্ট করেন নাই, তাহার উপর রাজ্যে
সুশাসনের ব্যবস্থা করিয়া প্রজাপুঞ্জের জয় অধিকার
করিয়াছেন।—তাঁহারই বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহ। এই স্থগিত
কার্যের ফল তাঁহার বাহা হওয়া উচিত, হইয়াছে; কিন্তু
বাহাদুরের ছলনা তাঁহাকে এই কার্যে লিপ্ত করিয়াছিল,
তাহারা স্বচ্ছন্দমনে স্থলের সাগরে সাঁতার কাটিবে,
আর তিনি তাহাই বলিয়া বলিয়া দেখিবেন, সে তো
কিছুতেই হইতে পারে না।—অলতুনিয়া অধীর অশান্ত-
মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

রাজিয়া ছিলেন তবরহিন্দার কারাগারে। তাঁহারই
অর্ধপুত্র আদীর-মালিকেরা যে তাঁহাকে বিবোরে
ফেলিয়া অসহায় অবস্থায় বন্দী করিবে, তাহা তিনি
স্বপ্নেও ভাবেন নাই। সমস্তটা পৃথিবীর স্থিতিই যেন
নিষ্ঠুরতা ও বিশ্বাসঘাতকতার বিষাক্ত ছবি লইয়া

তাঁহার অতঃকরণটাকে দীর্ণ বিদীর্ণ করিতেছিল।
আর কারানিকর হতভাগিনী জেব-উন্নিসার ঈ
তিনিও হতশার দীর্ঘবাস কেলিয়া ভাবিতেছিলেন,
‘ধেনে রাখ, বন্দী তুই, শেষ দিন না আসিলে আ
নাই নাই—আশা নাই খুলিবে যে লোহ-কারাগার।’

কিন্তু একদিন অকস্মাৎ সত্য সত্যই তাঁহার কারা-
কক্ষের দ্বার খুলিয়া গেল। তিনি সবিস্ময়ে চাহিয়া
দেখিলেন, তবরহিন্দার সামন্তরাজ—অলতুনিয়া তাঁহার
সম্মুখে।

তবরহিন্দার সামন্তরাজ অতঃপর যে শুধু রাজিয়ার
নিকট ক্ষমা চাহিয়াই কর্তব্য শেষ করিলেন, তাহা
নহে—প্রস্তাব করিলেন, রাজিয়া যদি তাঁহাকে পরিণয়-
পাশে আবদ্ধ করিতে সম্মত হ’ন, তাহা হইলে তিনি
তাঁহার রাজ্যোদ্ধারের ও আদীর মালিকগণকে বিশ্বাস-
ঘাতকতার উপযুক্ত প্রতিকূল দিবার জন্য প্রাণপণ
চেষ্টা করিবেন। রাজিয়া অসম্মত হইলেন না। যে
রাজ্যের অনুরোধে তিনি নারীত্বকে বিস্মৃত হইয়া
পৌরুষের সাধনার নিযুক্ত হইয়াছিলেন, সেই রাজ্যের
অনুরোধেই আবার তিনি নারী হইয়া অলতুনিরাকে
বরমালা দিতে প্রস্তুত হইলেন।

ঠিক যেন একখানি সুরচিত নাটকের একটি স্কেন
দৃষ্ট আগাদের মানস-চক্ষে উদ্ভাসিত হইয়া গেল।
দুইটি চরিত্র তাহাতে যেভাবে অভিনয় করিলেন—
বাহা বাহা বলিলেন, তাহা আগাগোড়া ঔৎসুক্যের
উদ্দীপক। এমন কি ইহার পর আরও কি হয়—বিলন
এবং তাঁহাদের মিলনের কলাকল—দেখার জন্যও মনে
একটা উবেগের সৃষ্টি হইয়া রহিল। ধু এ! একটি
মাত্র দৃশ্য নহে, রাজিয়ার সমগ্র জীবন ই একখানি
ঔৎসুক্যময় বিচিত্র নাটকের রঙ্গভূমি। না-সংঘাতে
ঘটনার সৃষ্টি, অন্তরের আন্দোলন, বিস্ময় র সহিত
মানবজীবনের কঠোর সংগ্রাম, ভাগ্যচক্রের অতর্কিত
নিষ্ঠুর পীড়ন, প্রভৃতি নাটকের উৎকৃষ্ট উপকরণ ইহাতে
পূরীভূত। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বঙ্গের রঙ্গমঞ্চে
রাজিয়ার নামে যে নাটকের অভিনয় হয়, তাহাতে এই

সকল ঐতিহাসিক উপকরণ আধুনিক অমূল্যস্বত্বের
ধর্ম্মের উপায় নাই। তাই রাজ্যের মত বীরচরিত্রকে
রাজমন্ড্রে প্রেমের প্রকারজনক অভিনয় করিতে দেখিয়া
আমাদিগকে শিহরিয়া উঠিতে হয়। যে নারী
বিপদের পর্ত্তপরিমাণ বাধাকে পদাঘাতে চূর্ণ করিয়া
নিঃসাস জুড়িয়া বসে, বিদ্রোহের দাবানল নির্বাপিত
করিয়া রাজ্যে শান্তির শীতল ছায়া বিস্তার করে, অথবা
লোকলজ্জাকে জঙ্গলের মত দূর করিয়া দেয়—সেই নারী
রাজ-রাজমন্ড্রে অস্ত্রের অর্ধেক প্রেমের ভিখারিণী! আরও
লজ্জার কথা এই যে, দর্শকেরা সাড়বরে চটপট কর-
তালিধ্বনি সহকারে ইতিহাসের এই বর্করোচিত
অবস্থাননা স্বচ্ছন্দচিত্তে উপভোগ করিয়া থাকেন।

রাজ্যের সমস্ত জীবনের মধ্যে শুধু একটি স্থানে
একটু ত্রুটির—মলিনতার অমূল্য করা যায়, তাহা
জমাল-উদ্দীনের প্রতি অমূল্য। আর সর্বত্র অমূল্য,—
তাহার কাব্যগতিকের রাজ্যের সন্নিহিত হইবার যে
সুযোগ জমাল-উদ্দীনের ছিল, সে সুযোগ কণ্ঠ্যরি-
গণের মধ্যে অনেকেরই ছিল না। এই স্বজ্ঞেই সে
মনবের অমূল্য লাভ করিয়াছিল। কিন্তু রাজ্যের
অসুখোচ পুরুষোচিত চালচলন, সর্বোপরি সহস্র শাসন-
কার্য-পরিচালন, আমীর-মালিকগণের সংস্কারবুদ্ধি
এবং স্বার্থকে বিশেষভাবে স্মরণ করিয়াছিল। এমন
কি পুরুষের রাজত্বকালেও নানাদিকে ভাঙাদের যে স্বার্থ-
সিক্তির পথ ছিল, সজাগ সতর্ক রাজ্যের রাজত্ব
তাহা নিরুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। একপ ক্ষেত্রে রুঠ আমীর-
মালিকগণের যে-কোন অজ্ঞাতে রাজ্যের সর্বনাশ-
সাধনের চেষ্টা করা স্বাভাবিক। রাজ্যের অমূল্যের
কথাটাও যে তাহাদের একটা অজ্ঞাতমাত্র নহে,
তাহা কি কেত জোর করিয়া বলিতে পারে? তাহারা
ভিলকে ভাল করিয়া রাজ্য জুড়িয়া অশান্তি
উদ্দীপনা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। চেষ্টার
ফল ফলিয়াছিল সত্য, কিন্তু অশান্তির ফল ফলিয়াছিল বলিয়া
মনে হয় না। নিকটের লোকেরা বিদ্রোহী হয় নাই;
বিদ্রোহী হইয়াছিল তবরহিন্দার মালিক অলতুনিয়া।

অলতুনিয়া জমাল-উদ্দীনের সঙ্গে রাজ্যের সংশ্লেষের কল্পনার
উদ্ভেজিত হ'ন নাই, হইলে কদাচ ইহার পর
তাহাকে স্বৈচ্ছার বিবাহ করিয়া কৃতার্থ হইতেন না।
তাহার বিদ্রোহের কারণ বোধ হয়, স্বার্থ। স্বার্থসিদ্ধি
না হওয়ার যে অলতুনিয়া আমীর-মালিকগণের উপর
প্রতিশোধ লইবার জন্য রাজ্যকে বিবাহ করিয়াছিলেন,
ইহা সত্য। জোখে সাহস অনেক সময় অনেক
অবিবেচনার কাজ করে, অতএব তিনিও করিয়া-
ছিলেন—একপ সন্দেহ পাঠকের মনে উদয় হইতে
পারে। কিন্তু বিবাহ না করিয়াও কি রাজ্যের সঙ্গে
যোগ দিয়া অলতুনিয়া আমীর-মালিক-গণকে জব্দ
করিবার চেষ্টা করিতে পারিতেন না? তারপর
কলঙ্কিনীকে বিবাহ কি কোন ভয়সন্তান—বিশেষ
তাহার মত সম্রাট ক্ষমতাপন্ন লোক—জানিয়া-গুনিয়া
করিতে পারেন?

যেট কথা, রাজ্যের চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ
কারবার মত কোন প্রমাণ ইতিহাসে নাই। ‘অতিরিক্ত
অমূল্যের’ কথাও একটা অতি কৌণ সন্দেহের কারণ
জন্মিতে পারে মাত্র, কিন্তু তাহার প্রতিকূলে বলিবার
কথা অনেক। সুতরাং ইহারই স্বজ্ঞে তাহাকে অর্ধেক
প্রেমের নারিকারূপে দাঁড় করান যে কত বড় স্মৃতিতা,
পাঠকেরা তাহা অমূল্য করিবেন।

একজন ঐতিহাসিক রাজ্যের সম্বন্ধে বলিয়াছেন :—

“Those who scrutinize her actions
will find no fault but that she was a
woman.” Briggs’ Ferishta, 217-8)

অর্থাৎ, রাজ্যের একমাত্র অপরাধ যে তিনি স্ত্রীলোক।
যাহারা তরতর করিয়াও তাহার ঘোষ ধরিবার চেষ্টা
করিবেন, তাহারও তাহার ঘোষের সন্ধান পাইবেন
না। কথাটা বর্ণে বর্ণে সত্য।

শুধু যে রণাঙ্গণে সৈন্য-পরিচালনার রাজ্যের কৃতিত্ব,
গুণের পরিচয়, তাহা নহে,—তিনি বিদ্বানী, তিনি
সহধর্ম্মা, তিনি গুণগ্রাহিণী। কুরাণে তাহার বিশেষ
ব্যুৎপত্তি ছিল। তিনি এই ধর্ম্মগ্রন্থ বিপুল উচ্চারণের

সহিত পাঠ করিতে পারিতেন। (Ferishta, i. 217).
আওরংজীব-ছহিতা জেব-উন্নিসার ন্যায় তিনিও সাহিত্য
ও সাহিত্যিকগণের উৎসাহদাতা। *

রাজিয়ার পরবর্তী জীবন বার্থতার কাহিনীতে
করণ। তাহার সম্বন্ধে নুতন করিয়া বলিবার কিছু
নাই। যে রাজ্যোদ্ধারের আশায় তিনি অলুতুনিয়ার
গলায় বরমালা অর্পণ করিলেন, সে আশা তাহার

* "Sultan Raziyat—may she rest in peace—
was a great sovereign, and sagacious, just benefi-
cent, the patron of the learned, a dispenser of justice,
the cherisher of her subjects, and of warlike talent,
and was endowed with all the admirable attributes
and qualifications necessary for kings."...Tabakat-i-
Nasiri...Minhaj, p, 617.

পূর্ণ হইল না। স্বামী-স্ত্রী প্রচুর শক্তি সংগ্রহ করিয়াও
আমীর-মালিকগণের বিরুদ্ধে অভিযান করিলেন বটে,
জয়লাভ করিতে পারিলেন না। পরাজিত হইয়া তাঁহা-
দিগকে পলায়ন করিতে হইল; তারপর হিন্দু জমি-
দারগণের হস্তে ধরা পড়িয়া তাঁহাদিগকে অতি নিঃসহায়
অবস্থায় প্রাণ দিতে হয়। কিন্তু কেমন করিয়া তাঁহার
ধরা পড়িলেন, হিন্দু-জমিদারগণ তাঁহাদিগকে কিরূপ
নিষ্ঠুরভাবে নিহত করিলেন, অন্তিমকালে তাঁহাদের কি
বলিবার ছিল, কোন্ কথা উচ্চারণ করিয়া তাঁহারা
চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন, আজ তাহার কিছুই জানি-
বার উপায় নাই, ইতিহাস সে সম্বন্ধে নীরব থাকিয়া
বিষাদের একটা স্মৃগভীর রহস্যজাল বুনিতেছে।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সরলার আত্মকাহিনী

(গল্প)

পূজা উপলক্ষে বাবার আফিস বন্ধ হইয়াছে।
পূর্ণ এক বৎসরের মধ্যে এই একমাস মাত্র তিনি দৌধ
ছুটি পাইতেন, তাই প্রতি বৎসরই আমরা এই সময়
একবার করিয়া বাড়ী বাইতাম, অন্য সময় বাওরা
বড় ঘটিয়া উঠিত না। সেবার আর আমাদের বাড়ী
বাওরা হইল না। বাবা বলিলেন, "এবার দেশে যে
রকম ম্যালেরিয়া, আর বাড়ী গিয়ে কাশ নেই।"
কলিকাতায় থাকিতেও কাহারও মন লাগিতেছিল
না, তাই মা প্রস্তাব করিলেন, "আচ্ছা। পুরী বেড়াতে
গেলে হয় না?" বাবা আনন্দের সহিত ইচ্ছাতে সম্মতি
দিলেন, আমিও একেবারে আহ্লাদে আটখানা।

পুরী বাইবার বন্দোবস্ত সব ঠিক হইল। বাবা
তাঁহার জটনক বন্ধুকে দিয়া সমুদ্রের ধারে এক মাসের
অল্প একটি দিওল বাড়ী ভাড়া করাইলেন। পুরী

বাইবার বাড়ী ৩ইলাম—আমি, বাবা, মা, আমার
ছোট ভাই এবং আমাদের পুরাতন চাকর অতুল দা।
বাসায় থাকিলেন দাদা ও বাবুন ঠাকুর। পরীক্ষা
নিকটবর্তী বলিয়া দাদা পুরী বেড়াইতে গেলেন না।

পূজা উপলক্ষে আফিস, আদালত, স্কুল ও কলেজ
প্রভৃতি কেবল বন্ধ হইয়াছে, স্ত্রুতরাং আমরা ঠেশনে
আসিয়া দেখি,—বাস্তালী, হিন্দুস্থানী, পাঞ্জাবী ও উড়িয়া
প্রভৃতি নানা জাতীয় জনসংখ্যে ঠেশনটি একেবারে পরি-
পূর্ণ। অতুলদার গায়ে অশ্বরের মত বল ছিল, সে
ছই হাতে সেই জনতাকে ঠেলিয়া আমাদের মধ্যম
শ্রেণীর মেয়ে গাড়ীর নিকট লইয়া আসিল, আমরা
গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। নির্দিষ্ট সময়ে গাড়ী ছাড়ি-
বার সঙ্কেত করিলে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। গাড়ী স্টাট-
কর্ম ছাড়ে ছাড়ে, এমন সময় একজন জটপুষ্ট স্ত্রুদর্শন

যুবক কোথা হইতে উদ্ধার মত ছুটিয়া আসিয়া আমাদের গাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। অতিমাত্র ব্যস্ততা হেতু প্রথমটা তিনি বুঝিতেই পারেন নাই যে এ মেয়ে গাড়ী। তার পর বসিতে গিয়াই চমকিয়া উঠিলেন, তখন ভাড়াভাড়ি দরজার কাছে সরিয়া গিয়া উত্তরীয়াকলে ললাটের ঘাম মুছিতে লাগিলেন।

আমাদের এ গাড়ীতে ২০২৫টি জীলোক ছিল, সকলেই ভদ্রমহিলা। অকস্মৎ একজন অপরিচিত পুরুষকে এরূপ ভাবে গাড়ীতে উঠিতে দেখিয়া তাহার্য যেন কিছু চঞ্চল হইয়া পড়িল। সমুখের বেঞ্চের কয়েকটি জীলোক সম্ভ্রান্তভাবে পরস্পরকে ঘেরিয়া বসিল। তদিকের দরজার সমুখে একটা জীলোক বসিয়া ছিলেন, তাহার প্রোচ বয়সের শিখিল গাখানি আগাপোড়া স্বর্ণলঙ্কারে মণ্ডিত। তিনি পাখের গ্রন্থি মেয়ের গায়ে জোরে এক ঠেলা দিয়া বিকৃত স্বরে বলিলেন, “ওগো তদিকে তাকিয়ে দেখছিস্ কি? গাড়ীতে শুণ্ডা উঠেছে।” তার পর ভাড়াভাড়ি উঠিয়া গাড়ী থামাইবার শিকল ধরিলেন। জীলোকটিকে সহসা শিকল টানিতে উদ্ভ্রত দৌড়িয়া সুবকটা বাতাসে বাঁলিয়া উঠিলেন, “শিকল টান্‌গেন না! শিকল টান্‌বেন না! আমি শুণ্ডা নই, ভুল করে এখানে উঠেছি, পরের রেশনে গিয়েই গাড়ী বন্ধে নেবো।”

জীলোকটি বোধ হইয়া যুব যুথরা, তিনি শিকলের নিকট হইতে হাত না সরাইয়া বিজ্ঞপূর্ণ স্বরে কহিলেন “তুমি যে শুণ্ডা নও তার প্রমাণ কি? এত গাড়ী থাকতে ভুল হল এসে তোমার মেয়ে গাড়ীতে? আর এই পূজার সময় বাড়ী যাও, সঙ্গে তোমার বাস্ক পেটরা নেই, বাস্ক পেটরা যাক চুলোর দোবে, হাতে তোমার একটা ছাতা পর্যন্ত দেখছি নে। আর, ভদ্রলোকের মত পোষাক পরেই ত শুণ্ডারা শুণ্ডামি করে থাকে, তারা কখনও লেংচি বা কোপীন পরে আসে না।” যুবকটা তখন ক্ষিপ্রহস্ত পকেট হইতে লাল রঙের একখানা খাম বাহির করিয়া বলিলেন, “আমি বাড়ী যাচ্ছি না, এই দেখুন এক জরুরী তার পেয়ে ছুটে এসেছি।”

“ওরকম খাম কি আর পথের ধারে কুড়িয়ে পাওয়া যায় না?”

“আপনি বিশ্বাস করুন, আমি ভদ্রলোকের ছেলে, কলেজে পড়।”

“না না, ওদব বুঝি নে, তুমি যখন মেয়ে গাড়ীতে এসে উঠেছ তখন তোমাকে বিশ্বাস নেই। তোমাকে এ গাড়ী থেকে নামিয়ে না দিলে আমার সোয়াস্তি হচ্ছে না।”

এবার যুবকটি একটু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “আঃ! একজন ভদ্রমহিলা ওরকম ব্যবহার করতে পারেন তা আগে জানতুম না।”

আমি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, যুবকটির দ্রবস্থা দেখিয়া যথার্থই আমার বড় হুখে হইতোছিল। তার পর প্রথম দর্শনেই তাঁহাকে আমি সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলে বলিয়া বুঝিয়াছিলাম। তাহার চেহারার উপর দিয়া এমনই একটা মাধুর্য্যচেউ খেলিতেছিল, যাহাতে তাঁহাকে অসংলোক বলিয়া কল্পনা করিবার অবসর থাকে না। তাহার কথাগুলিকে আমি অকপট হৃদয়ের কথা বলিয়াই মানিয়া লইয়াছিলাম। আমি তখন জীলোকটিকে বলিলাম, “আপনি এত ব্যস্ত হচ্চেন কেন? আমরাও ত গাড়ীতে রয়েছি। তার পর, গাড়ীও ত আর পরের রেশনে এসে পড়ল।”

জীলোকটি আমার প্রতি একটা ক্রকুটি নিক্ষেপ পূর্বক উত্তর করিলেন, “তুমি বাচ্চা সেদিনকার মেয়ে, কি বোঝ? তোমার জন্মের আগ থেকে আমি গাড়ীতে যাতায়াত করে আসছি। শুণ্ডারা এই ভাবে ভদ্রতার ভাণ করে দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর চক্কর নিমেবে কাষ সেয়ে চম্পট দেয়।” জীলোকটির ব্যবহারে আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “আচ্ছা, এই তিন চার খানা বেকি ডিঙিয়ে তারপর শুঁকে আপনার কাছে যেতে হবে, আর আমরা ত শুঁক কাছেই রয়েছি, আমাদের গায়েও ত পরনা আছে, এই ত গলায় নেকলেস। উনি যদি শুণ্ডা হন, এখান থেকেই কাষ সেয়ে পালাতে পারবেন, আপনার অতদূর আর

শুকে কষ্ট করে যেতে হবে না।" জ্বালোকটী তখন একটু নরম হইয়া বৈদ্যের উপর বসিয়া পড়িলেন। যুবকটী কিয়ৎকাল বিহ্বলমনে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তারপর গাড়ীর গতি ক্রমশঃই মন্দীভূত হইয়া আমিতে লাগিল। নিকটেই স্টেশন মনে করিতে করিতে, পরবর্তী স্টেশনের প্রাটফর্ম দেখা দিল। গাড়ী ভাল করিয়া থামিতে না থামিতেই তিনি তাড়াতাড়ি নামিয়া আমার প্রতি একটা সন্তোষ দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্বক বলিলেন, "আপনাকে যত্নবাদ! কেবল আপনার গুণেই আজকের ফাঁড়াটা আমার কেটে গেল।"

২

পুরীতে আসিয়াছি। মুক্ত প্রান্তরের মুক্ত আকাশ এবং মুক্ত বাতাস আমার নিকট বড়ই মধুর বলিয়া বোধ হইল। দুই দিবনের মধ্যে জোখাও যাত্রার কষ্টের কিছু দেখিবার অবকাশ ঘটে নাই। তৃতীয় দিন আমরা সাধ্য আরম্ভের সময় শ্রীশ্রীভগবানের দাক্ষিণী সূর্য্য দেখিয়া আসিলাম। তার পর ৪২ দিনের মধ্যে সেখানকার প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ মন্দির, অশ্রম, তীর্থস্থান ও নরোবরভণি দেখা হইল। আর দেখা হইল, সেখানকার সমুদ্র। জীবনে আমার এই প্রথম সমুদ্র দেখা। কি মহান্ কি বিরাট সমুদ্র! বহুদূর পর্য্যন্ত দৃষ্টি চলে কেবল অনন্ত জলরাশি ধু ধু করিতেছে। এমন বিরাট দৃশ্য জীবনে আর কখনও দেখি নাই। প্রতিদিন বিকাল বেলা আমি বিশ্বদ্ব-বিস্ফারিত নেত্রে সেই বিরাট পদার্থের দিকে চাহিয়া থাকিতাম। সমুদ্রের বিশাল বক্ষে উত্তাল তরঙ্গমালায় তাণ্ডবলালা, তালার প্রবণবিদারী ভৈরব গর্জনে পুনঃ পুনঃ বেলাভূমির উপর লবেগে পতন, মুহূর্মুহঃ শুভ্র ফেনপুচ্ছ উদগরণ প্রভৃতি অপূর্ব দৃশ্য সকল আমার চক্ষে বড়ই ভাল লাগিত। তার পর যখন ভগবান মহাস্রাব্ধি সমুদ্রের প্রশান্ত অক্ষ হইতে সারংকালীন রশ্মিগান সঞ্চার করিতে করিতে দিক্চক্রবালের অন্তরালে ভূবিষা পড়িতেন, সে চিত্ত-বিমোহন দৃশ্য দেখিতে দেখিতে ভাবাবেশে আমি

তন্মগ্ন হইয়া থাকিতাম। প্রভাত বিকাল বেলা সমুদ্র দেখা আমার একটা প্রধান কার্য্য হইয়া উঠিয়াছিল।

৬৩ দিন পর একদিন সন্ধ্যাকালে তাগাবন্ধ পাশের বাড়ীতে মহাদেবদেবী-পাতি আলো উঠিল। বিতলের পবাক্ষ দিয়া তাহার আলোকরশ্মি আমাদের দালানের গারে আসিয়া পড়িল। পরদিন অতুলদার নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম—একটি বাবু বায়ুপরিবর্তনের জন্ত এখানে আসিয়াছেন।

যাত্রা হটক, আমি তাঁহার অভ্যাদিত দেদিনও সমুদ্রের পারে বেড়াইতে গেলাম; হুগলিতে পর বাসার ফিবো উপক্রম করিতেছি, এমন সময় এক ঈষৎ পরিচিত কণ্ঠস্বরে আমারকে এতটুকু গমকিয়া দাঁড়াইতে হলো। পশ্চাৎ দিগ হইতে ২৪ঃ৫ বঙ্গবরের একটি যুবক আমার সমুখে আসিয়া বলিলেন, "আশ্চর্য্য! বিদ্যাহার কি অপরূপ সংঘটন! আপনাকে যে এখানে এরকম অবস্থার দেখতে পাব, কোনদিন তা স্বপ্নেও ভাবি নি।"

আমি ইতাকে ধোঁয়াবাহী চিনিয়া ফেলিলাম, ইনিই দেদিন কাটা দৈর্ঘ্যে ভুল কাব্যায় মেরে পাড়িতে উঠিয়াছিলেন। আমি কোনও উত্তর না দিয়া দ্রুতপদে বাসার দিকে চলিতে লাগিলাম। "তিনি সবে সবে করেক পা অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করলেন, "এখানে বেড়াতে এসেছেন বুঝি?"

আমি অল্পক্ষণের উত্তর দিলাম, "হ্যাঁ।"

"বাসা নিয়েছেন কোথা?"

আমি অঙ্গুল্যবোরা নীরবে বাসার দিকটা নির্দেশ করিলে তিনি হাসিয়া বলিলেন "ওঃ, নিকটেই বাসা! তাই বার সাক্ষ্য করে একা বেড়াতে আসেন? এখানে আপনার অভ্যাবক কেউ আছেন?"

আমি বাঃ নাড়িয়া জানিলাম—"হ্যাঁ।"

তিনি পুনঃই আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনার নাম কি?"

জানকী, তাই বলিলাম। আমি হাসিয়া উত্তর দিলাম, "হ্যাঁ।"

‘তিনি আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না, বরাবর সমুদ্রের ধার ধরিয়া আপন মনে চলিতে লাগিলেন। আমিও বাসায় কিরিয়া আসিলাম।’

পর দিন দেখি, সেই যুবকটির সঙ্গে আলাপ করিতে করিতে বাবা বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তার পর, বৈঠকখানার বসিলেও তাঁহাদের আলাপের নিবৃত্তি হইল না। কিছুকাল পরে বাবা আমাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সরলা, অতুল বুঝি এখনও বাজার থেকে আসে নি?”

‘আমি ভিতর হইতে উত্তর দিলাম—“না।”

“তবে তুমিই ছ’পেরালা চা নিয়ে এস।”

আমি চা লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলে বাবা বলিলেন, “এটা আমার মেয়ে, এবার এণ্ট্রান্স ক্লাসে পড়ছে, পাস হলে বিবাহ দিব। ছেলের শিক্ষার মত মেয়ের শিক্ষাকেও আমি খুব আবশ্যক বলে মনে করি, তাই বহুব্যয়-সাপেক্ষ হলেও এদের নিয়ে আমার কলকাতাতেই থাকতে হয়।”

যুবকটি সহাস্তে বলিলেন, “আপনি বোধ হয় শুনে আশ্চর্য হয়ে বাবেন যে একে আমি পূর্বে হতেই চিনি।”

‘বাবা স্বার্থহীন আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাই নাকি! কোথায় দেখলে তুমি একে?” তিনি তখন তাঁহার মেয়ে গাড়ীতে উঠাসংক্রান্ত ব্যবসায় ব্যাপার বাবার নিকট স্বার্থহীন বর্ণনা করিলেন। বাবা খুব খুসী হইয়া বলিলেন, “বটে।”

তিনি উৎসাহ ভরে বলিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ! সেদিন সত্য সত্যই উনি আমার বড় উপকার করেছিলেন।”

পরদিনও যুবকটি গাছটার সমর চা পান ও বাবার সঙ্গে গল্পগুজব করিয়া চলিয়া গেলেন; প্রাতঃকালে বাবা সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে গেলে সেখানে উত্তরের সাক্ষাৎ হইত। তার পর কিরিয়া আসিবার পথে তিনি প্রথম আমাদের বাসার সম্মুখে আসিতেন; বাবাও তাঁহার বিদেশের সঙ্গীকে বসিবার জন্ত বিশেষ অহ্বয়োধ্য করিতেন। শুনিলাম তাঁহার নাম নরেন্দ্রনাথ রায়। কলিকাতার বি-এ পড়েন; পণ্ডিত আশ্রয়

বায়ু পরিবর্তনে আসিয়াছিলেন; পৌড়া বুদ্ধির সংবাদ পাইয়া নরেন্দ্রবাবু কয়েক দিন হইল এখানে আসিয়াছেন। বাবা হউক, আজ ১১০ দিন বাবু তিনি প্রত্যহই আমাদের বাসার আসিয়া চা-পান করিতে লাগিলেন। ইহার মধ্যে গত কল্যাণ তিন আমাকে বলিয়াছিলেন—“সরলা, আজকের চা-টা কিন্তু কিছু ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে।”

আমি কোনও উত্তর না দিয়া চূপ করিয়া ছিলাম। বাবা তাঁহার পকেটের বড়ী দেখিয়া বলিলেন, “আমরাও আজ ঘুরে আসতে কিছু বিলম্ব করে ফেলেছি।”

পরদিন তিনি চা পান করিতে করিতে বাবাকে বলিলেন, “রাত্রির ছেঁপে দেশে কিরব।”

“তাই নাকি? আবার ঘুরে আসবে ত?”

“তা বলতে পারিনে, রোগীর অবস্থা ভাল হতে থাকলে আর আসব না। আপনি এদের মধ্যে মধ্যে দেখবেন।”

“তা নিশ্চয়। কলকাতা গিয়ে দেখা হবে ত?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। কিন্তু—”

“ঠিক কথা। ও সরলা, আমাদের বাসার ঠিকানাটা লিখে এনে দে ত।”

আমি ইংরাজীতে বাবার নাম ও বাসার ঠিকানা লিখিয়া, কৌতূহলবশতঃ তাহাতে আবার তারিখ সহ নিজের নাম স্বাক্ষর করিলাম। তার পর, তাহা আনিয়া বাবার হাতে দিলে, বাবা আবার তাঁহার হাতে দিলেন। তিনি তাহা একবার পড়িয়া পকেটে পুরিলেন। পড়িবার সময় তাঁহার মুখের উপর আমার অপজ্ঞ দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। দেখিলাম, তখন তাঁহার চোখ-মুখের উপর দিয়া আনন্দের এক বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। তার পর, তিনি বাবাকে অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিলেন।

কলিকাতার কিরিবার মাস খানেক পর একদিন বিকাল বেলায় সেই যুবকটি আমাদের বাসার সম্মুখে

আসিয়া দাঁড়াইলেন। দ্বিতল হইতে গঠাৎ তাঁহাকে দেখিয়া ভ্রিতপদে ভিতরে চলিয়া আসিলাম। বাবার সঙ্গে তাঁহার অনেকক্ষণ আলাপ হইল। সন্ধ্যাকালে তিনি তাঁহাকে বিদায় দিলেন।

তৎপরে প্রতিমাসেই তিনি দুই একবার করিয়া আমাদের বাসায় আসিতেন। বাবা পরম আগ্রহে তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিতেন, সমাদর পূর্বক জল-যোগ করাইতেন। এইরূপে ৪৫-মাস কাটিয়া গেল। ইহার মধ্যে কার্যগতিকে কয়েকবার আমাকে তাঁহার সম্মুখে গিয়া পড়িতে হইয়াছে। তিনি—“কেমন আছ সরলা? পড়াশুনা চলছে ত বেশ?” প্রভৃতি প্রশ্ন করিলে আমি “হাঁ” “না” এইরূপ একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়া সরিয়া পড়িতাম।

একদিন সন্ধ্যার পর আমাকে লইয়া বাবা ও মায়ের মধ্যে কি কথাবার্তা হইতেছিল, আমি দরজার আড়ালে গিয়া দাঁড়াইলাম। মা বলিলেন, “মেরে বে চোদ্দ ভিঙিয়ে বার, আর উদাসীন থাকলে ত চলে না।”

বাবা বলিলেন, “তাই বলে আমি আমার মেরেকে বার তার হাতে ত ধরে দিতে পারিনে! ভাবছি যদি এমন একটা ছেলে পাওয়া যায় যে সংসারে তার কেউ নেই, তা হলে কলকাতাতেই দেখে শুনে একটা চাকরীর যোগাড় করে দিই, মেরে আমার চোকের সামনেই থাকবে। এই রকম একটা ছেলের সন্ধানই আছি।”

“এ সন্ধান পর্ব কবে তোমার শেষ হবে? মেরে যে বাড়ী হয়ে উঠল!”

“আঃ, বিরক্ত করলে দেখছি! আমার মেরে কি কেলনা! কত বেটা এ মেরে পেয়ে কৃতার্থ হয়ে বাবে।”

“আচ্ছা, নরেন ছেলেটা ত বেশ; এবার বি-এ পরীক্ষা দিবে। তোমার মুখেই শুনেছি ওর বাপ মা নেই। ওকে সম্মত করতে পারলে ত তোমার মনোরথ সিদ্ধ হয়।”

মায়ের কথা শুনিয়া বুকটা আমার ছক্ ছক্ করিয়া কাণিয়া উঠিল, সর্কাক্ বামিয়া গেল। বাবার উত্তর

তনিবার ক্ষুদ্র রুদ্ধ আবেগে উৎকর্ণ হইয়া রহিলাম।

বাবা খুব উৎসাহের সহিত বলিলেন, “হ্যাঁ! ছেলেটা সর্কাতলে সরলার যোগ্য পাত্র বটে, হাজারের মধ্যেও এমন একটা খুঁজিয়ে পাওয়া যায় না। এবার কোশলে কথাটা পাড়তে হবে।”

“তাই পেড়ো” বলিতে বলিতে মা ভিতরে আসিবার উপক্রম করিলেন। আবি এক দোড়ে সেখান হইতে পালাইয়া গেলাম।

ইহার একপক্ষ পর আবার নরেন্দ্রবাবু আমাদের বাসায় আসিলেন। বাবার সঙ্গে তাঁহার অনেক কথাবার্তা হইল। তিনি চলিয়া যাইবার পর বাবা আসিয়া মাকে বলিলেন, “নরেন সম্মত হয়েছে।” শুনিয়া, আমি উল্লসিত হইয়া উঠিলাম।

ইহার কয়েক দিন পর পুনরায় তিনি আমাদের বাসায় আসেন। তখন আমি স্কুলে ছিলাম। আমি স্কুলের গাড়ী হইতে নামিয়া বৈঠকখানায় ঢুকিতেই দেখিতে পাইলাম—তিনি একাকী একখানি ইঞ্জি-চোরারে অর্দ্ধশায়িতাবস্থায় খবরের কাগজ পড়িতেছেন। হঠাৎ তাঁহার সম্মুখে গিয়া পড়ার লজ্জায় একেবারে মরিয়া পেলাম। কারণ তখন আমার পায়ে জুতাও মোজা ছিল, কেশবেশ ব্রাক্স মেয়েদের ধরণের ছিল। তিনি আমাকে দেখিয়াই সহাস্ত মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন—“পরীক্ষা ত এল সরলা, প্রস্তুত হচ্ছ কেমন?” আমি লজ্জাজড়িত স্বরে উত্তর দিলাম, “হচ্ছি এক রকম।” বলিয়া তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়া চলিয়া আসিলাম।

আমাদের পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে। বি-এ পরীক্ষাও শেষ হইল। কিন্তু ইতিমধ্যে একবারও আর নরেন্দ্রবাবু আমাদের বাসায় আসিলেন না। কয়েক দিন পরে বাবা তাঁহার পত্র পাইলেন, জরুরী কাঁবে হঠাৎ তিনি বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন।

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি আর এক নুতন ব্যাপার ঘটিল। আমার পিসভূত ভাইয়ের বিবাহ উপলক্ষে আমাদেরকে কাকনপুরে বাইতে হইল। খুব সমারোহে

বিবাহ হইয়া গেল। বোভাতের দিন বিকাল বেলা পিসা মহাশয়কে কিছু ব্যঙ্গ দেখিলাম। তিনি যেন বাস্তবভাবে কাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। একটু পরে ২৫.২৬ বৎসরের একটা যুবক পিসা মহাশয়ের বাড়ী আসিলেন। পিসামহাশয় শশব্যস্তে তাঁহার অভির্থনা করিলেন। পিসিমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম, ইনি শক্তিগ্রামের জমিদার, এই পরগণা ইঁহারই জমিদারীর এলাকাভূক্ত। এখানে জমিদার মহাশয়ের এক কাছারী আছে, ইনি কাছারী পরিদর্শনে আসিয়াছেন। পিসা মহাশয় তাঁহাকে বোভাতের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি ইঁহার পিতৃবিয়োগ ঘটায় এখানে অঙ্গরহণ করিবেন না, জলযোগ করিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবেন। জমিদার বাবু বাড়ীর ভিতরে আসিয়া জলযোগ করিতে বাসিলেন। পরিবেষণের ভার গড়িল আমার উপর। আমি খালাস হইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলে পিসামহাশয় তাঁহাকে আমার পরিচয় দিলেন। জমিদার বাবু চকিতে একবার আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া পিসা মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এঁর হাতে আঁখা দেখাচ্ছে, বিবাহ বুঝি এখনও হয় নি?”

পিসা মহাশয় উত্তর করিলেন, “না। ওর বাপ ধর্মভঙ্গ পণ করে বসেছেন যে মেয়ে এন্ট্রান্স পাস না করলে বিয়ে দেবেন না। এবার 'ও এন্ট্রান্স দিয়েছে।’ জমিদার বাবু কেবল “বেশ ত!” বলিয়া নীরবে জলযোগ শেষ করিলেন।

কয়েক দিনের মধ্যে আমরা কলিকাতার কিরিয়া আসিলাম। ৩৭ দিন পর হঠাৎ পিসামহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাবা ও মার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাঁহার কি পরামর্শ হইল। পরদিন তিনি বাইবার সময় বাবাকে বলিলেন, “তুমি ভাই এমন সুযোগ ছেড়ে না। অনেক তপস্যার ফলে এমন ধর বর পাওয়া যায়। জমিদার বাবু যখন খরচ গছন্দ করেছেন, তখন বুঝতে হবে মেয়ের পরম সৌভাগ্য। ভেবে চিন্তে, পরামর্শ করে দেখ। দেখে, যেমন হয় আমার লিখো।”

এতক্ষণে আমি পিসামহাশয়ের অত্যন্ত ভাগ্যময়ের প্রকৃত কারণ বুঝিতে পারিলাম। তাঁহার কথায় মা একেবারে গড়িয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু বাবাকে এ বিষয়ে বিশেষ উৎসাহী দেখা গেল না। তিনি বলিতে লাগিলেন, “নরেনকে কথা দিয়েছি যে, নে কথা কিরিয়ে নেবো কি করে?”

পরদিন একখানা পত্র আসিল। পত্রখানা পড়িয়া বাবা মার হাতে দিলেন, মা পড়িয়া বিছানার উপর রাখিলেন। বাবাকে বড় হঃখিত বলিয়া বোধ হইল। কিছুক্ষণ বাবা ও মার মধ্যে কোনও কথাই হইল না। খেবে মা নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন, “মা’ হোক, তুমি মন স্থির করে এই সমস্যাটাই ঠিক্ কর। পাত্র ধনবান, বিদ্বান ও কুলীন, এমন সুযোগ আর তুমি কোথায় পাবে?” বাবা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক “আচ্ছা” বলিয়া স্নানমুখে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন, মাও সঙ্গে সঙ্গে বাতির হঠকেন। তখন আমি শক্তিত চিন্তে চিঠিখানি তুলিয়া পড়িতে লাগিলাম—

প্রাচরন্যেয়

সপ্তপদম নিবেদন—ডঃখের সহিত আপনাকে জানাইতে চাইতেছি যে আমি আমার প্রীতিপ্রীতি পালনে অক্ষম। আপনি আপনার কত্না সরাসরে অল্পপাত্রে সমর্পণ করুন। ভগবানের নিকট তাহার সৌভাগ্য কামনা করি। ইতি

প্রণত

তীনরেজনাথ

বীরভূম।

আমার বুকের মধ্য হঠতে একটি দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল। নিজের উপর অত্যন্ত খিঙ্কার জন্মিল। বাহারী শতমুখে আমার দুঃখগুণের প্রশংসা করে, মিথ্যাস্তাবক বলিয়া তাহাদের উপর স্থগা আসিল। সঙ্গে সঙ্গে রুদ্ধ অভিভাবনের জ্বলবেগও খুলিয়া গেল—যে গর্জিতের মত উপেক্ষা করিল, নিষ্ঠুরের মত প্রত্যাখ্যান করিল,—তাঁহার উপেক্ষাকে কি আমি অভিনন্দনের মত বরণ করিয়া লইতে পারিব না? খুব পারিব।

পরদিন মা বাবাকে বলিলেন, “নরেন্ বোধ হয় বিলেত-টিলেত পড়তে বাবে, তাই রাজি হল না। বা’হক, তুমি আজই তটুচাক্, মহাশয়কে লিখে দাও।” সেই দিনই বাবা পিসামহাশয়কে সপ্ততিসূচক পত্র লিখিয়া দিলেন। সপ্তাহ মধ্যে পিসামহাশয়কে সঙ্গে লইয়া জমিদার বাবুর পক্ষ হইতে চারিজন বিশিষ্ট লোক আসিলেন। পরদিন শুভক্ষণ দেখিয়া আমার বিবাহের শুভ পত্র হইয়া গেল, আমি শক্তিগ্রামের ভাবী জমিদার গৃহিণী হইয়া থাকিলাম।

জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি আমাদের পরীক্ষার কল বাহির হইল, আমি দ্বিতীয় বিভাগে পাস হইয়াছি। কয়েকদিন পরে দাদার পরীক্ষার কলও জানা গেল, তিনিও দ্বিতীয় বিভাগে এল-এ পাশ করিলেন। দেড় মাস পরে শক্তিগ্রাম হইতে বাবার নিকট সংবাদ আসিল, আমার ভাবী পতি পার্সকোর্সে এবং ভাবী দেবর বিজয় বাবু অনার্স কোর্সে বি-এ পান করিয়াছেন। আমাদের বাসায় খবরের কাগজ আসিত, আমি ইঁহাদের উভয়ের নামই তাহাতে দেখিলাম। কিয়ৎ উৎসাহপূর্ণ হইয়া চক্ষু দিয়া আগাগোড়া খবরের কাগজখানি তর তর করিয়া খুঁজিয়াও নরেন্দ্রনাথ বায় নামক কোনও ব্যক্তিকে পাসের তালিকা দেখিতে পাইলাম না। তিনিও ত পরীক্ষা দিয়াছিলেন; তবে বোধ হয় ফেল করিয়াছেন।

আমার ভাবী স্বামীর কালানুশীল শেষ হইবার পর, বাবা খাণ্ডড়ীকে বিবাহের দিন স্থির করিতে লিখিলেন। উত্তরে তিনি জানাইলেন—আমার ভগিনী-পুত্র বিজয় সম্রাতি শুল বেদনার শ্যাগত। চিকিৎসার জন্য শীঘ্রই তাহাকে স্থানান্তরে পাঠান হইবে। সে একটু সুস্থ হইয়া কিরিয়া না আসিলে বিবাহের আয়োজন করা বাইতে পারে না, সুতরাং আপনি অতঃপর পূনরক কিছুদিন অপেক্ষা করুন।”

বিজয় বাবুর সারিয়া আসিতে প্রায় ছয় মাস লাগিল। তারপর, সেখান হইতে আমার কোজী চাহিয়া পাঠান হইল। কোজী দেখিয়া জ্যোতিষী মহাশয় নাকি বলিয়াছিলেন—কন্ডার পাপগ্রহ অধুনা অষ্টমে, ভোগকাল

আরও তিন মাস; কাষেকাষেই আর তিন মাস অপেক্ষা করিতে হইল। তারপর যে মাস আসিল, সে মাসে হিন্দু বিবাহাদি শুভ কর্ম্য হয় না, পরের মাসেও নানা কারণে বিবাহ স্থগিত থাকিল। তাহার পরের মাসে,—অর্থাৎ বিবাহের পত্র হইবার প্রায় তই বৎসর পরে, বোড়শ ও সপ্তদশের সন্ধিক্ষণে শক্তিগ্রামের স্থপতিস্বামী চৌধুরী বংশে আমার শুভ পরিণয়কার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেল। নারী-জীবনের এক অভিনব অধ্যায় আরম্ভ হইল।

৪

আমি পাকীতে চড়িয়া প্রথম খড়রবাড়ী ঘাইতেছি। সাধারণতঃ বাঙ্গালী মেয়েরা যে ভাবে বাইরা থাকে, আমিও সেই ভাবেই বাইতেছি। সৌমন্ত্রে সিন্দূর-রেখা, ললাটে সিন্দূর বিন্দু, পদধর অলঙ্কারে রঞ্জিত, হাতে নূতন শাখা এবং নোয়া, গায়ে অলঙ্কার, পরিধানে লাল রঙের নূতন শাড়ী।

পাকী আসিয়া অন্দর মহলে ঢুকিতেই—“নূতন বৌ আসছে” বলিয়া বাচানর একটা সাড়া পড়িয়া গেল। আমাকে বরণ করিয়া গাইবার জন্ত করকতী, সদবা দ্বালোক সুন্দর বেশভূষার সজ্জিত হইয়া গৃহদ্বারে অপেক্ষা করিতেছেন। আমার খাণ্ডড়ী ঠাণ্ডারানীও একপাশে দাঁড়াইয়া ছিলেন। আশে পাশে ঝালকা, কিশোরী, গোড়া ও রুকা প্রভৃতি বিভিন্ন বয়সের আরও কতকগুলি দ্বালোক ছিল। পাকী নামাইবার সঙ্গে সঙ্গেই পঞ্চাৎ দিক হইতে কে গভীর গলায় বলিয়া উঠিল—“নূতন বৌ এল বুঝি?” সে রব শুনিয়া যুবতী এবং কিশোরীরা সম্ভ্রান্তভাবে এদিক ওদিক সরিয়া পড়িল। লোকটি পুনরায় সেইরূপ গভীর গলায় বলিল—“আমি চলে যাচ্ছি, তোমরা বৌ বরণ করে তোলা। এখন যে উনি তোমাদের বৌ গিন্নি। এত দিন ছিলেন মিস চক্রবর্তী, এখন হলেন মিসেস চৌধুরী, একেবারে ডবল প্রমোশন!” আমার খাণ্ডড়ী বলিলেন “তুই এখান থেকে সরে যা, নইলে কেউ এগুচ্ছে না।”

লোকটির কথা শুনিয়া বিরক্তিতে আমার মনটা

ভরিয়া'গেল। প্রথম খন্তর বাড়ী পা দিতে না দিতেই খোঁচা দেওয়া "মিস চক্রবর্তী", "ডবল প্রমোশন" প্রভৃতি বাক্যে আমার শিক্ষা এবং পিতৃকুলকেই বে উপহাস করা হইতেছে, তাহা কি আর আমি এত বড় মেয়ে হইয়া বুঝিতে পারিলাম না? বাহা হউক, লোকটিকে দেখিবার জন্য বড় কোতুল হইল। পাকীর দরজা কাঁক ছিল, সেই কাঁক দিয়া অস্পষ্টভাবে দেখিলাম—২৬।২৭ বৎসরের একটি সুন্দর যুবক অত্যদিকে চলিয়া বাইবার উপক্রম করিতেছে। তাহার স্কন্ধ পর্যন্ত লম্বিত কটা রঙের কুঞ্চিত কেশরাশি, মুখ অশ্র-মণ্ডিত, চক্ষে সবুজ রঙের সোণার চসমা, পায়ে আল-খেলা গোছের একটা কৃষ্ণবর্ণ রেশমী পাঞ্জাবী, পায়ে জরির কাজ করা নাগরা ছুতা, একটু লম্বা রকমের চেহারা, গায়ের রং ধপধপে সাদা। মনে হইল, যেমন বিমথুটে লোক, পোষাকও তেমনি বিমথুটে! লোকটা কিছুদূর চলিয়া গেলে, আমার খাণ্ডী অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, "মা! তোমরা এস, বিজয় চলে গেছে।"

ওঃ! এতক্ষণে আমি চিনিতে পারিলাম—ইনিই আমার স্বামীর মাসভূতো ভাই বিজয়বাবু! পরীক্ষার ফল দেখিয়া লোকটার উপর আমার এতদিন একটা যে প্রজ্ঞা জন্মিয়াছিল, তাহার অভ্যস্ত আচরণে আর তাহা অনেকটা খর্ব হইয়া গেল। বাহা হউক, কি কিশোরী, কি যুবতী, কি প্রোঢ়া সকলেই একবাক্যে বলিতে লাগিল—"বলিহারি বো! এ যেন হাতে গড়া সোণার প্রতিমা! বাবুর বেশ পছন্দ! বাস্তবিক পছন্দের প্রশংসা কর্তে হয়।"

একরূপ স্তূখে স্বচ্ছন্দেই জীবন কাটিতে লাগিল। আজ হুই বৎসর হইল বিবাহ হইয়াছে, ইহার মধ্যে স্বামীর ভালবাসা, খাণ্ডীর বাৎসল্য, আত্মীয়স্বজনের সদয় ব্যবহার, পরিজনবর্গের আদর যত আমাকে যুগ্ম করিয়া ফেলিয়াছে। প্রকাণ্ড বাড়ী, মনোরম অট্টালিকা, অতুল ঐশ্বর্য, অক্ষয় মানসভ্রম, কিছুই অভাব নাই, কোন বিষয়েই হঃখ নাই। কেবল একমাত্র কারণে

মধ্যে মধ্যে আমাকে কিছু মনঃপীড়া প্রদান করিত, তাহা বিজয়বাবুর ঐ খোঁচা দেওয়া পরিহাস। তিনি বাগে পাইলেই আমাকে গুনাইতে ছাড়িতেন না, যে, আমি নিয়মের মধ্যে, শক্তিগ্রামের চৌধুরী বংশ আমার পিতৃকুল অপেক্ষা ঢের উচ্চ, এ বংশে মেয়ে বিবাহ দিয়া আমার পিতা যত্ন হইয়াছেন, তাহার কুল পবিত্র হইয়াছে, আমি সাধারণ চাকুরীজীবীর মেয়ে, শক্তিগ্রামের প্রবল প্রতাপ জমিদারের ঘরে আসিয়া কুয়ের ব্যাঙ একেবারে সাগরে পড়িয়াছি ইত্যাদি। এ সকল কথা আমার মনে বেদনার স্কার হইলেও, আমি ইহার প্রতিবাদ করিতে পারিতাম না। কারণ এ বাড়ীতে বিজয়বাবুর অখণ্ড প্রতাপ। তাহাকে ভয় না করিয়া চলিত এমন লোক কেহ ছিল না, অধিক কি স্বয়ং কর্তা পর্যন্ত ইহার হাতের পুতুল ছিলেন। সুতরাং এ সকল বাক্যধ্বংস নীরবেই আমাকে সহ্য করিতে হইত।

এই অভাবনীয় স্তব্ধতার মধ্যে থাকিয়াও, আমি সেই পুরাতন স্মৃতির হস্ত 'হইতে একেবারে পরিভ্রাণ লাভ করিতে পারি নাই। সময় সময় তাহা স্মরণ হইলে নিজেকে যেন অগুচি বলিয়া মনে হইত। বোগী ঋষি কঠোর যোগ সাধনা দ্বারাও যে মনকে সহজে বশে আনিতে পাবে না, আমি সাধারণ মেয়েমানুষ হইয়া কি প্রকারে তাহাকে এত শীঘ্র বশে আনিব? তবে সে চিন্তাকে কোন দিনও আমি প্রশ্রয় দিই নাই। যখনই মনের মধ্যে সে স্মৃতি জাগিয়াছে, তখনই তাহাকে সেই স্থানে সজোরে চাপিয়া ধরিয়াছি, আর প্রার্থনা করিয়াছি—হে ঈশ্বর! আমি যেন মনেও কোন দিন স্বামীর প্রতি বিশ্বাসঘাতিনী না হই।

৫

বিবাহের পর তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। আমার স্বামী এম-এ পাস করিয়া আইন পড়িতেছেন। বিজয়বাবু বি-এ পাশের পর আর পড়িলেন না, শূলবেদনা, তাহার তখনও ছিল। তিনি বাড়ী থাকিয়া আমাদের জমিদারীর তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন। স্বামী গ্রীষ্মের

ছুটা, পূজার ছুটা, ও বড়দিনের ছুটা ছাড়া ছোটখাট ছুটিতেও বাড়ীতে আসিতেন। তিনি বাড়ী থাকিলে বিজয় বাবুকে কতকটা নরম দেখিতাম, কিন্তু তিনি চলিয়া যাইবার পর তাঁহার বাড়াবাড়ি চতুর্গুণ বর্জিত হইত। আমি আমার স্বামীকে এ সবকে কোন দিন কিছু বলি নাই। স্বামীর কাণে এ সবল কথা তোলাকে আমি নীচতা বলিয়া মনে করিতাম।

আমার স্বামী এম-এ পাস করিবার পর বিজয়বাবু আমাকে শুনাইয়া শুনাইয়া প্রায়ই বলিতেন—“এবার এম-এ পাস করতে দাদার অর্ধেক রক্ত শুকিয়ে জল হয়ে গেছে! এ ত আর মেয়েমানুষের পরীক্ষা নয় যে দিলেই পাস! মেয়েমানুষের পরীক্ষাকেরা ঠিক যেন কন্নতক।”

তখন মাঘ মাস, মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বিশ্রাম করিতে বসিতেছি, এমন সময় দেখিতে পাইলাম—বিজয় বাবু উদ্ভ্রমের মত বাড়ীর ভিতর ছুটিয়া আসিতেছেন। তাঁহাকে এ ভাবে আসিতে দেখিয়া আমার বুকটা এক অতর্কিত অশ্রুভের আশঙ্কা কাঁপিয়া উঠিল। তিনি খাণ্ডড়ীর ধরে ঢুকিয়া ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “দাদার কলেরা হয়েছে, এখন ‘তার’ পাওয়া গেল।” খাণ্ডড়ী ভীতি-বিজড়িত স্বরে কহিলেন, “কি বলি?” “হাঁ! আর দেয়ী নাই, গাড়ী এসে পড়ল, আমি চললাম, তুমি পরের ট্রেনে এস।” এই বলিয়া তাড়াতাড়ি সিন্দুক হইতে একতাবাড়া নোট পকেটে পুরিয়া ঝড়ের মত তিনি ট্রেনের দিকে ছুটিলেন। পরের ট্রেনে খাণ্ডড়ীও তিন চারিজন লোক সহ কলিকাতার রওনা হইলেন।

চারি দিন পর যখন ইঁহারি কিরিয়া আসিলেন, তখন বাড়ীময় একটা ক্রন্দনের রোল পড়িয়া গেল। আমার খাণ্ডড়ী কপালে করাঘাত করিয়া উচ্চস্বরে কাঁদিতে লাগিলেন। ভৃত্যেরা বিব্রতস্থিতে তাঁহার পরিত্যক্ত বিছানা, বাস, তোয়াক, আলমারী, চেয়ার, টেবিল ও রাশি রাশি বই ধরে তুলিতে লাগিল। এই দৃশ্য দেখিয়া আমার মাথা ঘুরিয়া উঠিল, পা ঝিম্ ঝিম্ করিতে লাগিল, হাত পা অবসর হইয়া পড়িল, চক্ষুর সম্মুখে অন্ধকার জমাট

বাঁধিয়া আসিল। আমি আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলাম না, বসিয়া পড়িলাম। তারপর কি হইল কিছুই জানি না।

বর্ষাকালে খরস্রোতা নদীর পাড় ভাঙিতে আরম্ভ হইলে যেমন কোন মতেই তাহা বাধা মানে না, অবিরত কেবল ধুপধাপ করিয়া পড়িতেই থাকে, আমার ভাগ্যানদীতেও তাহাই হইল। স্বামীর মৃত্যুর পর খাণ্ডড়ী একেবারে শয্যা লইলেন। দিন দিন ক্রমগতিতে তাঁহার শরীর ক্ষয় হইতে লাগিল। ডাক্তারী, কবিত্রাজী প্রভৃতি কোন চিকিৎসাতেই কিছু ফল হইল না। এক দিন তিনি আমাকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন, “বোমা! আমার সময় হয়ে এসেছে। আর বেশী দিন বিলম্ব নাই, তুমি পোয়াতি। বড় আকাজক ছিল সে মহানটির সুখ দেখে যাই, কিন্তু শরীরের অবস্থার বৃদ্ধি, হরত কালের অতদিন আর সবুর সহ্যে না। যা হোক, তোমাকে এখনই কয়েকটা কথা বলে রাখি, হরত এর পর আর সময় হবে না। তুমি বুদ্ধিমতী, সুশীলা, আমার কথা করটা শেষ পর্যন্ত স্মরণ রেখ বোমা! তুমি কখনও বিজয়ের সঙ্গে কলহ করোনা। ওর মত সচ্চরিত্র ছেলে ক’জন আছে? কিন্তু জানিনা, তোমানের জন্মাস্তরীণ কি শত্রুতা ছিল, বার ফলে তুমি ওর বিবরণনে পড়েছ। কিন্তু তবু তুমি নিশ্চয় জেনো, ওর ঘারা তোমার সম্পত্তির এক চুলও অপচয় হবে না, হৃদয়ের রক্তের মত সে তা রক্ষা করবে। ওর মত খাঁটি মানুষ পৃথিবীতে খুব কম আছে।” ‘সত্যসত্যই ইঁহার এক মাস পরে আমার করুণহৃদয় খাণ্ডড়ী আবাদিগের মারা কাটাইয়া পরপারের বাতী হইলেন।

খাণ্ডড়ীর মৃত্যুর পর বাবার গুরুতর পীড়ার সংবাদ পাইয়া আমি শ্রীনগরে চলিয়া গেলাম। বাবা পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হইয়া হরমাসের পর ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছিলেন। কয়েক মাস ভুগিয়া ভুগিয়া তিনিও একদিন সন্ধ্যাকালে আমার কোলে মাথা রাখিয়া চিরদিনের

মত নমন সুদ্রিত করিলেন। আমি বিধবা হইবার পর হইতে বাবার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল, তিনি একে-বারে শরীর ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। একে একে আমার মেহের বন্ধনগুলি ছিন্ন হইয়া গেল।

আমি শক্তিশূন্যে কিরিয়া আসিলাম। বিজয় বাবু এবার আমার উপর বিষম খাপ্পা হইয়া উঠিলেন। তাঁহার দাদা ও মাসীমার অকাল মৃত্যুর আক্রোশ-বিষ দিবারাত্র আমার উপর উদ্‌গিরণ করিতে লাগিলেন। আমি অলক্ষণা বৌ, আমার জন্তই সংসারটা হারেখারে গেল, একথা দিবসে অধেকবার আমাকে শুনিতে হইত। কি করিব? প্রতীকারের কোনও উপায় ছিল না, অতএব কেবল নির্জনে অশ্রুপাত ও উষ্ণ নিখাস পরিত্যাগ করিয়াই আমি নীরব থাকিতাম।

বিজয় বাবুর সঙ্গে এপর্যন্ত আমি কথা কহি নাই। আমার খাপুড়ী এবং স্বামী কথা বলিবার জন্ত অনেক বার, পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন, কিন্তু অত বড় দেবরের সঙ্গে কথা বলিতে সত্য সত্যই আমার বড় সঙ্কোচ বোধ হইত। তিনিও কোনদিন আগ্রহ করিয়া আমার সঙ্গে আলাপ করিতে আসেন নাই। একদিন আমার সম্মুখেই তিনি খাপুড়ীকে বলিয়াছিলেন—তখন আমার স্বামী জীবিত। “কি বল মা, মেমসাহেবের সঙ্গে আলাপ না করাই শ্রেয়! কখন কি বলতে কি বেয়াদবি করে’ কেলব, আর সঙ্গে সঙ্গে মানহানির খামলা রুজু হয়ে যাবে।” বাহা হউক বথাকালে সুকুমারী ভূমিষ্ঠ হইল। সুকুমারীর অন্নপ্রাশনে অনেক ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রিত হইলেন। দাদাকেও নিমন্ত্রণ করা হইল। তিনি আসিলেন। কিন্তু বিজয় বাবু চক্রান্ত করিয়া ব্রাহ্মণ ভোজনের সভার দাদাকে অপমানিত করেন। আমাদের জ্ঞাতি ও কুটুম্ববর্গের সহিত দাদার বসিবার আসন হয়, কিন্তু বিজয় বাবুর প্ররোচনায় আমাদের কয়েক জ্ঞাতি তাহাতে আপত্তি উত্থাপন করেন এবং আসন হইতে আসন তুলিয়া সাধারণ ব্রাহ্মণগণের সহিত করিয়া দেওয়া হয়। ইহাতে দাদা জুঁজু হইয়া ব্রাহ্মণভোজনের সভা পরিত্যাগপূর্বক চলিয়া আসেন।

আমি দাসীদ্বারা বিজয় বাবুকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি গম্ভীর ভাবে উত্তর দেন, “হার বেরূপ পরিস্থিতি তার সেইরূপ ব্যবস্থাতেই সম্বল থাকি উচিত। লাক্-দিয়ে সাগর ডিঙাতে চাইলে চলে না। আমরা না হয় কুটুম্ব বলে সব সহ্য করলাম, কিন্তু অপর সাধারণ জ্ঞাতিবর্গ তা সহ্যে কেন?”

কথা শুনিয়া রাগে আমার গা জলিয়া গেল। ইচ্ছা হইল, তখনই শুনাইয়া দিই—“সেই পদমর্যাদাহীন ব্যক্তির ভগিনীকেই ত তোমরা এক সময়ে পায়ে ধরে সেধে এনেছিলে। তখন তোমাদের কুলগৌরব কোথায় ছিল?” কিন্তু পারিলাম না, হৃৎখে কোতে ও মর্ধ্যপীড়ায় আমার বাকুরোধ হইয়া আসিল।

ইদানীং বিষয় সংক্রান্ত ব্যাপারে বিজয় বাবুর সঙ্গে মধ্যে মধ্যে আমাকে একটু আধটু কথা বলিতে হয়। প্রথম প্রথম দাসী দ্বারাই কথা চালাইতাম, অবশেষে আড়ালে থাকিয়া আপনিই হই এক কথার জবাব দিতে লাগিলাম। বিশেষ কোনও ব্যাপার উপস্থিত হইলে বিজয় বাবু বুদ্ধ নায়েব মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া পরামর্শ করিতে আসিতেন।

কিন্তু তাঁহার অত্যাচার ক্রমশঃ আমার পক্ষে অসহনীয় হইয়া উঠিল। মানুষ যতবড় ঐর্ষ্যশীলই হউক না কেন, তাহার ঐর্ষ্যের ত একটা সীমা আছে? সেবার আমার দাদার বিবাহ, মা মাধার বিবি দিয়া বাইতে লাগিলেন, আমি বাইবার জন্য উত্তোষী হইলাম। এত বড় জন্মবার-গৃহিণী আমি, বিশেষতঃ সংসারের কর্তা, স্তত্রাং বোকে যা তা একটা কিছু দেওয়া ভাল দেখায় না মনে করিয়া, একছড়া মূল্যবান নেকলেস দিবার সংকল্প করিলাম। কয়েকখানি কাটাটালগ দেখিয়া, নূতন ধরণের জুয়েল বসান একছড়া নেকলেস পছন্দ করিলাম, দাম ৬৫০ টাকা। আমি নায়েব মহাশয়কে ডা়াইয়া তিন দিনের মধ্যে এই হার আনাইয় দিতে বলিলাম। কয়েক ঘণ্টা পরে নায়েব মহাশয় আসিয়া বলিলেন—“এত টাকা দিয়ে হার কিনতে ছোট বাবু নিষেধ করেছেন।”

আমার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। আমি ক্রুদ্ধ স্বরে কহিলাম—“আমার কাণের উপর কথা বলবার তাঁর কি অধিকার আছে? আমি ওসব কিছু শুনতে চাইনে, তিনদিনের ভিতর ঐ হার এনে দিতেই হবে, নইলে কারও ভাল হবে না বলে দিচ্ছি।” বিকালবেলায় যির মুখে বিজয় বাবু আমাকে বলিয়া পাঠাইলেন, টাকা তিনি কিছুতেই দিবেন না, হার দিবার যদি অত লম্বা হয়ে থাকে, তবে আমার নিজের যে দুগাছি আছে, তার একগাছি স্বচ্ছন্দমনে দিতে পারি, এখন আর আমার হারে প্রয়োজন কি?

কথা শুনিয়া রাগে আমার সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া গেল। অবশ্য আমার নিজের দুই ছড়া হার ছিল। কিন্তু তাহা পুরাতন, নূতন বোকে ঐ পুরাতন জিনিস দিতে আমার বড় লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। বাহা হউক, এবিষয় লইয়া বিজয় বাবুর সঙ্গে বাগবিতণ্ডা করিতে প্ররুতি হইল না। মনে মনে এক অভিসন্ধি আঁটিয়া, তখনই কাছারীর মুহুরী বাবুকে ডাকাইলাম এবং আমার দুই ছড়া নেকলেস তাঁহার হাতে দিয়া বলিলাম—“আপনি আজই কলিকাতা চলে যান, এবং এই হার গুছড়া কোনও পরিচিত পোদ্দারের দোকানে বন্ধক রেখে এই হারগাছি কিনে আনুন।” নেকলেসের কাটাটগ দিলাম। তিন দিন পরে আমার বাহিত হার আসিয়া পৌঁছিল, আমি মুকুমারীকে লইয়া শ্রীনগরে চলিয়া গেলাম।

৭

নদীর একটা নূতন চর লইয়া ছোট তরকের সঙ্গে আমাদের এক সত্বেয় মাংসা চলিতেছিল। আমি শক্তিগ্রামে ফিরিয়া গিয়া শুনিতে পাইলাম, জজকোর্টে আমাদের হার হইরাছে। হাইকোর্টে আপিল করিবার জন্য উকিল বাবুকে আদেশ দিয়া বিজয় বাবু অপরাত্নে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। সন্ধ্যাকালে সংবাদ পাওয়া গেল, ছোট তরকের কর্তা প্রায় তিন শত লাঠিয়াল বন্ধুত করিয়াছেন; জোর পূর্বক চর দখল করিয়া

তাহাতে প্রজা বসাইবেন। আমিও নায়েব মহাশয়কে অবিলম্বে লাঠিয়াল সংগ্রহ করিতে আদেশ দিলাম। রাজি দশটার ভিতর তিন শতাধিক লাঠিয়ালে আমাদের দেউড়ি পূর্ণ হইয়া গেল। আমার আশঙ্কা ছিল শেষ রাতে উহার চর দখল করিবার চেষ্টা করিবে। কিন্তু পরদিন বেলা ৯টা পর্য্যন্তও উহাদের সেরূপ কোন চেষ্টা দেখা গেল না। আমি নায়েব মহাশয়কে লিখিয়া জানাইলাম—“আমার দ্বিতীয় আদেশ না পাওয়া পর্য্যন্ত যেন লাঠিয়াল দিগকে বিদায় দেওয়া না হয়।”

বিজয় বাবু বেলা এগারটার ফিরিয়া আসিলেন। তিনি দেউড়িতে লাঠিয়াল ঘোতানেন দেখিয়া চটয়া গেলেন এবং তখনই তাহাদিগকে কিছু কিছু বক্সিস দিয়া বিদায় দিলেন।

যখন এই কথা আমার কাণে আসিল, তখন লজ্জা স্রুণা ও অপমানে আমি ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিলাম। আমার হিতাহিত জ্ঞান লোপ পাইল। এ বাড়ীতে আর এক দণ্ডও থাকিতে ইচ্ছা হইল না। তখনই আমি বাড়ীর বেহারাদিগকে অন্তরে ডাকাইয়া আনিলাম এবং একরূপ একবস্ত্রেই পাকীতে উঠিয়া শ্রীনগরে পাকী চালাইতে বলিলাম।

পাকী সদর দরজার সমীপবর্তী হইলে সহসা পশ্চাদ্ধিক হইতে কঠোর কণ্ঠে হুকুম হইল “বেহারার! পাকী খাওয়াও।”

সে হুকুমের হুকুরে তাহার কাঁপিয়া উঠিল। আমি ভিতর হইতে চীৎকার করিয়া কহিলাম—“পাকী খামিও না, শ্রীনগরে চল।” বেহারার খমকিয়া দাঁড়াইল। পুনরায় সেইরূপ কঠোর কণ্ঠে হুকুম হইল “রামতেওয়ারী, কটক বন্ধ করো, বেহারার লোককো ভিতরসে বাহির হোনে মং দেও।” হুকুমের সঙ্গে সঙ্গে ঝন্ ঝন্ শব্দে সেই প্রকাণ্ড সিংহদ্বার অর্গলবন্ধ হইয়া আমার গমনপথ রোধ করিল।

লাঞ্ছনা, অবমাননা ও মর্ষণীড়ার আমার মুর্ছা হইবার উপক্রম হইল। বেহারার আমাকে অন্তর মহলে ফিরাইয়া আনিল, আমি গিয়া শয্যা লইলাম।

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, এবাড়ী ত্যাগ না করিয়া জলগ্রহণ করিব না। পরদিন একথা বাড়ীময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। পরিচারিকারা শতবার সাধ্য সাধনা করিয়াও আমাকে কিছু খাওয়াইতে পারিল না। বাড়ীর পুরাতন বৃদ্ধ বর্ষচরীরা আসিয়াও অহুরোধ করিল, আমি তাহাদিগকে আমার সংকল্প শুনাইয়া দিলাম। তাহারাও ভয়মনে কিরিয়া গেল। বেলা ৩টার সময় বি আসিয়া খবর দিল ছোট বাবু আসিতেছেন। আমি কোনও উত্তর দিলাম না, ঘুণা ও বিরক্তিতে আমার মন ভরিয়া উঠিল। ভিজর বাবু বারান্দার চেরারে বসিয়া, ঈষৎ কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওন্নেতে পেলুম, তুমি নাকি আজ ছ’দিন ধরে উপোস করে আছ ?”

আমি অবজ্ঞাতরে উত্তর দিলাম—“সে কথা জিজ্ঞাসা করবার কোনও দরকার দেখিনে, আমি জীনগর বেতে পারব কি না তাই জানুতে চাই।”

“তা পরে হবে, এখন তুমি মনি আহার করগে।”

আমি দৃঢ় স্বরে বলিলাম, “এ বাড়ী ত্যাগ না করে আমি জলগ্রহণ করবো না।”

আমার কথা শুনিয়া তিনি কিয়ৎকাল অধোবদনে কি ভাবিলেন, তার পর একটু নিঃশ্বাসে কহিলেন—“তোমার বাড়ী, তুমি ত্যাগ না করে জলগ্রহণ করবে বো না এ কেমন কথা ?”

আমি বিজ্ঞপের স্বরে বলিলাম, “কে বলে এ বাড়ী আমার ? আমার বাড়ী হলে কি এ বাড়ীর সাড়ে ছশো টাকার উপরেও আমার কর্তৃত্ব থাকত না ? আমার ছকুমের কোনও সূচ্য হত না ?”

“ওঃ, তাই তুমি জানুতে চাচ্ছ ? আচ্ছা তবে তাই বলি। আমি বাড়ী এসে যখন দেখলাম, বহু লাঠি-রাগে দেউড়ী পূর্ণ, তখন তাদিকে বিদায় দেওয়াই সুক্টিযুক্ত বলে বোধ হল। বেটারা এক একজন এক একবেলা পার্কি তিন গোরা চালের ভাত মারবে, আর তিন বেলা লাঠিতে ভেল মাথাবে, এ অপব্যয় আমার অন্যায়।”

“তা হলে, চরটা আগনার বিবেচনায় নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর ?”

“চরের ব্যবস্থা আমি পূর্বেই করে রেখেছিলাম। জোর করে চর দখল করবার অভিসন্ধির কথা জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে তারবোণে জানাই। তিনি জরুরী তারে ছোর তরকের কর্তাকে জানিয়েছেন যে—“চর লইয়া কোনরূপ দাঙ্গা হাঙ্গামা বা শান্তিভঙ্গ হইলে তৎক্ষণাত্ত তোমাকেই দায়ী হইতে হইবে।” সুতরাং কর্তার আর ওদিকে এক পা এগুবার সাধ্য নেই।”

তারপর—“তুমি একটু অপেক্ষা কর আমি আসছি।” এই বলিয়া তিনি বাহিরবাড়ী চলিয়া গেলেন। প্রায় পনের মিনিট পরে কিরিয়া আসিয়া আমার হাতে হুইচ্ছড়া হার দিয়া বলিলেন, “এই নাও। তোমার নূতন হারের দরুন সরকারে ৩৫০ টাকা তোমার নামে খরচ লেখা আছে।”

আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথার ছিল এ হার ?”

“কেসিয়ারের লোহার সিন্দুকে।”

“কবে ছাড়িয়ে আনা হল ?”

“বাধা দেওয়া হয়নি।”

“আশ্চর্য্য ! আমার সঙ্গে এরকম লুকোচুরি খেলবার তাৎপর্য্য কি ?”

“অবশ্যই কিছু আছে, তা তুমি শীঘ্রই জানতে পারবে।”

তারপর তিনি পকেট হইতে একটুকরা কাগজ বাহির করিয়া, কম্পিত হস্তে আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “লেখা কার চিন্তে পার ?”

লেখা দেখিয়া আমি শিহরিয়া উঠিলাম। পুরীতে পিতার অহুরোধে আমাদের কলিকাতার ঠিকানা লিখিয়া নরেন্দ্রবাবুকে যে কাগজখানি দিয়াছিলাম, ইহা তাই। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথার পেলেন আপনি এ কাগজ ?”

“পুরীতে।”

“পথে কুড়িয়ে ?”

জা, বয়ঃ লেখিকার কাছ থেকে।”

অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “নরেন্দ্রনাথ রং কার নাম?”

তিনি তৎকর্ত্তে উত্তর দিলেন—“নরেন্দ্রনাথ আমারই পিতৃদত্ত নাম। মাসীমার এক ভাস্করের নাম ছিল নরেন্দ্রনাথ, তাই তিনি আমার নুতন নাম রাখেন বিজয়চন্দ্র। বাড়ীছাড়া হলে আমি কখনও কখনও আমার বিলুপ্ত নাম ব্যবহার করতাম।”

৮

পরদিন প্রাতঃকালে জানা গেল, রাত্রির ট্রেনে বিজয় বাবু কলিকাতার চলিয়া গিয়াছেন। সহসা তাঁহার এরূপ অন্তর্দ্বন্দ্ব মনের মধ্যে নানারূপ সন্দেহের উদয় হইতে লাগিল। জানি না কোন্ মাসাবলে এতদিন তিনি আমাকে এমন অন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন।

চারি দিন পর রেজিষ্টারী ডাকে তাঁহার এক পত্র আসিল। পত্র পড়িয়া আমার মনে হইল, এ কি স্বপ্ন না বাস্তব ঘটনা? আমি স্তম্ভ না আগ্রত? বাস্তবিক কি এক বিরাট প্রহেলিকার ভিতর দিয়া আমার জীবনের স্রোত এতদিন প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে? পত্রে লেখা ছিল—

“বৌদি,

শেষ পরীক্ষার পর কলিকাতার বাসায় আসিয়া বাড়ীর পত্রে জানিলাম, কর্ত্তা সার্বপাতিবাবু অরে সাংবাদিক কাতর। তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গুছাইয়া রাত্রির ট্রেনে ছুই তাই বাড়ী চলিয়া আসিলাম। কাহারও সঙ্গে দেখা করিবার অবসর ঘটিল না। সাতাইশ দিনের অরে কর্ত্তা বর্ণারোহণ করিলেন। তাঁহার পারলৌকিক ক্রিয়া সম্পন্ন হইবার পর, দাদা মফঃবলুর কাছারীগুলি পরিদর্শন করিতে বান, সেই সময় কাঞ্চনপুরে এক কাঞ্চন প্রাতিমা দেখিয়া, তাঁহাকে পদ্বীরাপে প্রাপ্ত হইবার লক্ষ্য তিনি একান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠেন। এই সংবাদ বখন আমার কাণে আসিল, তখন যুগপৎ শত বছর বেন

আমার শিরে নিপতিত হইল, আমি বাধ্যজ্ঞান হারালাম! তার পর কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইলে চিন্তা করিতে লাগিলাম, কি উপায়ে দাদার মত পরিবর্তন করা যায়? কিন্তু কোন প্রকৃষ্ট উপায়ই মনোমধ্যে উদ্ভিত হইল না, অগত্যা তখন মাসীমাকে গিয়া বলিলাম, “মা! খোলাকাটা বায়ুণের মেয়ে ঘরে আনতে হবে? বল ত, তা হলে শক্তিরূপের চৌধুরী বংশের কোলিঙ্গ-গৌরব কোথায় থাকে? সমাজে কি একেবারে সাত হাত নৌচে গিয়ে পড়তে হবে না? তা ছাড়া জমিদারের ছেলের জমিদারের ঘরেই বিয়ে হওয়া উচিত, তাতে বিবর আশয়ের পক্ষেই মঙ্গল, আমরা কেন সাধারণ লোকের সঙ্গে কুটুম্বিতা করতে বাব? তুমি গিয়ে তাঁকে মত পরিবর্তন করতে বল।” দাদা মত পরিবর্তন করা দূরে থাক, বয়ঃ দিগুণ উৎসাহে উত্তর দিলেন—“তুমি এতে অমত করো না। নিশ্চয় ঘরের মধ্যে আনতে কোনও দোষ নেই, দিতেই যত দোষ। বোভাতের সময় কয়েক শত টাকা বেশী ব্যয় করলেই হবে!”

দাদার দৃঢ়তা দেখিয়া দমিয়া গেলাম। দুই চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম, আমার মনে হইল—আমি বেন পক্ষীদের উচ্চ শৃঙ্গ হইতে পড়িয়া গিয়াছি। বাহা হউক অনেকক্ষণে নিজেকে কতকটা সামলাইয়া লইয়া শয্যায় পড়িয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম—এখন কি করা কর্ত্তব্য? সব কথা খুলিয়া বলিলে এখনই তঁ দাদা তাঁহার সংকল্প পরিভ্যাগ করিবেন, কিন্তু সে পরিভ্যাগের পরিণাম কি? তাঁহার হৃদয়ের এক কোণে অশান্তির বে এক দাবানল জলিয়া রহিল, তাহা কি কখনও নির্দোষ হইবে? অধিকন্তু আমার মনেও যখন এ কথা জাগিবে, তখন আমার চিত্তেই কি সুখশান্তি থাকিবে? দুই দিক নষ্ট হওয়া অসম্ভব একদিক রক্ষা হওয়াই বাঞ্ছনীয়। একদিক আমাকে অবশ্যই রক্ষা করিতে হইবে। আশ্রিত, অনুগত এবং প্রতিগালিতের ধর্ম অবশ্যই আমাকে পালন করিতে হইবে। কর্ত্তব্য স্থির হইয়া গেল। স্বহস্ত-রোপিত আশালতাকে সমূলে

হেমন করিবার জন্য সহস্রই আমি ভীষণ ধরিত্রি করিলাম।

দাদার বিবাহ স্থির হইয়া গেল। আমি অসম্মতিসূচক চিঠি লিখিয়া বীরভূমে আমার জনৈক বন্ধুর নিকট পাঠাইলাম, সে তাহা তোমার পিতাকে পাঠাইয়া দিল।

কাকনপুরের ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া এ পক্ষের লোকেরা কলিকাতা চলিয়া গেল। আমি ভাবিলাম—দাদাকে না হয় ফাঁকি দিলাম, কিন্তু তাহার সহস্র ব্যবস্থা কি? তাহাকে ফাঁকি দিতে না পারিলে এখানে ত সুখ সোয়াস্তি থাকিবে না, দিবানিশি লজ্জা ও সঙ্কোচের মধ্যে তাহাকে থাকিতে হইবে। সুতরাং মনে মনে এক অভিসন্ধি আঁটিয়া, সহসা একদিন নিশীথে শূলবেদনার নির্দারণ চিংকার আরম্ভ করিয়া দিলাম। বাড়ীপুরু সকলে অস্থির হইয়া উঠিল। 'ভক্তার ও কবিরাজ আসিলেন। ভাল ভাল ঔষধ ব্যবস্থা হইয়া গেল। কতক ঔষধ মুখে রাখিয়া বমনের ছলে ফেলিয়া দিতাম, কতক কতক আবার গোপনে পিক্‌দানীতে ঢালিতাম। এইভাবে কিছুদিন চলিল। রোগ আবার ক্রমশঃ বাড়িতেই থাকিল। কবিরাজ মহাশয়কে রোগের অসাধ্যতা জ্ঞাপন পূর্বক তারকেস্বরে পাঠাইবার উপদেশ দিতে চলিলাম। আমার তারকেস্বর ষাওয়া স্থির হইল। তার পর সেখানে গিয়া আমি দাঁড়ি, গৌর এবং মাথার লেখা রাখিয়া দিলাম। স্বতন্ত্র বাসা লইয়া, অনেক দিন থাকিবার বন্দোবস্ত করিলাম। চুল, গৌর, দাঁড়ি প্রভৃতি এক বৎসরের মধ্যে খুব বড় হইয়া উঠিল। মাথার তৈল মাখা ছাড়িয়া দিলাম। তাহাতে কালো লম্বুলি পিঙ্গলবর্ণ ধারণ করিল। বাড়ীর সকলকে জানাইলাম—আমি বাবা তারকেস্বরের নিয়ম পালন করিতেছি, এক বৎসরের জন্য নিয়ম পালনের আদেশ ইয়াছে। এক বেলা আতপার ধরিত্রি। হঠাৎ এই পরিবর্তনে শরীরটাও শূন্য রোগীর মতই ক্লান্ত হইয়া উঠিল। এইরূপে একবৎসর কাটিয়া গেল।

তার পর, বিবাহের দিন স্থির করিবার জন্য মাসিয়ার

নিকট তোমার পিতার চিঠি আসিল। আমি মনে মনে ভাবিলাম আরও কিছুদিন বাওয়া দরকার। সুতরাং আর একদিন রাজিতে বিত্তপ বেগে শূলবেদনার চিংকার আরম্ভ করিয়া দিলাম। বিবাহ স্থগিত থাকিল, আমি পুনর্বার তারকেস্বরে আসিলাম। এবার এখানে আসিয়া একজন নামজাদা বহুরুপী সাক্ষাৎ পাইলাম। সে একজন উচ্চদরের হরবোলাও ছিল। সে নানা প্রকার পণ্ড পক্ষী এবং মানুষের স্বর অবিকল নকল করিতে পারিত। কয়েকটা টাকার বিনিময়ে, তাহার নিকট কণ্ঠস্বর বদলাইবার কৌশল শিক্ষা করিতে লাগিলাম। দুই মাসে কৌশলটা আমার সম্পূর্ণ আয়ত্ত হইয়া গেল। আমি প্রোট লোকের কণ্ঠস্বরে কথা বলিতে লাগিলাম। তার পর সেই বহুরুপী মিকট জানা গেল—কালো রঙের লম্বা কোর্টা গায়ে দিলে চেহারার অনেক পরিবর্তন ঘটে। সেই হইতে কাল রঙের আলখেল্লা পরিতে আরম্ভ করিলাম। দিব্যাজ্ঞ শরীর আবৃত করিয়া রাখার জন্যই হউক, অথবা আতপানের গুণেই হউক, কিংবা তৈল বর্জনের ফলেই হউক আমার গায়ের রং অস্বাভাবিক সাদা হইয়া উঠিল। একখানি ইংরাজী পুস্তকে পড়িয়াছিলাম—সবুজ রঙের চসমা চক্ষে দিলে সুখাতির অনেকটা পরিবর্তন ঘটে, অল্প পরিচিত লোকে সহসা সে সুখাবসব ধরিতে পারে না। সুতরাং বাড়ী আসিবার আগে একজোড়া চসমা কিনিয়া আনিলাম। দাদার কালো শৌচ শেষ হইবার প্রায় ১১মাস পর বিবাহ হইল। বাবা তারকেস্বরের নিয়ম ভঙ্গ হইবার আশঙ্কা জানাইয়া আমি বিবাহোৎসব হইতে দূরে থাকিলাম। ইহাতেও আমার সন্দেহ ঘুটিল না। আমি মনে মনে আর এক ভীষণ সংকল্প করিয়া বসিলাম—নববধূর সঙ্গে কঠোর ব্যবহার করিতে হইবে, আমার উপর তাহার ঘৃণা বিবেচ্য জন্মাইতে হইবে, বিবেচ্যের পাচ প্রলেপে তাহার নেত্রদ্বয় অন্ধ করিয়া রাখিতে হইবে। তাই প্রথম সম্ভাষণেই নিজের উপর তোমার বিবেচ্য উৎপাদনের চেষ্টা করিলাম। দীর্ঘ পাঁচ বৎসরের মধ্যে

ধরা পড়িবার ভয়ে কোনও দিন তোমার মুখের দিকে তাকাইরা কথা বলি নাই। পূর্বের চেহারার সঙ্গে বর্তমান প্রকৃতি এবং চেহারার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, সুতরাং এক অবগুণ্ঠনবতী পুরুষমহিলার সঙ্গে প্রত্যাহার আমি কৃতকাব্য হইলাম। কিন্তু বাঁহা জন্ত এত, তিনি আমাদিগকে কীকি দিয়া চলিয়া গেলেন।

দাদা ও মাসীর মৃত্যুর পর আমার কঠোর নীতিকে আরও কঠোরতর করিয়া তুলিলাম। কেন না আমাদের মধ্যে যে দুইটা উচ্চ প্রাচীর ব্যবধান ছিল, কালের কঠোর আঘাতে অকস্মাৎ তাহা ভাঙ্গিয়া পড়ায়, আত্মকে আমার বুক ছক্ ছক্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছিল।

এই আমার কথা। দীর্ঘ পাঁচ বৎসর তোমাকে বড় যত্না দিয়াছি। আমার বিবেক আমাকে যেদিকে চালাইয়াছে, আমি সেইদিকেই চলিয়াছি। ঈশ্বর জানেন, একটি রক্ত কথা মুখে আনিতে আমার জিহ্বার কত শত বৃত্তিক দংশন বাতনা অনুভূত হইয়াছে। বাণী হউক, আমি আমার অতীতের পুঞ্জ পুঞ্জ অপরাধের জন্ত আজ সন্মত্রে ভোর নিকট ক্ষমা প্রার্থী।

সাত দিন পর দাদাকে সঙ্গে লইয়া বিজয় বাবু কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিলেন। পূর্বের বিজয়বাবু যে কবরারই আমাদের কলিকাতার বাসায় গিয়াছিলেন, ঘটনাক্রমে দাদার সঙ্গে একবারও তাঁর সাক্ষাৎ হয় নাই, বিজয় বাবু আসিবার পূর্বেই দাদা খেলিতে অথবা বেড়াইতে বাহির হইতেন।

বিজয় বাবু বাড়ী পৌছিয়াই আমার শয়নকক্ষের বারান্দায় আসিয়া বসিলেন। পরিচারিকা সংবাদ দিল, “ছোট বাবু আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন।”

আমি নিতান্ত অনিচ্ছায়, একান্ত সঙ্কুচিতভাবে দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলাম। বিজয় বাবু বলিলেন, “বৌদি, আমি কাল সকালে তীর্থ পর্ষাটনে যাত্রা করব। আর কখনও ফিরবো কি না বলতে পারিনে। তোমার দাদাকে মকঃখলের বড় বড়

কাচারীগুলি ঘুরিয়ে এনেছি। মাতব্বর প্রজা ও কর্মচারীদের সঙ্গে পরিচয় করে দিয়েছি। তিনি আমার স্থান কাষ করবেন। আমার নিজের বিষয় আশর ভালও আপাততঃ তোমাদের জিহ্বায়ই রইল, পরে ওর একটা ব্যবস্থা করা যাবে। যোগেশ বাবু বুদ্ধিমান এবং তেজস্বী যুবক, তাঁর দ্বারা জমিদারীর কাষ ভালই চলবে। তুমি লেখাপড়া শিখেছ, জ্ঞান বুদ্ধিও হয়েছে, তুমিও এখন আপন বিষয় সম্পত্তি বুঝে চলতে পারবে। ‘আমি তোমার নিকট শত অপরাধে অপরাধী, আজ এই শেষ বিদায়ের দিন তুমি আমার সকল অপরাধের কথা ভুলে যাও।’”

আমি কোনও উত্তর দিতে পারিলাম না, আমার হৃদে চক্ষু কাটিয়া জল আসিল। বোধ হয়, তিনি তাহা বুঝিতে পারিয়া নীরবে সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

পরদিন প্রকৃতই তিনি তীর্থ যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। তাঁহাকে বিদায় দিবার জন্ত গ্রামিণী বন্ধু বান্ধবেরা ও কর্মচারিগণ বহির্দ্বারে সমবেত হইল। একমাত্র এই হতভাগিনী ভিন্ন আর কেহ ঘৃণাকরেও আনিতে পারিলেন না যে, এই তাঁহার শক্তিগ্রাম হইতে মহাপ্রস্থান। তিনি প্রস্থান করিবার পূর্বে আগাগোড়া বাড়ীখান ঘুরিয়া বেড়াইলেন। অবশেষের স্নেহস্বভিত্তি বিজড়িত বাড়ীখানির সঙ্গে চিরজীবনের মত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে তাঁহার বড় কষ্ট হইতেছিল। তাঁহার চোখ মুখের উপর সে কষ্টের সুস্পষ্ট ছায়াপাত দেখিয়াছিল। তারপর, সকলকে বিদায় সম্ভাষণে আগ্যায়িত করিয়া, তিনি গাড়ীতে উঠিলেন।

বিজয় বাবু পূর্ণ তিন বৎসর ভারতের নানা তীর্থ পর্যটন করিয়া, প্রমাণে এক কুষ্ঠাপ্রশম প্রতিষ্ঠা পূর্বক কুষ্ঠরোগীর পরিচর্যায় আত্মনিয়োগ করিলেন। তিনি যেখানে যে অবস্থায়ই থাকিতেন, প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহে দাদা তাঁহার একখানি পত্র পাইতেন। এই সুদীর্ঘ তিন বৎসরের মধ্যে এ নিয়মের কোনও

ব্যতিক্রম হয় নাই। আজ মাসের ১৭ই তারিখ, কিন্তু এ পর্যন্ত তাঁহার পত্র আসিল না। আমরা বড় ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম, পরদিন টেলিগ্রাম করা স্থির হইল। অপরাহ্নে আমার পাঠাগারে বসিয়া একখানি বাংলা দৈনিক খবরের কাগজ পড়িতেছিলাম, দেখিতে পাইলাম একস্থানে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে—“সেবকের আত্মত্যাগ।” সংবাদটির প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই আমার বুকেটা বেন কি জন্ত সজোরে স্পন্দিত হইতে লাগিল। আমি ক্রুদ্ধাশ্রিত পড়িতে লাগিলাম—“প্রয়াগ-প্রবাসী সুপ্রসিদ্ধ সেবক বাবু বিজয়চন্দ্র রায় গুপ্ত সোমবার জিবেণীর তীরে সাক্ষাৎ ভ্রমণ করিতে-ছিলেন, সহসা চতুর্দিক সমাচ্ছন্ন করিয়া প্রবল বেগে ঝড় উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে একখানি আরোহিণী নৌকা ঝড়ের বেগ সামলাইতে না পারিয়া জলমগ্ন হইতে লাগিল। জী পুরুষ এবং বালক বালিকারা আকাশ-ভেদী আর্ন্তনাদ আরম্ভ করিল। বিজয় বাবু মুহূর্ত্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়া নদীগর্ভে অঙ্গপ্রদান করিলেন। সহস্র প্রতিকূল তরঙ্গবল্ক বিদীর্ণ করিয়া নৌকার নিকটবর্তী হইলেন। নৌকা তখন প্রায় ডুবিয়া গিয়াছে। তিনি দুইটি বালককে বামহস্তে জড়াইয়া ধরিয়া সন্তরণ পূর্ব্বক তীরে উঠিলেন। তারপর আর একটি বৃদ্ধা জীলোককে নৌকার নিকট হাবডুব খাইতে দেখিয়া পুনর্বার তিনি নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। কিন্তু এই সময় ঝড়ের বেগ অতি প্রবল হইয়া উঠিল। সুবলম্বার বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। কয়কাপাত এবং ঘন ঘন অশনি-নির্ঘোষ হইতে লাগিল। ভয়াবহ তরঙ্গমালার সৃষ্টি হইল। প্রকৃতি বেন আজ জিবেণীর বক্ষে সংহার সূর্ত্তি প্রকটিত করিল। বিজয় বাবু আর উঠিতে পারিলেন না। পরদিন তাঁহার মৃত দেহ জিবেণীর বক্ষে ভাসমান অবস্থায় পাওয়া যায়।”

আর পড়িতে পারিলাম না। আমার নিখাস বেন বন্ধ হইয়া আসিল। সমস্ত বাড়ীখানি বেন আমাকে লইয়া কুলাল চক্রে মত ঘুরিতে লাগিল। আমি চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলাম। আমার চৈতন্য লোপ পাইল। জানি না, কতক্ষণ আমি এইভাবে ছিলাম।

তারপর যখন আমার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল, তখন দেখি, আমি আমার পালকে শুইয়া আছি, দাদা শিরের বসিয়া বাতাস দিতেছেন, অদূরে দুই জন ডাক্তার উপবিষ্ট।

পরদিন সেই কাগজখানি আবার আমি পড়িতে আরম্ভ করিলাম। তারপর লেখা ছিল—“আশ্রমের সেবকবৃন্দ ও বহু সন্তান ব্যক্তি কর্তৃক তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। তিনি অক্লান্ত ভাবে অহোরাত্র কুঠরোগীর পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকিতেন। তিনি দরিদ্রগণেরও পরম বন্ধু ছিলেন। এই উন্নতমনা ব্রাহ্মণ যুবক এক সমৃদ্ধ পরিবারে জন্মলাভ ও উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াও, সংসারধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া এই মহাব্রতকেই জীবনের সার বস্তু করিয়াছিলেন। তাঁহার অভাবে প্রতিষ্ঠানটির অবনতি না ঘটে, ইহাই জনসাধারণের নিকট প্রার্থনীয়।”

পরদিন দাদার সহিত এলাহাবাদ বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। বালিকা বয়সে একদিন তাঁহাকে অল্পরূপের চক্ষে দেখিয়াছিলাম বলিয়া না হউক, একজন মহাপ্রাণ, আত্মত্যাগী, দেবচরিত দেবর বলিয়াও কি তাঁহার পবিত্র আশানক্ষেত্রে এক বিদ্যুৎ অশ্রু বিসর্জন করিবার আমার অধিকার নাই? তাঁহার কুষ্ঠাশ্রমটি বাহাতে রক্ষা পায়, সে সুবন্দোবস্ত করাও আমার অবশ্য কর্তব্য সমস্ত কার্য সম্পন্ন করিয়া, একমাস পরে গৃহে ফিরিয়া আসিলাম।

শ্রীমধুসূদন আচার্য্য।

প্রবাসীর পত্র

(পূর্বামুসৃতি)

সে দিন Y. M. C A ছাত্রাবাসে নিমন্ত্রণ উপলক্ষে লর্ড লিটনের বক্তৃতার ও পরদিন এডিভরা ইঞ্জিনিয়ার এসোসিয়েসনে লর্ড লিটন ও আমার বক্তৃতার সন্দেহ দূরীকরণ কার্য্য অধিক অগ্রসর হইয়াছে মনে হয়। কোথাও বক্তৃতা করিব না প্রতিজ্ঞা সত্ত্বেও এখন কিছু বলিতে হইল। কারণ কমিটির কার্য্য সম্বন্ধে ছাত্রদিগের সন্দেহ শুধু মনে নয়, মুখেও যথেষ্ট প্রকাশিত হইতেছে। লর্ড লিটন উদ্বারভাবে কমিটিতে আমাদের বিশেষ সহায়তা করিতেছেন এবং আমরা থাকিতে সব দিক দেখিয়া ওনিয়া জ্ঞানতঃ কমিটিকে কোনও অপরাধে অপরাধী হইতে দিব না এ কথা ছাত্রদিকে স্পষ্ট বলিতে উপকার বই অপকার হয় নাই। আজ ছাত্রদিগের সহিত আলাপে তাহা বেশ বোঝাও গেল। বাস্তবিক বাণ্যায় বেক্রপ দাঁড়াইয়াছে—ছাত্রদিগের মধ্যে অসন্তোষের ভাব বেক্রপ ক্রমশই বাড়িতেছে তাহাতে শীঘ্রই এ সমস্তার মীমাংসা না হইলে কোনও পক্ষেরই মঙ্গল হওয়া সম্ভবপর নহে। জানি না আমাদের কমিটির দ্বারা এ কাজ কতদূর কি হইবে।

গ্লাসগো—২রা জুলাই

ঘোটর চ্যারাব্যাকে গ্রায় ক্রিশ মাইল সহরের বাহিরে বেড়াইয়া আসিলাম। ছোট ছোট পাহাড়গুলির কোলে সবুজ রঙ্গের ক্ষেত, নানা ফল ফুলের গাছ, ছোট ছোট বাগানে উঁচু পাহাড়ের উপর ইউনিভার্সিটির সুন্দর বাড়ী, নৌচে কেলভিন নামে ছোট নদীটা কুলকুল রবে বহিয়া ক্লাইভ নদীতে পড়িতেছে। চারিদিকের দৃশ্য বড় সুন্দর। ক্লাইভ নদীর সহিত লখ্ লোমও নামে সুন্দর হ্রদের যোগ হইয়া আরও মনোরম হইয়াছে। লোমও পাহাড়ের নীচেই এই সুন্দর হ্রদ। দূরে গ্র্যাম্পি-রান নামে পাহাড়ের শ্রেণী দেখা বাইতেছিল।

অনেকক্ষণ এই সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যের উপভোগ হইল।

পথে কেলমার্গ নামে ছোট এক গ্রামে একটা অপূর্ণ দৃষ্ট চোখে পড়িল। দেখিলাম একজন প্রবীণ ভদ্রলোক সহস্র উদ্ভানের তৃণচ্ছেদন করিতেছেন। পরিচয়ে জানিলাম তিনি স্থানীয় পাদ্রী। তাঁহার সঙ্গে কথাবার্তা করিয়া স্থানীয় প্রাচীন ইতিহাস অনেক জানা গেল। নিজের সঙ্গে করিয়া জন বৃক্ষাননের স্মৃতিস্তম্ভ দেখাইলেন। ইনি প্রসিদ্ধ ধর্ম প্রচারক জন নক্সের সমসাময়িক ছিলেন। রানী মেরীর অস্ত্রার আচরণের বিরুদ্ধে ইঁহার উত্তরেই দাঁড়াইয়াছিলেন—ইঁহার অত্যাচার নিবারণ ও প্রজার স্বত্বস্বাকার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়া স্কটল্যান্ডের অনেক আইনকাহ্নন পরিবর্তন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সেইজন্য কৃতজ্ঞ দেশবাসী এই স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণ করিয়াছে। ইঁহারই কন্মীর সম্মানরক্ষা করিতে জানে বটে।*

কাণ্ডে হাতে পাদ্রী সাহেবের সঙ্গে কথা করিয়া, তাঁহার মুখে বিস্তৃত ল্যাটিন ভাষার শাস্ত্রকথা শুনিয়া আমাদের সেকালের গ্রামের কাছে তাতে অধ্যাপক ডট্টাচার্য্য মহাশয়ের কথা দ্বস্তাই মনে পড়িল। এ শ্রেণীর সাবেকী, লোক এখানেও ক্রমে হ্রাস পাইতেছে।

৪ঠা জুলাই, সোমবার

এতদিনে ইউনিভার্সিটি ও কলেজ পরিদর্শনকার্য্য সমাপ্ত হইল। এইবার ইউনিভার্সিটি কংগ্রেসের

* এ দেশে আজ পর্য্যন্ত এমন কোনও সহর এমন কোনও নগর অথবা এমন কোনও ক্ষুদ্র গ্রামও দেখিলাম না যেখানে কোন না কোন বীর অথবা কন্মীর প্রত্নরমূর্তি কিংবা স্মরণচিহ্ন স্থাপিত না হইয়াছে।

অধিশূন্যের পর লগুনে বসিয়া বাকী কার্য শেষ করিতে হইবে।

রাজ্যের ট্রেনে গ্রাসগো হইতে লগুনে কিরিলাম। বিশ্রামের সুবিধা হইবে বলিয়া সি.পিং কারে আসার জন্য জাহাজ ভাড়া অপেক্ষা পনের শিলিং বেশী দিতে হইল। কিন্তু এই বেশী দিয়া সুবিধা অনেক। প্রত্যেকের জন্য স্বতন্ত্র শয্যা, স্বতন্ত্র বসিবার স্থান, এক প্রস্থ করিয়া পৃথক বিছানা। জিনিষপত্র গুছাইয়া রাখিবার যথেষ্ট ব্যয়গা। স্থানের ঘর সেই কামরারই সংলগ্ন। রাজ্যে বেশ সুনিদ্রা হইল। সকালেই গার্ডসাহেব নিদ্রাভঙ্গ করিয়া চা বিস্কুট ও কাপড় ছাড়িবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া গেল। এমনই চমৎকার বন্দোবস্ত! তাহার বকসীশ মাত্র এক শিলিং। তারতবর্ষের “নবাবপুত্র” গার্ডসাহেবদিগের সহিত ইহাদের তুলনাই হইতে পারে না। বখা লগুনের পুলিশম্যান ও কলিকাতার “পাহারাওয়াল।”—রাজ্যে বেশ বৃষ্টি হইয়াছিল শুনিলাম। কিছুমাত্র টের পাই নাই। অতএব সুনিদ্রার স্বতন্ত্র সার্টিফিকেট বা সাক্ষ্যের প্রয়োজন হইবে না। ১৪০ দিন অনাবৃষ্টি—কাগজে লিখিতেছে যে ১০০ বৎসর এরূপ অনাবৃষ্টি হয় মাই—চারিদিকে বিশেষতঃ চাষীমহলে হাঙ্গার পড়িয়াছিল। এ সময় বৃষ্টি হইয়া কতক রক্ষা হইল। তাহার উপর কয়লা কুলীর ধর্ম্মঘটে ব্যাপার আরও গুরুতর হইয়াছিল। তাহাও এক প্রকার মিটিয়াছে। দশ কোটি টাকা সরকারী তহবিল হইতে সেলামী লইয়া কয়লা কুলীর মজুরেরা ও মনিবেরা তাহাদের বিবাহ আপাততঃ মিটাইয়াছে—অর্থাৎ কয়লার জাহাজ দামের উপর সাধারণকে আরও দশ কোটি টাকা কয়লার দামই হউক দণ্ডই হউক দিতে হইল।

লর্ড লিভার ডিউম তাঁহার বাটীতে এক সপ্তাহ বাস করিবার জন্য অসুরোধ করিয়া নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। লিভার ব্রাণ্ডর নামে সাবানওয়াল। কোম্পানীর ইনি প্রধান ব্যক্তি। অতি সজ্জন ও গুণগ্রাহী—অগাধ ধন সম্পত্তি—অথচ অতি অমারিক সাধাসিধা ধরণের লোক। সদ্ব্যয়ও যথেষ্ট করেন। বাড়ীখানি চমৎকার সাজান

—নুতন পুরাতন শ্রেষ্ঠ শিল্পিগণের উচ্চশ্রেণীর অনেক ছবি ও প্রস্তর মূর্তি সংগ্রহ করিয়া ইনি ইঁহার চিত্রশালা বাগানবাড়ী সাজাইয়াছেন। বিপন্নীক ধনকুবের এই সকল খেয়ালে অবসরকাল কাটান। আট বৎসর জীবিরোগ হইয়াছে—জীবির প্রস্তর মূর্তি নিত্য নুতন পদ্ধতিতে সজ্জিত করেন। বাগানের সাজসজ্জা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। বাগানটা ঠিক হ্যান্সপেট্টেড হিথের উপর বলিয়া শোভা আরও বাড়িয়াছে। বাগানের পরই ক্রোশের পর ক্রোশ অপূর্ণ দৃশ্য—হ্যান্সপেট্টেড হিথ। চমৎকার বাহ্যিক স্থান।

তাঁহার অপূর্ণ আতিথ্য সংকারে মোহিত হইলাম। ক্রিষ্টিং বধির বলিয়া তাঁহার সহিত কথাবার্তা কহিতে কিছু অসুবিধা হয়। আমার ভ্রাতৃপুত্র প্রভাত—যে লগুন ইউনিভার্সিটিতে পি-এইচ, ডি পড়িতেছে—সংবাদ পাইয়া আমার সহিত দেখা করিতে আসিল। লর্ড মহোদয় অমারিক ব্যবহারে তাহাকেও বিশেষ বক্ত করিয়া আহার করাইলেন। নিজে মোটরে করিয়া আমাদের রিচমন্ড পাক, কিউ গার্ডেন্স প্রভৃতি স্থানে বেড়াইয়া লইয়া আসিলেন। বধিরতা সত্ত্বেও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হইল। তাঁহার শিল্প-মুরাগ বিশেষ প্রশংসনীয়। ইনি early to bed and early to rise makes a man healthy wealthy and wise নীতির বিশেষ পক্ষপাতী। অগাধ ধনসম্পত্তির মালিক হইয়াও প্রত্যাষে শয্যাভাগ করিয়া, বৎসামাত্র আহাৰান্তে, আপিসে উপস্থিত হইয়া সমস্ত দিন রীতিমত কাজকর্ম্ম করেন।

৬ই জুলাই, বুধবার

স্তর শঙ্কর নায়ার, শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু, সাজান। মহম্মদ আপ্তাব প্রভৃতি কোম্পিলের মেম্বর ও অন্যান্য কর্তৃপক্ষগণের সহিত দেখা করিয়া কংগ্রেস ও কমিটি সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় বাকী কাজ শেষ করিয়া, বেলা ৯টার সময় স্ত্রীভর হোটেলের সন্মিতি প্রদত্ত মহাতোকে বাইলান। এবারের ভোজটা বেশ অনেকটা “মুদিখানার খাবার বরাৎ” দিবার মতই বোধ হইল। এবার ইউনিভার্সিটি

কংগ্রেস উপলক্ষে সব ব্যাপারই এইরূপ দেখিতেছি ! গতবারে প্রতিনিধিগণকে কোনও না কোনও ইউনিভার্সিটি ডিগ্রী দিয়া সম্মানিত করিয়াছিল। এবার সে সকল ব্যবহার কথা শুনিতেছি না। গতবার ডিউক অব্ কনটের পুত্র প্রিন্স আর্থার অব্ কনট ভোজ সভায় সভাপতিত্ব গ্রহণ করিয়া তবু কতকটা মর্যাদা রক্ষা করিয়াছিলেন। এবারে রাজবংশের জনপ্রাণী উপস্থিত নাই। কেবল রাজাধিরাজের নামে ভোজ এইমাত্র। দেশের লোক আসিলে সরকারী খরচার বয়রাবাড়ী জল খাইবার বরাতের মত কতকটা দাঁড়াইল।

পূর্ণমেটের পক্ষে মিষ্টার আর্থার ব্যালফুর সভাপতি রূপে ভিন্নদেশের প্রতিনিধিগণকে অভ্যর্থনা করিয়া বক্তৃতা করিলেন। কিন্তু উহা তেমন জমিল না। কংগ্রেস সম্বন্ধীয় উৎসবে আজ আমি এই প্রথম উপস্থিত। গিটন-কমিটির কাজের জন্ত লণ্ডনের কোন কংগ্রেস উৎসবেই উপস্থিত হইতে পারি নাই।

স্তর নীলরতন সরকার, শ্রীযুক্ত হেরশচন্দ্র মৈত্র, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রামান প্রভৃতি কলিকাতা ইউনিভার্সিটির অপর প্রতিনিধিগণের সহিত দেখা হইল। গতবারের কংগ্রেসে বিদেশী ইউনিভার্সিটির ভাইল চ্যানসেলার ও অধ্যাপক বাহাদেব সহিত পরিচয় হইয়াছিল তাঁহাদের সহিত আবার দেখা হওয়াতে বথেষ্ট আনন্দ প্রকাশ করিলেন।

স্তর মাইকেল স্যাড্‌লার এবং প্লাসগো, এডিনবরা, লিভারপুল, নিউক্যাসেল, বাসিংহাম প্রভৃতি ইউনিভার্সিটির অধ্যাপকগণের সঙ্গে পুনরায় দেখা শুনা হইল।

সন্ধ্যার পর আহাৰাস্তে লর্ড লিভার হিউমের ভাগিনী ভাগিনেরী প্রভৃতির সহিত ভারত সাহিত্য ও শাস্ত্রকথা সম্বন্ধে নানা আলোচনা হইল। তাঁহারা শিক্ষিত ও রসগ্রাহী হইয়াও এসকল বিষয়ের বিশেষ কোন সংবাদই রাখেন না। 'ইহা অতি আশ্চর্য্য বোধ হইল। ভারত কথা শুনিবার ও আলোচনা করিবার সুযোগ ও সুবিধা পান নাই বলিয়াই এইরূপ ঘটয়াছে। এদিকে আমাদেব বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক মনে হয়।

অক্সফোর্ড—৮ই জুলাই, শুক্রবার

কংগ্রেস অব্ ইউনিভার্সিটিজ্ অব্ দি এম্পায়ারের অধিবেশন উপলক্ষে পুনরায় এখানে আসিতে হইয়াছে।

এইবার লইয়া অক্সফোর্ডে তিনবার আসা হইল। ধর্ম্ম মাহাত্ম্য ও সময়ে সময়ে অধর্ম্ম মাহাত্ম্য অক্সফোর্ডের নিজস্ব। কত শত বর্ষ ধরিয়া অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজ ইংলণ্ডের ধর্ম্মজীবন কর্ম্মজীবন ও চিন্তাশ্রোত উজ্জল ও মলিন করিয়াছে তাহা বলা যায় না। গ্রেট ব্রিটেন ও ব্রিটিশ জাতির জীবনের ইতিহাস 'ইহার প্রাতিমূলকণায় জড়িত। তিন বার কেন, তিন শত বার আসিয়াও এই সকল স্থানের বথার্থ মাহাত্ম্য সম্পূর্ণ উপলব্ধি করা যায় না। Home of many a lost cause অক্সফোর্ডের সুখ্যাতি ও অখ্যাতি। যখন কোনও নূতন ভাবশ্রোত সুপথেই হটক বা কুপথেই হটক প্রবাহিত হইয়াছে, অক্সফোর্ড তাহার পূর্ণমাত্রায় অংশ দাবী করিয়াছে। ধর্ম্মের নামে নরহত্যাতে যেমন নিপুণতা দেখাইয়াছে, আবার ধর্ম্মের বথার্থ ভিত্তি স্থাপনেও সেই নিপুণতার পরিচয় দিয়াছে।

গতবারে এই ইউনিভার্সিটিজ্ কংগ্রেস দশ বৎসর পূর্বে লণ্ডনে হইয়াছিল। ভিন্ন ভিন্ন দেশের প্রতিনিধিগণ সেবার লণ্ডনে নিজের নিজের বন্দোবস্তই ছিলেন। লণ্ডনে বিশ্ববিদ্যালয় ও অন্যান্য বিদ্যালয় পরিদর্শন, পার্টি ভোজ প্রভৃতি সমারোহেই হইয়াছিল এবং কংগ্রেসের অধিবেশন সাউথ কেনসিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ের হলে হইয়াছিল। 'ভিন্ন ভিন্ন স্থানের বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিদর্শন কার্য্য কংগ্রেসের পূর্বে ও পরে হইয়াছিল।

এবারেও সাধারণ প্রণালী তাহাই। লণ্ডনের পরিবর্তে এদেশের প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্যালয় অক্সফোর্ডে অধিবেশনের ব্যবস্থা হইয়া ভাণ্ডাই হইয়াছে। অত্যন্ত প্রাদেশিক বিশ্ববিদ্যালয়গুলি প্রতিনিধিগণের যেমন অভ্যর্থনার আয়োজন করিয়াছিল, লণ্ডনও তেমনই করিয়াছিল। কিন্তু এবার সবই বেন কেমন কাঁকা কাঁকা মনে হইতেছে।

একজামিনেশন হল নামক প্রকাণ্ড ঘরে কংগ্রেসের অধিবেশনের স্থান হইয়াছে। দুই বেলাই স্বতন্ত্র সভাপতির কর্তৃত্বে চারি দিন অধিবেশন হইল। লর্ড কর্ভ্রন, মিঃ আর্থার ব্যালফোর, লর্ড হ্যালডেন, লর্ড রবার্ট সিসিল, লর্ড ক্রু এবং লর্ড কেনন সভাপতি ছিলেন।

নানা কারণে এবার কংগ্রেসের কাজ সুবিধামত হইল না বলিয়াই সকলের ধারণা। আসল কার্যের সঙ্গে সঙ্গে আতিথেয়ও বিস্তর ত্রুটি হইয়াছিল। সভাপতিদের এবং যে সকল বক্তাগণ লিখিত অথবা মুদ্রিত বক্তৃতা পাঠ করিলেন তাঁহাদের বাহ্য হর এক রকম হইল। কিন্তু ঘাঁহারা উপস্থিতমতে বক্তৃতা করিলেন, তাঁহারা—এক স্তর মাইকেল স্যাডলার ব্যতীত—কেহই বড় বিধা করিতে পারিলেন না। বরং মোটের উপর ভারতীয় প্রতিনিধিগণ এ বিষয়ে সাফল্য লাভ করিলেন। সময়ের অল্পতার জন্য ভাল করিয়া সকল কথার আলোচনাও হইল না। কার্য বিভাগ করিয়া বিশেষ কথার বিশেষ আলোচনার ব্যবস্থা না হইলে অজ্ঞাত কংগ্রেস ও সম্মিলনের মত বিশ্ববিজ্ঞান কংগ্রেসও ক্রমশঃ কেবল নামেই গিয়া দাঁড়াইবে।

এবার প্রতিনিধিবর্গের মধ্যে বৈদেশিক "ইউনিভারসিটির মাত্র পেনসিডেন্ট ও জাইন্স চ্যান্সেলারসিগকে কয়েকটি ইউনিভারসিটি সম্মানসূচক "ডাক্তার" ডিগ্রী প্রদান করিলেন। এই সূত্র স্তর নীলরতন সরকার কলিকাতা ইউনিভারসিটির ভূতপূর্ব ডাইসচ্যান্সেলার বলিয়া অক্সফোর্ড ও এডিনবরা হইতে সম্মানিত হইলেন। ইহা আমাদের বিশেষ গৌরব ও আনন্দের কথা। গতবারে বর্তমান লেখক স্কটল্যান্ডের দুইটি ইউনিভারসিটি কর্তৃক এইরূপে সম্মানিত হইয়া যত্ন হইয়াছিল।

আর্শ্বহান গেলারী ও উডহাম কলেজে প্রতিনিধিগণের সম্মানার্থে প্রীতি সম্মেলন হইল। ব্যালিয়ল কলেজে এডুকেশন মিনিষ্টার মিঃ কিসার শিক্ষার বিস্তার সম্বন্ধে বক্তৃতা করিলেন। সেদিন লায়ন সাহেবের আগ্রহাতিথেয়তা তাঁহার হেডিংটন হিলের বাটীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিলেন। হেডিংটন হিল হইতে অক্স-

ফোর্ডের দূর দৃশ্য বড় সুন্দর। সুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর ট্যাগার তদানীন্তন অক্সফোর্ডের চিত্র Oxford from the Headington Hill সুন্দর আঁকিয়াছিলেন; ম্যাঞ্চেটার আর্ট গ্যালারীতে উহা সম্বন্ধে রক্ষিত আছে। সেন্ট হিলডাস্ নামক মহিলা কলেজেও একদিন পাঠি হইল। এই কলেজের সুন্দর বাগানের নীচেই "চার" অথবা চারওয়েল নদী টেমস নদীর সঙ্গে মিলিত হইয়া পৌরাণিক নাম পাইয়াছে "আইসিস"। কেব্রিজের নদীর নাম "ক্যাম"। এই দুই নদী দুই প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের সৌষ্ঠব ও গৌরব বশেষে বৃদ্ধি করিয়াছে। সংকীর্ণ এই খালতুল্য নদীতেই অক্সফোর্ড কেব্রিজের জগৎপ্রসিদ্ধ নৌকার বাচ খেলা হয়। যদিও কেব্রিজে College Backsএর মত সুন্দর খিড়কীর বাগান অক্সফোর্ডে নাই, কিন্তু ক্রাইষ্ট, মডলেন, সেন্ট হিলডাস্ প্রভৃতি কলেজগুলি আইসিস নদীর উপর হইয়া এখানের প্রাকৃতিক দৃশ্যও চমৎকার। দাঁড়টানা, লগা ঠেলার খুব খুব। বড় বড় বজরার আফিসও হয়। নৌকার বাচ খেলা লইয়া সকলেই উন্মত্তপ্রায়।

রসহীন শুষ্ক দৈনন্দিন কার্যের অবকাশে মাঝে মাঝে এই সব আমোদ আছাদ উপলব্ধ করিয়া বড় বড় লোকের সহিত আলাপে কখন কখন স্থায়ী বন্ধুত্বের স্বরূপ লাভ হয়। Buxton নামক এন্সিটার কলেজের এক জন নৃত্যবিৎ অধ্যাপকের সহিত বাটরা Pitt-Revers Museum নামক নৃত্য বিজ্ঞা সম্বন্ধে যে অল্পত সংগ্রহ এবং শিক্ষাদ্রব্য সম্ভার দেখিলাম, তাহা হইতে এক দিনে এত বিষয় জ্ঞানলাভ হইল যে এক বৎসরেরও পুস্তক পড়িয়া তাহা হইবার সম্ভাবনা নাই। কংগ্রেসে আমার বক্তৃতার মধ্যে এই ভাবের কথাই ছিল। বাহাতে আমাদের ছাত্র ও শিক্ষকগণ আশ্রয়তুল্য এইরূপ সারস্বত নৈবেদ্যে সশ্রদ্ধ আত্মত্যাগ করিতে পারে তাহারই চেষ্টা আমাদের কমিটি করিতেছেন। কংগ্রেসেও কাজে কাজেই আমাকে সেই কথারই আলোচনা বেশী করিতে হইল। বোধ হয় তাহাতে কিছু ফলও হইল।

লিটন কমিটির কাজের জন্য আমার যত্ন করিয়া

সমস্ত ইউনিভার্সিটিতে আবার বাওয়া হইবে না বলিয়াই স্থির করিয়াছিলাম। কিন্তু কেব্রিজের ভাইস-চ্যান্সেলার ডাক্তার জাইলস্ সেকথা কোনও মতেই শুনিবেন না। বিশেষ আগ্রহ ও স্নেহের সহিত বলিলেন যে কেব্রিজের সমস্ত উৎসবে আমাকে উপস্থিত থাকিতেই হইবে। নেহাত না পারিলে অন্ততঃ সোমবারের মহাভোজ পর্যন্ত থাকিতেই হইবে—তিনি কোনও কথাই শুনিবেন না। তাঁহার এ সাগ্রহ আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলাম না। অগত্যা কমিটির সোমবারের অধিবেশনে অহুপস্থিত হইতে হইল। পূর্বে স্থির ছিল না যে সোমবার লর্ড হ্যালডেনের সাক্ষ্য হইবে। তাঁহার সাক্ষ্যের দিন যেমন করিয়া হউক উপস্থিত থাকা উচিত ছিল। ওদিকে আবার সোমবার সন্ধ্যার সময় কাল'টন হোটেলে Peace Conference-এ ভারতের ও উপনিবেশের প্রতিনিধিগণকে যে ভোজ দেওয়া হইল তাহাতেও উপস্থিত হইতে পারিলাম না। ইহাতেও বিশেষ ক্ষতি হইল। কারণ উপনিবেশ ও ভারত (Colonies and India) সম্বন্ধে যে মহা সমস্তা উঠিয়াছে তৎসম্বন্ধে উপনিবেশ-প্রতিনিধিগণের সহিত আলোচনার বিশেষ একটা সুবিধা হারাইলাম। সময়ের অল্পতার জন্য এবং সময়ে সময়ে সাগ্রহ নির্বন্ধ এড়াইতে না পারিয়া অনেক সময়ে এইরূপ কর্তব্যচ্যুতি হয়।

উপনিবেশবাসিগণ ভারতবাসীদিগকে কেবল দেশেই নির্ধ্যাতন করে শুধু তাহাই নয়; ইংলণ্ডের ইউনিভার্সিটিগুলিতেও তাহাদের প্রতাপ ও প্রভাব এত বেশী যে ভারতীয় ছাত্রগণ এখানেও তাহাদের দ্বারা নির্ধ্যাতিত হয়। এখানের বহু অধ্যাপক ও স্থানীয় ছাত্র এই প্রভাবের বশবর্তী হইয়া নিগ্রো ও ভারতবাসীর ভারতীয় সময়ে সময়ে দেখিতে পায় না। উপনিবেশবাসী আমেরিকান ও ফ্রেন্স ছাত্রগণকে ভারতীয় ছাত্রগণ অপেক্ষা অধিক সুবিধা দেওয়া হয়। কংগ্রেসে সেদিন একজন আমেরিকান প্রতিনিধি বলিলেন যে উপনিবেশ ফ্রান্স ও আমেরিকার ছাত্রগণকে ব্রিটিশ-

ভাবে ব্রিটিশ ইউনিভার্সিটির দ্বারা অহুপ্রাণিত করিয়া দিতে পারিলে সেই সকল ছাত্র উক্ত দেশে ব্রিটিশ বন্ধু হইয়া বৃটেনের বহুতর মঙ্গল সাধিত করিতে পারিবে।

কংগ্রেসে আমার বক্তৃতার আমি এই শ্রেণীর কথার উত্তর দিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। আমার বক্তব্য অতি অল্প কথার শেষ করিতে হইয়াছিল। কারণ বক্তা-বাহুল্যের জন্য পাঁচ মিনিটের অধিক কাহারও বলিবার অধিকার ছিল না। সত্য অহুগ্রহ করিয়া আমাকে প্রায় পনের মিনিট বলিতে দিয়াছিলেন। সেই জন্য কথাটা একটু বিস্তারিত ভাবেই বলিবার অবকাশ পাইয়াছিলাম। ভারতবাসিগণের মধ্যেও ব্রিটিশ বন্ধু থাকিবার প্রয়োজন বৃথেষ্ট আছে—শুধু আমেরিকা ফ্রান্স ও উপনিবেশে ব্রিটিশ বন্ধু থাকিলেই হইবে না—অন্তান্ত বিষয়ের মধ্যে আমার ইহাও প্রতিপাদ্য ছিল।

অক্সফোর্ডের কলেজ, মিউজিয়াম, আর্ট গেলারী প্রভৃতি পুনরায় বেড়াইয়া গতবারের অপেক্ষা অনেক অধিক দেখিলাম ও শিখিলাম। বডলিয়ান লাইব্রেরী পূর্বে ভাল করিয়া দেখিবার অবকাশ পাই নাই—এবার পুস্তক সংগ্রহ দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম। প্রথম চার্লসের পতনের ইতিহাসের সহিত বডলিয়ান লাইব্রেরীর একটা ঘর বিশেষভাবে সম্বন্ধ। এইখানেই চার্লস পার্লামেন্ট ভাঙ্গিয়া দিয়া নিজের বিপদের স্ফূর্ত্ত করিয়াছিলেন। পূর্বে অক্সফোর্ডের কলেজগুলি অত্যন্ত ধনী ছিল—তাহাদের ধনসম্বল রাজার বিপদে অকাতরে চালিয়া দিয়া ক্রমশঃরেলের নিকট নানারূপে বিপদগ্রস্ত হইয়াছিল। এই লাইব্রেরীতে প্রায় দুই কোটি পুস্তক আছে। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে ৫ কোটি পুস্তক আছে শুনা যায়। এখানে কলিকাতা ক্যাথিড্রালের একটি স্তম্ভর আদর্শ রক্ষিত রহিয়াছে। এই লাইব্রেরীতে বহু ছাত্র ও অধ্যাপক প্রত্যহ বিশেষ বিশেষ বিষয় সম্বন্ধে গবেষণা ও অধ্যয়নে নিযুক্ত আছেন।

৯ই জুলাই, শনিবার

ভাইসচ্যান্সেলার মহাশয়ের সাগ্রহ নিমন্ত্রণ রক্ষার

জন্মের এক বেল ১টার গাড়ীতে অক্সফোর্ড হটেতে
কেবুলে বাজা করিলাম। পৌছিতে বেলা ৫৪টা
বাক্সিল। পথে গরমের সীমা ছিল না। নীলরত্ন
বাবু, লেডি সরকার, মিঃ হাস ও ডাক্তার প্রমথ
বন্যোপাধ্যায় প্রভৃতির সহিত এক গাড়ীতে বাওরাতে
কথাবার্তার গরমের কষ্ট কতক উপশম হইল। কেবুল
সেন্ট পিটার্স কলেজে বাসা পাইলাম। রাজ্যের ভোজের
সময় অধ্যাপক ডড্‌লি ও বার্ণেস প্রভৃতির সহিত
আলাপে পরম আপ্যায়িত হইলাম। ভাইসচ্যান্সেলার
'ডাঃ জাইল্‌স এবং ইঁহাদের বন্ধ ও আদরের সীমা নাই।
রাজি ১টার সময় ইমাছুয়েল কলেজে ভাইসচ্যান্সে-
লারের সুন্দর বাগানে সাক্ষাৎ মিলনে বহু অধ্যাপক ও
অধ্যাপকের সহিত আলাপ হইল। মিসেস্‌ স্কট ভারতীয়
ছাত্রদের প্রতি বিশেষ বন্ধ প্রকাশ করিতেছেন ;
তঁাহার সহিত দেখা হইয়া ভারতীয় ছাত্রসমূহকে নানা
কথা হইল। অধ্যাপক র্যাপসনের সহিত এদেশে ভারত-
বর্ষের ইতিহাস শিক্ষা প্রসারের একান্ত প্রয়োজনীয়তা
সম্বন্ধে ও ভারতীয় অধ্যাপকগণের এখানে আসা
সম্বন্ধে আলোচনা হইল। তিনিও স্বীকার করিলেন যে
এখনও এখানকার জনসাধারণের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জ্ঞান
অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। 'ইহাতে উত্তরোত্তর উত্তরগুরুই
ক্ষতি বই লাভ হইতেছে না। শীঘ্রই এ অবস্থার প্রতিকার
করা নিত্য প্রয়োজন। উভয় জাতির মধ্যে
বোধ্য ব্যক্তি দ্বারা পরস্পরের ভাব বিনিময় ব্যতীত
অন্ত উপায় নাই। স্তর আর্নেস্ট রদারফোর্ডের
সঙ্গেও দেখা হইল। গতবারে ম্যানচেষ্টার ইউনিভার-
সিটিতে পরিচয় হইয়াছিল। রেড্ডির সম্বন্ধে তিনি তখন
বিশেষ আলোচনা করিতেছিলেন। এখন তিনি জগৎ-
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক। পুনরায় তঁাহার সহিত আলাপ
ও আলোচনা করিয়া আনন্দিত হইলাম।

১১ই জুলাই, সোমবার

কাল ও আজ কেবুলের ইউনিভারসিটি, কলেজ,
লাইব্রেরী ও মিউজিয়ামগুলি আবার সমস্ত ঘুরিয়া
দেখিলাম। প্রত্যেক বারই কত নূতন জিনিষ চোখে

পড়িতেছে, কত নূতন শিক্ষা হইতেছে। বাস্তবিক
এ সমস্ত স্থানে বার বার আসিয়া দেখিয়া মন যেন তৃপ্ত
হইতে চাহে না। এখানকার ব্যবস্থা বন্দোবস্ত দেখিয়া,
মহাপ্রাণ উদারচেতা অধ্যাপক ও অধ্যাপকগণের সহিত
আলাপ করিয়া ইচ্ছা হয় যে আবার ছাত্রজীবন ফিরা-
ইয়া আনিয়া কিছুকাল এই সকল সারস্বত পীঠে শিক্ষা
সাধনা করি। এমনই স্থান মাহাত্ম্য।

আজ ভাইসচ্যান্সেলার মহোদয় কংগ্রেসের প্রতি-
নিধিগণের অত্যাধিকার জন্ত এক বিশেষ ভোজ-সভা
আহ্বান করিয়াছিলেন। সেখানে প্রতিনিধিগণ ব্যতীত
বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি এবং অধ্যাপক ও অধ্যাপকগণ
আহূত হইয়াছিলেন। তঁাহাদের সহিত কথাবার্তার
আলোচনার মহা আনন্দে সময় কাটিল। এই ভোজ-
সভার উপস্থিত থাকিবার জন্তই ডাঃ জাইল্‌স অত
আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমারও এই উপলক্ষে
নূতন লোকের সহিত পরিচয়ে তঁাহাদের সহিত ভাবের
আদান প্রদানে এবং নানা নূতন তথ্য শিক্ষা করিবার
সুযোগ পাওয়ার লাভ বই ক্ষতি হইল না।

কংগ্রেসের কার্য এবং তৎসংক্রান্ত উৎসবদিগ
পালা শেষ করিয়া এইবার লণ্ডনে ফিরায়া আমাদের
কমিটির কার্যের ছিন্নসূত্রের পুনরায় অনুসরণ করিতে
হইবে। কত দিনে একাধা শেষ হইবে কে জানে ?

লণ্ডন—১২শে জুলাই, মঙ্গলবার

২৮শে এপ্রিল বাড়ী ছাড়িয়াছি। অতএব প্রায়
তিন মাস হইতে চলিল এখানে আসা হইয়াছে। কিন্তু
এখনও কাজ শেষ হওয়া দূরে থাক, আরম্ভের সূচনা
পর্যন্ত দেখিতেছি না। কাজের সুবিধাও কিছু দেখিতে
পাইতেছি না। আমাদের কমিটি ভারতবর্ষে যাইবে
কি না সে বিষয়ে মতভেদ যথেষ্ট রহিয়াছে। মেম্বরদের
নিজদের মধ্যে মতভেদ, বড়লাট ও তত্ত্ব কৌন্সেল,
সেক্রেটারী অব স্টেট ও তত্ত্ব কৌন্সেল সকলের মধ্যেই
মতভেদ রহিয়াছে। যদি কমিটির ভারতবর্ষে না যাওয়া
হির হয়, তাহা হইলে বিধৃতভাবে যে সমস্ত কাজের
আরম্ভ হইয়াছে তাহার শেষ কোথায় হইবে তাহাও

বোম্বে বাইতেছে না। কমিটির অধিবেশন স্থানের নিকট হইবে এবং নানা বিষয়ে সুবিধা হইতে পারে মনে করিয়া ভ্রাসন্ধ্যাল লিবারেল ক্লাবে থাকাই স্থির করিয়াম। কারণ হোটেলের বাস আর ভাল লাগিতেছে না। কোনও ভদ্র গৃহস্থ পরিবারে থাকার প্রস্তাব দুই একটা হইয়াছিল। তাহাও আমার পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক নহে। কারণ হোটেলের নিজের ইচ্ছামত কাপড় পড়িয়া নিজের ঘরে চুপ করিয়া শুইয়া থাকিবার অধিকার অস্বতঃ আছে। কিন্তু গৃহস্থ বাড়ীতে সে অধিকার নাই। ইচ্ছা থাক আর না থাক আহ্বারের বৈঠকে সর্বদা যথোচিত বেশভূষা করিয়া উপস্থিত থাকা আবশ্যক। কারণ ইহাই এখানের ভদ্ররীতি। আমার পক্ষে এখন এসব করা অসম্ভব; অনেক চিন্তার পর কতকটা স্বাধীনভাবে থাকিতে পারিব বলিয়া ন্যাসন্যাল লিবারেল ক্লাবের মেম্বর হইয়া সেখানেই থাকা স্থির করিয়াছি।

আজকাল অত্যন্ত গরম বোধ হইতেছে। বিলাতে এমন সময় এমন প্রচণ্ড গীর্ষ কখনও হয় নাই। তাহার উপরে গরম কাপড় পরিয়া ক্লাবের ছোট ঘরে সানী আঁটা জানালার জন্ত একটুও হাওয়া না পাইয়া বিষম কষ্ট হইতেছে। আমাদের কমিটি ঘরে ইলেক্ট্রিক পাখার ও বরফের বন্দোবস্ত করিয়া তবে নিস্তার পাওয়া গিয়াছিল। গরমের দরুণ সন্দির আবির্ভাবও যথেষ্ট কষ্ট দিতেছে।

বেলা ১১টা হইতে ৪১১টা পর্য্যন্ত ৪২ নং গ্রোভনার গার্ডেন হাই কমিশনের আফিসে কমিটির বৈঠক হইতেছে।

ইহার মধ্যে শনিবারে কাজ একেবারে বন্ধ ছিল; বৃহস্পতিবার শুক্রবারও এক বেলা বই কাজ হয় নাই। এই অবকাশে লণ্ডনের কতক কতক দেখা শুনা আবার হইয়াছে। লর্ড রুইড্ (যিনি পূর্বে স্ত্রীর হারবার্ট রবার্টস্ ছিলেন) বিলাতের মাদকতা নিবারণী সভার সভাপতি এবং এ কার্যে একজন

প্রধান অগ্রণী। বর্তমান লেখক কলিকাতা মর্নিং স্টার নিবারণী সভার সভাপতি। এই যুগে তাঁহার সহিত পূর্ক হইতে যথেষ্ট আলাপ পরিচয় ছিল। তিনি ভারতবর্ষেও মাদকতা নিবারণ চেষ্টায় বিশেষ উত্তেজিত ও যত্নবান। আমরা তাঁহার নিকট হইতে এ বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছি। গত রবিবার তিনি নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তাঁহার স্ত্রী ও তিনি, আত্মীয়তা ও যত্নের চূড়ান্ত করিলেন। এডুকেশন ডিপার্টমেন্টের পার্লিয়ারি-মেন্টারি আন্ডার-সেক্রেটারী মিঃ লিঙ্কসের সহিত সেখানে পুনরায় সাক্ষাৎ হইল। ইনিও ভারত-বর্ষে মাদকতা নিবারণের চেষ্টায় বিশেষ যত্নবান। সে সম্বন্ধে অতি বিস্তারিত আলোচনা হইল। সেই দিনই বৈকালে এই সভার সম্পাদক ফ্রেডরিক গ্রুভের বাটীতে চারের নিমন্ত্রণে বাইরা আমেরিকার প্রসিদ্ধ মাদক নিবারণী কার্যের অহুষ্ঠা "পুসিফুট" জন্সনের সহিত পরিচয় হইল। ইনি লণ্ডনের ছাত্রদিগের চর্চ্চাস্ত ব্যবহারে একটা চক্ষু হারাইয়াছেন। এখানেও স্বদেশে বহুপ্রকারে লাহিত হইয়াছেন। তথাপি এক দিনের জন্ত কর্তব্য পণ হইতে বিচলিত হন নাই। বয়ঃ আরও অধিক ভেজের সহিত নিজের কাঁধ করিয়া বাইতেছেন। শীত্রেই তিনি ভারতবর্ষে বাইবেন। তাঁহাকে প্রয়োজনীয় কথা বুঝাইয়া দিবার জন্তই এই দেখাশুনার কথাবার্তার আয়োজন হইয়াছিল। বড় ছুংখের কিসর আমি তাঁহার কলিকাতার বাইবার সময় উপস্থিত থাকিতে পারিব না। কমিটির কাজ হইতে কতদিনে রেহাই পাইব জানি না।

সোমবারে সেরাপিয়ার হাটে একটি সম্মিলনের আয়োজন হইয়াছিল। সেখানে এবারও বিস্তর ছাত্রের সহিত দেখাশুনা ও আলাপ পরিচয় হইল। পুরা স্বদেশী ধরণের জলযোগের আয়োজন ছিল। মিসেস্ বেগান্ট রিফরম্স্ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিলেন। তিনি ছাত্র-গণকে বলিলেন যে অখীর হইয়া গোলযোগ করিয়া উপস্থিত ত্যাগ করা কোন মতেই উচিত নহে। যতদূর শাসন সংস্থার হইয়াছে তাহাকেই ভিত্তি করিয়া তাবী উন্নতির

চেঁটে করা উচিত। লর্ড লিটন সভাপতি ছিলেন। ব্রিটিশ শাস্ত্রী মহাশয়কে এইরূপ উপদেশ প্রদান উপলক্ষে পূর্বে এই স্থানেই কোন কোন উচ্চমস্তক ছাত্র দুর্ভাগ্যবশতঃ অপমানের চেষ্টা করিয়াছিল। এখন মিসেস বেগমতের কথা ছাত্রেরা শাস্তভাবে গ্রহণ করিল—ইহা শুভ চিহ্ন বলিতে হইবে।

এ করতল গরম একটু কম হইয়াছে। মাঝে মাঝে মেঘলা ও অল্প বৃষ্টি হইয়া কিছু ঠাণ্ডা পড়িয়াছে।

সেদিন ইণ্ডিয়া আফিসে আমাদের ভূতপূর্ব ছোট লাট স্যর উইলিয়াম ডিউকের সহিত দেখা হইয়াছিল। সুরেশ্বর; অকাল মৃত্যুতে আত্মীয়জনোচিত শোক প্রকাশ করিলেন। আত্মস্থ বলিদান দিয়া প্রাণপণে শেষদিন পর্যন্ত দেশের কাজ নিঃশেষে করিয়া সে চলিয়া গিয়াছে, স্যর উইলিয়াম মুক্তকণ্ঠে এ কথা স্বীকার করিলেন।

আজ কমিটির কাজ শেষ হইবার পর লর্ড লিটন নিজে সঙ্গে করিয়া হাউস অব লর্ডস-এ লইয়া গিয়া নিজে ভ্রম ভ্রম করিয়া সব দেখাইলেন। গতবারে এই হাউস অব লর্ডস-এর কেবল ঘরের শোভাই দেখা হইয়াছিল, কারণ তখন সভার অধিবেশন স্থগিত ছিল। এবার লর্ড লিটনের অগ্রগ্রেহে সভার অধিবেশন দেখিবার ও কার্য্যপ্রণালী বুঝিবার অবকাশ হইল। হাউস অব লর্ডস, হাউস অব কমন্স ও তৎসংলগ্ন Big Ben নামক প্রকাণ্ড ঘড়ি ও তাহার স্তম্ভ, নিকটস্থ ওয়েস্ট মিন্টার এ্যাবি ও সেন্ট মার্গারেটস্ চার্চ এবং ব্রিজ হইতে পার্লামেন্ট সংলগ্ন টেমস নদীর উপর বারান্দা দেখিতে বড় সুন্দর। ওয়েস্ট মিন্টার হল—যেখানে প্রথম চার্লস, ওয়ারেন হেষ্টিংস প্রভৃতির বিচার হইয়াছিল—সেরামতের জন্ম এখন বন্ধ। দেখা হইল না। ওয়েস্টমিন্টার হল এবং ওয়েস্টমিন্টার এ্যাবি দুইটিই অতি প্রাচীন হইয়াছে—জীর্ণ সংস্কার অভাবে তাহারা পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। সেন্ট পলস্ ক্যাথেড্রালও স্থানে স্থানে সেরামত অভাবে বিগদের

কারণ হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। সাধারণ প্রবক্তা/ভাষার এ সকল সেরামতের বন্ধাবস্ত হইতেছে। পার্লামেন্টের প্রবেশ দ্বারের দেওয়ালের পারে দুই দিকে যে সকল সুন্দর ছবি রহিয়াছে তাহাও সাধারণ চাঁদার হইয়াছে। এখানে সরকারী সাহায্যের উপর লোক অতি অল্প বিষয়ে নির্ভর করে।

হাউস অব লর্ডসের কমিটি ঘরটাকে Moses's Room বলে। কারণ বিলাতী মতে আইনের প্রথম প্রবর্তনিতা মোজেসের জীবনচরিত সম্পর্কীয় ঘটনাবলী এই ঘরের ভিত্তিপাত্রে চিত্রিত। Foreigner's gallery নামক সম্মান সূচক স্থানে গ্রেট লর্ড চেম্বারলেনের অঙ্গ-গ্রহে আমার আসন নির্দিষ্ট হইয়াছিল। আরম্ভ-ল্যাণ্ডের গোলযোগের পর পার্লামেন্টের কোন স্থানেই এখন সাধারণের প্রবেশাধিকার নাই।

রাজসিংহাসনের সম্মুখেই লাল কাপড় মোড়া লর্ড চ্যান্সেলারের তক্ত—লাল কাপড় মোড়া তাকিয়া তাঁহার পশ্চাতে। যদিও ইহাতে পশমের সম্পর্ক নাই তবুও এই সম্মানিত আসনের নাম Woolsack, তাহার উপর "সভাপতি" সমাসীন। কিন্তু তাঁহার সভাপতির ক্ষমতা বলিয়া বিশেষ কোনও ক্ষমতা নাই। হাউস অব কমন্সে স্পীকারের যেমন পদ—লর্ড চ্যান্সেলারের পদ ঠিক তাহা নহে। তাঁহার আসনের সম্মুখে যে ছোট কার্পেট পাতা আছে তাহা হইতে নামিয়া দাঁড়াইয়া লর্ড চ্যান্সেলার যথেষ্ট বক্তৃতা করিতে পারেন। হাউস অব কমন্সের স্পীকারের জায় তাঁহার মুখ বন্ধ নহে বটে। কিন্তু স্পীকারের ক্ষমতাও তাঁহার নাই। অস্তকার সভার লর্ড চ্যান্সেলার বার্কেনহেড নিজের পর্বণমেন্টের বিরুদ্ধেই মধ্যপান নিবারণ আইন সম্বন্ধে ঘোরতর বিতণ্ডা বাধাইলেন। অনেকটা সেই কারণেই আইন মঞ্জুর হইল না।

ক্রমশঃ

শ্রীদেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী।

কাশ্মীর ভ্রমণ

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

বাজার ছাড়াইতেই বেগমবন্ধে একটা সেতু। একটা লোক দিলেন। লোকটা 'পণ্ডিত' অর্থাৎ নদীমধ্যে অসংখ্য নোকা। কোনখানি বা বৃহৎ House Boat, কোন খানি বা ক্ষুদ্র, আর বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র নোকা ইত্যন্ত চলিতেছে। বাজারে সারি সারি জবাসভার—তহিতরকারী—আর বিশেষত রক্তবর্ণ সেতুর দোকান। আরক্তগুণ্ডা বালিকারা ছুটাছুটি করিতেছে। কোন্ দিকে তাকাইব স্থির করিতে পারিতেছিলাম না।

বেলা প্রায় ১২টা, কিছু দেখিবার বা উপভোগ করিবার সময় ছিল না। গন্তব্য স্থানের কোন সন্ধান করিতে না পারিয়া একেবারে রাজাসাহেবের টাকি-পুরার আ'ফসে উপস্থিত হইলাম। সেখান হইতে একটা উচ্চপদস্থ কণ্ঠচ্যারী বিশেষ ভদ্রতা করিয়া আমার সহিত

ত্রাঙ্কণ। কুলীকে সঙ্গে লইয়া আমরা আবার নদীর তীরে পৌছিয়া একখানি অতিকুদ্র নোকা সহযোগে অপর পারে পৌছিলাম। এই নোকাগুলির নাম 'শিকারা'। ১২টার বাসার পৌছিলাম। পথের উভয় পার্শ্বে সুন্দর সফেদা বৃক্ষের সারি—পথের ধারেই বাসা। রানীকৃত French pear (করাসী পেয়ারা) ও হুঙ্ সহযোগে জলযোগ, তার পর আহাির ও বিশ্রাম। আজ আর বাতির চাইব না।

তীনগরের এক প্রধান সৌন্দর্য্য এই সফেদা বৃক্ষশ্রেণী। বরমুলা হইতে তীনগর ৩৬ মাইল রাস্তার ছই পার্শ্বেই এই সুন্দর বৃক্ষশ্রেণী। পরে জানিয়াছি এই সফেদার সারি আরও ৩৪ মাইল দূরে অনন্তনাগ



কাশ্মীরের হাউস বোট ও শুৎসংলগ্ন কিচেন বোট



‘কাশ্মীরী হাজি (বারি)’

বা ইসলামাবাদ পর্যন্ত বিস্তৃত এবং এরূপ একটা দ্বিতীয় রাস্তা পৃথিবীতে আর নাই।

এখানে এখন ফলের মরসুম চলিয়া গিয়াছে। সে সময়ে বহুলোকে নাকি কেবল ফল খাইয়াই ২৩ মাস কাল কাটাইয়া দেয়।

অপরাত্রকালে পারচারী করিতে দেখিলাম, কয়েকটা নিয়ন্ত্রণীয় বালিকা ঘুঁটে ভুলিতেছে। একবার খোঁরাইয়া পরিষ্কার কাপড় পরাইলেই নিখুঁত সন্দরী! এত বড় কম্পাউণ্ড ও বাগান যুক্ত বাড়ীর ভাড়া মাত্র ৬০ টাকা। ২০২৫ বৎসর পূর্বে শ্রীনগরে বাড়ীঘর বড় একটা ছিল না; সমস্তই বাগান, আর আর প্রায় সমস্ত লোকই House boat এ বাস করিত। এখন অনেক বাড়ী হইয়াছে, তথাপি বেগুন বন্ধে ছোট

বড় প্রায় ৪০০০ House boat ও ডোঙ্গা আছে। বহু পরিবার বারোমাস তাহাতেই বসবাস করে।

শ্রীনগরের অধিবাসীদের শতকরা প্রায় ৮০ জন মুসলমান। বাকী সব ব্রাহ্মণ। মুসলমানেরা প্রায় সকলেই পূর্বে হিন্দু ছিল। কিছুদিন পূর্বেইও ব্রাহ্মণেরা মুসলমানদের জল ব্যবহার করিত। কারণ এক পরিবারেই এক জাতীয় বংশধরগণ মুসলমান, আবার হয়তো অন্য জাতীয় সন্তানগণ ব্রাহ্মণ। অধুনা ভেদ-নীতি আরম্ভ হইয়াছে।

রাত্রি পর্যন্ত আমার আত্মীয়ের বন্ধু ‘প’ বাবুর সহিত তাঁহার আগমন প্রতীক্ষায় থাকিয়া, অবশেষে একটু ঘুরিয়া, নিকটেই কয়েকটা প্রবাসী বাঙ্গালী ভ্রম-লোকের সহিত আলাপ করিয়া বাসার ফিরিলাম। ফিরিয়া দেখি তিনি আসিয়াছেন। অনেক আলোচনার পর কবে কেথায় যাওয়া হইবে বিবেচনা করিয়া রাত্রি ১১টার শুইয়া পড়িলাম।

১০ই অক্টোবর—সকাল বেলা উঠিয়া দ্বির করিলাম যে একটু বেড়াইয়া আসিয়া আবার ‘প’ বাবুর সহিত তাঁহার কর্মস্থান ‘গুপ-কর’ পাহাড়ের দিকে যাইব। সেখানে রাজাসাহেবের (বর্তমান মহারাজের ভ্রাতৃপুত্র ও উত্তরাধিকারী) জন্ম প্রাসাদ নির্মিত হইতেছে। কিন্তু সকালবেলা সকলের উঠিতে বিলম্ব হইয়া যাওয়াতে আর বাহির হওয়া হইল না।

আগারাদি করিয়া একখানি টঙ্কাতে আমরা উত্তরে গুপ-করের দিকে চলিলাম। একটু বাইরা ফাঁকা রাস্তা, আর দুইপার্শ্বে সুন্দর সফেদা বৃক্ষশ্রেণী। আর একটু বাইরাই ডানদিকে বিস্তৃত বাদামের বাগান। তাহার পরেই দূরে গুলমার্গ পর্বতের তুষারমণ্ডিত শৃঙ্গগুলি সূর্য্যাকিরণে ঝলমল করিতেছে। মাঝে মাঝে কাশ্মীরের আর এক প্রধান সৌন্দর্য্য—বিখ্যাত ‘চেনার’ বৃক্ষরাজি। কোথাও বা আপেল, আখ্‌রোট, আলুবাখরা, পিচু, ন্যাসপাতি প্রভৃতির বাগান।

প্রায় দুই মাইল বাইরা আমরা বাম পার্শ্বে একটা পাহাড় পাইলাম। এইটাই বিখ্যাত ‘শকরাচার্য্য পর্বত’



পুরাতন ত্রিঙ্গ—শ্রীনগর,

পবিত্র শ্রী-গর হইতে প্রায় ১০০০ ফিট উচ্চ এবং সর্বোচ্চ স্থানে একটি মন্দির। জনরব বৌদ্ধধর্ম বিনাশ করিয়া শ্রীশঙ্করাচার্য্য এখানে এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত করেন। পরে মুসলমানেরা যখন কাশ্মীরের প্রায় সমস্ত লোককে মুসলমানধর্মে দীক্ষিত করে, তখন সেই মন্দিরের অর্দ্ধাংশ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দেয়। আবার যখন কাশ্মীরে হিন্দু রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়, তখনকার রাজা মন্দিরের ভগ্নাংশ সংস্কার করিতা দেন। প্রবাদ এই যে মুসলমানেরা কাশ্মীরের সমস্ত হিন্দুকেই মুসলমানধর্মে দীক্ষিত করে, কোনরূপে মাত্র এগার ঘর ব্রাহ্মণ জাতি রক্ষা করেন। বর্তমান পণ্ডিতগণ তাহাদেয়ই বংশধর। সেই জন্যই কাশ্মীরে মুসলমান ও ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্য জাতি নাই।

‘শঙ্করাচার্য্য’ পর্বত ছাড়াইয়া আমরা আমাদের গন্তব্য স্থানে পৌছিলাম। পাণ্ডাডের গা কাটিয়া রাজা সাহেবের ৩৩ একটি ক্ষুদ্র সহর প্রস্তুত হইতেছে। সহস্রাধিক কুলী খাটিতেছে। কুলীরা সকলেই পুরুষ এবং মুসলমান। স্ত্রী কুলী এখানে নাই।

একটি উচ্চ স্থানে এক ছায়াবহুল চেনার বৃক্ষের তলদেশে দাঁড়াইয়া আমি চারিদিক দেখিতে লাগিলাম। চারিদিকেই পর্বত। একদিকে দূরে ‘গুগমার্গ’ পূর্ব-তের ভূখণ্ড শৃঙ্গ। আর একটু ঘুরিতেই মন্দিরশীর্ষ ‘শঙ্কর পর্বত’ দৃষ্টি রোধ করিতেছে। আর একটু ঘুরিতেই ‘হরি পর্বত’ মাথায় একটা দুর্গ লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পরেই ‘মানস বন’ ও গুপকরের অন্তরত পর্বত-মালায় অন্তরাল হইতে ‘মহাদেব’ পর্বতের চাই একটি ভূখণ্ড শৃঙ্গ অলমাত্র দেখা যাইতেছে। আর এই পর্বত রাজির প্রাচীরের মধ্যে শ্রীনগরের সেই ভূবনবিখ্যাত ‘ডাল হ্রদ’ (Dal বা Dhai lake) এই হ্রদটি একটা বিস্তৃত বিল, আর মাঝে মাঝে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ। দ্বীপের উপর ও হ্রদের চারি পার্শ্বে অগণিত সফেদা চেনার ইত্যাদি বৃক্ষশ্রেণী ও ফলের বাগান। অতি নির্জন ও শান্তিপূর্ণ স্থান। এমন স্থানে প্রাসাদ নিষ্কাশের ইচ্ছায় রাজা সাহেবের কঠোর পশংসা না করিয়া থাকা যায় না। প্রায় ভরিয়া এই হ্রদের শান্তিপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়া লইলাম। চেনার ও সফেদা বৃক্ষের রং বদলান আরম্ভ হইয়াছে।

শীতের প্রারম্ভেই বৃক্ষরাজি হরিদ্রাক্ত হইয়া উঠে, ক্রমে রক্তবর্ণ হইয়া সমস্ত পাতা ঝরিয়া যায় এবং গাছগুলি বরফে ঢাকিয়া থাকে। বসন্তের প্রারম্ভে বরফ গলিয়া পুনরায় কচি কিশলয়ে সাজিয়া উঠে।

প্রতি ঋতুতে ত্রীনগরের সৌন্দর্য্য এই বৃক্ষরাজির বিভিন্ন সাজে ঐশ্বর্য্য স্বয়ং বেন প্রকৃতি দেবীকে নানা বিচিত্র বসনে ভূষণে সাজাইয়া সৌন্দর্য্য-পিপাসু ভ্রমণকারীকে তৃপ্ত করিয়া থাকেন। কলভঃ সমস্ত বৎসর কান্দীরে না থাকিলে ইহার সমস্ত সৌন্দর্য্য উপভোগ করা যায় না। এখন ফুলের সময় নয়, মে মাসে নাকি সমস্ত কান্দীর একটি ফুলের বাগান হইয়া উঠে। গাছে, লতার, মাঠে, পাহাড়ে, জলে, এমন কি ঘরের চালে—সর্বত্রই ফুল। শরতে ফলের সৌন্দর্য্য, হেমন্তে বৃক্ষের সৌন্দর্য্য, শীতে বরফের সৌন্দর্য্য, আর বসন্তে সমস্তই স্নন্দর। প্রায় এক ঘণ্টা দাঁড়াইয়া এই স্নপ্ত সৌন্দর্য্য উপভোগ করিলাম। এখান হইতে কিরিতে আর মন সরিতেছিল না।

“পরী-মহল”

কিছুতেই তৃপ্ত হইতেছিল না। মনে করিলাম একবার নিকটবর্তী শব্বর পর্ব্বতে উঠিয়া স্বর্ণের শোভা নয়ন ভরিয়া দেখিয়া লই। বন্ধু নিয়ে একটি বাড়ীতে গিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন যে সকাল বেলা শব্বর পর্ব্বতে উঠিবার প্রশস্ত সময়—এখন রোদ্রে অতিশয় কষ্ট হইবে। তাঁহার এক বন্ধু বলিলেন, “আমি আজ পরী মহলে বাইতেই ছামিয়া গিয়াছিলাম।” নাম শুনিয়াই মন নাচিয়া উঠিল—‘পরী মহল’ সে কি? পরীরা কি সেখানে বসবাস করে? তিনি অনতিদূরে গুপকর পর্ব্বতগাত্রে একটি অট্টালিকায় ভগ্নাবশেষ অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, “সম্রাট জাহাঙ্গীর ঐ মহল নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন।” আমি তখনই উহা দেখিতে বাইবার প্রস্তাব করিলাম। বন্ধুর চাপরাসী ফল বাগানের ভিতর দিয়া আমাকে একটি স্নন্দর রাস্তার পৌছাইয়া দিয়া বলিয়া গেল, “সিধা জনাব”। আমি



“তৃতীয় বিজ্ঞ”—ত্রীনগর

সিধা চলিলাম। পাণ্ডা ও হুদের মধ্যে এই রাস্তা। ছুই পাশেই ফলের বাগান ও সফেদা বৃক্ষের সারি। ঋনিকদূর গিরি দেখি বাগানে কাদিপাতি ও আপেলের স্তূপ করিয়া রাখিয়াছে। ব্রহ্মকে চারিদিক আনন্দিত। আর একটু বাইরা আমি একটি ক্ষুদ্র বস্তুর ভিতর ঢুকিয়া পড়িলাম। কেবল ফলের বাগান, আর তাহার মধ্যে কৃষকদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বুড়ার। একটি ছোট বলিকাকে দেখিয়া, তিন্মতে পাহাড়ে বাইবার রাস্তা বিজ্ঞাসা করিলাম। সে যে উত্তর দিক তাহাতে অনুমান করিলাম যে সোজা যাইতে হইবে। তাহাটা যেন অনেকটা হিন্দুরই মত।

প্রায় এক মাইল বাইরা পাণ্ডার পাদিনেশে পৌছিলাম। এখন রাস্তা প্রান্তরপূর্ণ। ক্রমেই উপরে উঠিতেছি, পাশ দিয়া ঝর ঝর করিয়া করিয়া বহিয়া যাইতেছে। পাণ্ডার উপর কাহার যেন কর্তৃত্বর শুনলাম, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। পরীরা তো খেলা করিতেছে না? একটি বিগ্রাম করিয়া আবার উঠিতে লাগিলাম। প্রথমে হোজে গা ঘামিয়া উঠিতেছিল। আর একটু উঠিয়া দেখি, পাহাড়ের গায়ে এক দল ভেড়া চড়িতেছে। তাহাদের রাখালদের কথায় আমার কাণে গিয়াছিল। মেঘগলক আমাকে দেখিয়া 'সেলাম সাহেব' বলিয়া অভিবাদন করিল। আমি তাহার নিকট একটি সংক্ষিপ্ত রাস্তা দেখিয়া গিয়া অতি কষ্টে ধীরে ধীরে উঠিতে লাগিলাম। বহুদিন পরে পাহাড়ে উঠিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম।

পাহাড়ের গায়ে জংলী গোলাপ এবং নানা লতাগুণ্ড ও কাঁটা গাছ। অবশেষে পরী মহলের দরজায় পৌছিলাম এবং ধীরে ধীরে সর্বোচ্চ স্তরে উঠিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম।

অতি নিঃশব্দ স্থান। প্রকাণ্ড পাহাড়ের গা কাটিয়া স্তরে স্তরে এই বিরাট মহল পাথর দিয়া নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। এখন অনেক যায়গায় ছাদ পড়িয়া গিয়াছে। সমস্ত বাড়ীটাই প্রায় জঙ্গলে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। বসিয়া



নদী হইতে শ্রীনগর দৃশ্য

নিম্নে বিস্তৃত ডাল হুদের উপর ভাসমান উদ্ভান ও ক্ষুদ্র মোটর বোটের স্বাভাবিক লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। চারিদিকে উন্নত পর্বতমালা বেষ্টিত এই মনোরম উপত্যকা এখন হইতে বেশ দেখাইতেছে। অনতিদূরে শ্রীনগরের বাড়ীঘরগুলি মাপে আঁকা বলিয়া বোধ হইতেছে।

ভ্রমতপে অনেক নাম দেখিয়া, নিজেও নাম তারিখ লিখিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। যোগল সম্রাট! তোমার সাধের পরী মহলও আজ তোমারই সহবান্দী হইতে বসিয়াছে।

জগতের নব্বত্ত ভাবিয়া অনামনক ভাবে ডাল



পণ্ডিত

হৃদয়ের দিকে চাহিয়া আছি, হঠাৎ পিছন দিকে একটা শব্দ শুনিয়া গা কাঁটা দিয়া উঠিল। পরী করতোসাই, কিন্তু বজ্রজন্তু তো থাকিতে পারে! উঠিয়া পিছন কিরিতেই দেখি যে, পর্কতশূঙ্গ হইতে একটা জীবন্ত পরী ডানা মেলিয়া আমার দিকেই ক্ষুণ্ণ আসিতেছে। ক্রমশঃ চক্ষু মুছিয়া চাহিয়া দেখি যে পিঠের উপর লম্বা ঘাস ও গাছের ডালের বোঝা চাপাইয়া দিয়া এক সুন্দরী রমণী নিচে নামিয়া আসিতেছে, আর তাহার পশ্চাতে বোধ হয় তাহার স্বামী আর একটা বড় বোঝা লইয়া আসিতেছে। আমার পরী ভ্রম হইবার কারণ ছিল।

সমস্ত বাড়ীটাই বোধ হয় বিতল ছিল, এবং পর্কতের স্তরে স্তরে তিন চার মহলে বিভক্ত ছিল। এখন মাত্র পাথরের দেওয়ালগুলি দাঁড়াইয়া আছে, কিন্তু তাহার এক টুকরাও টানিয়া খুলিতে পারিলাম না। ঘোরে

ঘোরে সেই দুর্গম জঙ্গলাকীর্ণ পথহীন পর্কতগাত্র দিয়া নামিয়া আসিলাম। ১২-৩০শে রওনা হইয়াছিলাম—২টা বাজিয়া গিয়াছে। শরীর ক্লান্ত বোধ হইতেছে।

আবার সেই বাগানগুলির ভিতর দিয়া ফিরিয়া আসিতে দেখি, সেই কলের তুপের নিকট রাস্তার পার্শ্বে, কেরোসিন বাতের এক আলমারি প্রস্তুত করিয়া, একটা বালক একরাশি টুকটুকে লাগ ছোট বড় আপেল সন্মুখে করিয়া, এবং ঠিক সেইরূপ ছটা আপেলের মত গাণ লইয়া বসিয়া আছে। বড় পিপাসা বোধ হইতেছিল। ছোট বড় ১২।১৪টি আপেল তুলিয়া লইয়া দাম জিজ্ঞাসা করিলাম। বালক বলিল একআনা। পরসাদিয়া সেই আপেল খাইতে খাইতে সেই সুন্দর রাস্তা দিয়া চলিলাম। ৪৫টি বালক বালিকা বাইতেছিল, আপেল দেখাইতেই তাহারা আমার ধরিয়া ধরিল। সকলকে এক একটা করিয়া দিলাম,—তাহারা আনন্দে খাইতে লাগিল। আমিও গিয়া বন্ধুর নিকট পৌছিলাম।

পাঁচটার বন্ধুর কার্য শেষ হইল। তাহার বন্ধু Mr. ও'এর মোটরে আমরা বাসায় পৌছিলাম। এই সুন্দর রাস্তাগুলিতে অপরূহ মোটরে চলি যে কি আনন্দের বিষয় তাহা বলিয়া বুঝান যায় না।

সন্ধ্যার পর আর বাহির হইলাম না। আগামী কল্য বড়লাট সাহেব আসিবেন, এবং সে উপলক্ষে আনন্দোৎসব হইবে—এই সমস্ত বিষয় এবং এখানকার শাসন পদ্ধতি ইত্যাদির আলোচনার সন্ধ্যা অতিবাহিত হইল।

১৪ই অক্টোবর—আজ সকাল বেলা উঠিয়া শকর পর্কতে বাইব দ্বির ছিল, কিন্তু চা পান করিতে বিলম্ব হইয়া বাওয়ার তাহা হইয়া উঠিল না। তৎপরিবর্তে চাকরের সহিত বাজারে রওনা হইলাম।

ঐনগর সহর বেলাম, বা বিতস্তা নদীর উত্তর তীরে অবস্থিত। বেলাম ও তাহার কেনালগুলি সহরের ভিতর দিয়া প্রবাহিত। বেলাম বন্দে ৭টা সেতু দিয়া পারাপারের ব্যবস্থা। এতদ্ব্যতীত শাখাগুলির উপরও

অনেক সেতু আছে। এই সেতুগুলির নাম “কদল” বা আমৌরা বা মৌরা কদল (1st bridge)। এই নদীই ত্রীনগরের এক প্রধান সৌন্দর্য্য। নদীবক্ষে অসংখ্য শিকারা অর্থাৎ ক্ষুদ্র ডিজি এবং House boat ভাসিতেছে। আর ডাই পাশে শ্রেণীবদ্ধ বাড়ী। ভাল ভাল House boat গুলি প্রায় সমস্তই ভাড়ার জন্য, আর নিকটে শ্রেণীর গুলি স্থানীয় লোকের আবাসস্থল।

এই House boatগুলির সব্বাধিকারী অধিকাংশই মুসলমান হাজী (মাকি)। তাহারা সপরিবারে House boatএর সংলগ্ন kitchen boatএ বাস করে। এই হাজীদের মত চরিত্রহীন জাতি আর 'ভারতবর্ষে কোথাও আছে কি না সন্দেহ। ইহারা কাশ্মীর আসিবার পথে বরমুলা পর্য্যন্ত বাইরা সৌখীন ধনী যুবক-দ্বিগকে নিজ নিজ জী কত্তা প্রভৃতির ফোটোগ্রাফ দেখাইয়া নৌকা ভাড়া দিবার চেষ্টা করে, এবং শুনা যায় যে অনেক অপরিণামদর্শী যুবক এই

সমস্ত লোকের হাতে পড়িয়া, ফিরিবার সময় রেলভাড়া পর্য্যন্ত শেষ করিয়া ফেলে।

ত্রীনগরের রাস্তায় কোন নাম লেখা নাই, কিন্তু সেতুগুলির নামে পাড়াগুলির নাম হইয়াছে। বেগম পূর্ক হইতে পশ্চিমদিকে অঁকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে। আমাদের বাসা হইতে অনতিদূরেই প্রথম সেতু ব. ‘মৌরা কদল’—তাহার পর ক্রমে ক্রমে আর ৬টি সেতু; ‘সকলশেবে অ্যানিকট’।

আজ লাট সাহেব বেলা ২টার সময় বেগম বন্ধে অ্যানিকট হইতে নৌকার শোভাযাত্রা করিয়া আসিবেন।



পণ্ডিতাইন

আমাদের স্থির হইল যে শিকারা করিয়া বেগম বন্ধে এই শোভাযাত্রা দেখিতে হইবে। বাসার কিছু দূরেই একটা কেনাল, সেখানে আমরা শিকারার উঠিলাম। পানের পাতার আকারের বৈঠা দিয়া ৪জন হাজী (মাকি) পিছনদিকে বসিয়া নৌকা বাঁহিতে লাগিল। শিকারা বেগমের দিকে ছুটিল। ডাই পাশেই কাউস বোট এবং তাহার সাত্ত রাসার নৌকা ইত্যাদি রহিয়াছে।

প্রথম সেতুর নিকটেই আমরা নদীতে পড়িলাম। সমুখেই নদীগর্ভ হইতে বাঁধিয়া মহারাজের প্রাসাদ উঠিয়াছে। অট্টালিকাটি দ্বিতল, উপরে টিন ও কাঠের



কান্দীর-বাসী মুসলমান ভক্তলোক

ছাদ। ঝেলম বক্ষে অগণিত শিকার করিয়া লোকজন এই শোভাবাজা দেখিতে চলিয়াছে। সমস্তগুলি সেতু ও ছই পারের বাড়ীগুলি পতাকাদি দ্বারা সুসজ্জিত করা হইয়াছে। অসংখ্য নরনারী লাট সাহেবের দর্শন কামনায় নদীর তীরে, ঘাটে, ধরের জানালায়, এমন কি চালের উপর বসিয়া এবং দাঁড়াইয়া আছে।

আমরা ক্রমে ক্রমে ৭টি সেতুই পার হইয়া গেলাম। তৃতীয় সেতুর নিকট নদীর এপার ওপার দড়ী খুলাইয়া দিয়া তাহারই সজ্জিত কাঠের বড় বড় অক্ষর বাধিয়া, তাহার উপর কতকগুলি ফুলের মত বালক নানাবর্ণের পোষাক পরিয়া অক্ষর সাজিয়া রহিয়াছে—

WELCOME

—এরূপ আর পূর্বে কোথাও দেখি নাই।

নদীর ছই ধারে শ্রীনগরের পার সমস্ত স্ত্রী পুরুষ জনিয়া গিয়াছে। আজ কান্দীরোদের—বিশেষতঃ কান্দীরী রমণীর—শারীরিক সৌন্দর্য্য দেখিবার অবকাশ। সত্যি কবির ভাষায় বলিতে হয়—

“যার মুখপানে চাই হেন লয় মনে,
এই রূপবতী নারী রমণির মণি।

* * *

নিরখিয়া এই সব সুন্দরী ললনা,
কে বলিবে তিলোত্তমা কবির করুণা।”

বাস্তবিক জানালায় যে ২১টি রমণীমূর্ত্তি দেখিলাম, তাহার দিক হইতে চক্ষু ফিরাইয়া লওয়া বোধ হয় সন্মাসীন্ন পক্ষেও সম্ভব নয়।

পঞ্চম সেতু পার হইতেই তোপধ্বনি আরম্ভ



কান্দীরী রমণী

হইল। ৭ম সেতু পার হইতেই দেখি, এক প্রকাণ্ড বজরার ছাতে বরং লাট সাহেব, মহারাজ, লাটসাহেবের পত্নী এবং তাঁহাদের পক্ষান্তে ভাবী মহারাজ ‘রাজা সাহেব’ কান্দীরের সৈন্তাধ্যক্ষের পোষাকে বসিয়াছেন। তাঁহাদের মাথার উপর রাজচ্ছত্র। আরও অনেক চেয়ারে তাঁহাদের শরীররক্ষী ও অত্যন্ত গণ্যমান্ত ব্যক্তিবর্গ বসিয়া আছে। নৌকাখানি একখানা মোটর লঞ্চে টানিতেছে। চারিদিকে বাচের নৌকা ও অগণিত শিকারা।

আমরাও শিকারা ফিরাইয়া শোভাবাজার সহিত চলিলাম। এ এক সুন্দর দৃশ্য। বেগমের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া সহস্র শিকারা ছুটিয়াছে, আর দুই দিকে অগণিত নরনারী জরধ্বনি করিতেছে।

প্রথম সেতুর পাশে নৌকা লাগিলে সকলে নামিয়া মোটর ও গাড়ীতে তুরুক সওয়ার পরিবৃত্ত হইয়া Residency অভিমুখে চলিয়া গেলেন। আমরাও সেতু ছাড়াইয়া সেই অন্তর্গামী স্তম্ভের সুবর্ণনির্মিত অপরাঙ্কের মুহূর্ত্ত সমীর পুলকিত উৎসবোন্মত্ত নরনারীর আনন্দধ্বনি মুখরিত বেগম বক্ষ বাহিয়া অগ্রসর হইলাম। সমস্ত ঘটনা যেন স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইল।

নদীর দুই পারেই কাউস বোট, কোন কোন খানা অতিশয় প্রকাণ্ড। দ্বিতল এমন কি ত্রিতল নৌকাও দেখিলাম। দ্বিতরে নানা কারুকার্য ও বিলাসের আস-বাবে পরিপূর্ণ। সমস্ত গুলিরই নম্বর আছে এবং নানা-রূপ সুন্দর নাম বধা—‘শান্তি ভবন’, ‘হিমালয়’, ‘বুলবুল’ ইত্যাদি। দোকানীরা শিকারার করিয়া অনেক বিলাসের দ্রব্য এই সমস্ত নৌকাবাসিদিগের নিকট বিক্রয় করিতেছে। মাঝে মাঝে বড় মালের নৌকা ‘বাহাবা’ ২১৯ খানা দেখিলাম। প্রায় দুই মাইল গিয়া নিজের বাসার ঘাটে উঠিলাম।

আজ এখানে প্রবাসী বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের সুখপত্র বহু মহাশয়ের বাড়ীতে স্থানীয় বালক বালিকা বিভা-লয়ের পুরস্কার বিতরণের সত্য নিয়ন্ত্রণ ছিল। গিয়া দেখি প্রায় ২৫০ জন বাঙ্গালী একত্র হইরাছেন।

সঙ্গীতাদির পর বালক বালিকাদের আশুতি হইল। এতদূরে বাঙ্গালীদের এই উত্তম ও একতা দেখিয়া বাস্তবিক শ্রীত হইলাম।

সভা না জাহিতেই বৃষ্টি আরম্ভ হইল। কাল বোধ হয় বেলায় শীত হইবে। আহাঙ্গাদির পর গল্প করিতে করিতে দুখাইয়া পড়িলাম।

১৫ই অক্টোবর

আজ হাজার কিট উচ্চ অর্থাৎ সাগর সমতল হইতে ছয় হাজার কিট উচ্চ শব্দ পর্কিত—মুসলমানদের মতে তত্ত্ব-ই সলিমান—হইতে প্রীনগরের হ্রদ, নদী ও কান্দীর উপত্যকার ও তাহার চারিদিকের উন্নত পর্বতরাঙ্গির দৃষ্টাবলী দেখিয়া নয়ন মন সার্থক করিব ইচ্ছার একটু সকাল সকাল উঠিয়া বাহিরে চাহিয়াই হতাশ হইয়া গেলাম। টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, আর দারুণ শীত। ক্রমেই বৃষ্টি বাড়িতে লাগিল। ঘরের বাহির হইতে না পারিয়া প্রাণ হাঁকাইয়া উঠিল। কান্দীরে একাদিক্রমে ৩৫ দিন বৃষ্টি হওয়া আশ্চর্য নয়। তবে মোটর উপর এখানে বৃষ্টির পরিমাণ খুব কম। রাজ্যে শীতও বেশী হইল, আকাশও পরিষ্কার বোধ হইল; কাল খুব ভোরে উঠিয়া বাহির হইব সক্ষম করিয়া গুইলা পড়িলাম।

১৬ই অক্টোবর

সকাল বেলা উঠিয়া দেখি, সেই একই ভাব। আজও শব্দে বাওয়া হইল না। কাল সমস্ত দিন বাড়ীতে কাটাইয়াছি, আজ বাহির হইতেই হবে।

আহাঙ্গাদির পূর্ব, বেলা ১টার আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল, কিন্তু মেঘ কাটিল না। শীত আরও বাড়ি-রাছে। গুলিমাণ ও সন্মার্গ পাহাড়ের তলদেশ পর্যন্ত বরফ পড়িয়াছে। গুলমার্গ বাইরা বরফ দেখিবার জন্য মন চঞ্চল হইয়া উঠিল, কিন্তু ঘোড়া, টাঙা প্রভৃতি কোনই বান বাহন পাওয়া বাইবে না—বিশেষ সৌভাগ্য না উঠিলে তথায় বাওয়া বিপজ্জনক গুলিয়া নিবৃত্ত হইতে হইল।

আজ কেহই বাহির হইবেন না। তখন এখানকার

একটি যুবক Mr. I. বলিলেন যে তিনি আমাকে সঙ্গে সঙ্গে লইয়া গুপ-কর হইয়া চশমা সাহী এমন কি “নিষাধ বা পাম্পুর পর্য্যন্তও বাইতে পারেন। ২—৩.এ উত্তরেঃঃঃ হইলাম। প্রথমে শীতে হাত পা জাড়াই হইয়া আসিতেছিল, বাতাস বেন তীক্ষ্ণ ছুরীর মত মুখে চোখে বিধিতে লাগিল। প্রায় দুই মাইল চলিয়া আমরা যখন শব্দর পর্ব্বতের পাদদেশে পৌঁছলাম, তখন হাত পা ও শরীর বেন বরফ হইয়া উঠিয়াছে। রাত্তার বহু পুলিশ পাহারা দাঁড়াইয়াছে, লট সাহেব ত্রিপ্রতাপ কলেজ পরিদর্শন করিতে বাইবেন। কলেজের স্কন্ধর বাড়ীটি পতাকা দ্বারা সুসজ্জিত করা হইয়াছে; শত শত বালক সজ্জিত হইয়া এই ভীষণ শীতেও বেশ নির্বিকার ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

শব্দরের নিকট বাম দিকে রাত্তা ডালহুদ ম হরি পর্ব্বতের দিকে গিয়াছে। সে রাত্তা ছাড়িয়া আমরা ডান দিকের রাত্তা ধরলাম। পর্ব্বত দুহিতেই ডানদিকে অনন্তনাগ হইয়া জঙ্গু বাইবার রাত্তা, তাহার পরই বহুবিস্তৃত মনোরম কাশ্মীর উপত্যকা গুলমার্গ পাহাড় ও বিরাট পৌরপাল পর্ব্বতের পাদদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত। আমরা শব্দর পর্ব্বতের গা ঘেঁসিয়া ক্রমাগত পূর্ব্বদিকে চলিয়া একেবারে ডাল হ্রদের ভীয়ে গুপকর পর্ব্বতের পাদদেশে পৌঁছলাম। আকাশও মেঘচ্ছন্ন

হইয়া আসিল। অনেক এতদেশীয় নিম্নশ্রেণীর জ্বীলোক কেরলের নীচে ‘কাংরী’ লইয়া পথ চলিতেছে। এই কেরল একটি লম্বা আলখেল্লা জাতীয় জামা, অস্তিন এতটিলি যে তাহার মধ্য দিয়া স্বচ্ছন্দে হাত বাহির করিয়া লওয়া বাইতে পারে। এতদেশীয় জা পুরুষ সকলেই এই জামা ব্যবহার করে এবং তাহার তিতরে বেতের (willow) কুড়ির মধ্যে স্তূপায়ে আগুন করিয়া এক হাত দিয়া ধরিয়া রাখে। এই কাংরী কাশ্মীরের ঃবিশেষত্ব। ইহা আর কোথাও নাই। ইহার ব্যবহার না থাকিলে কাশ্মীরের দরিদ্রেরা বাস করিতে পারিত না। পুরুষেরা একখানা ১০:১২ হাত লম্বা লুই ডবল করিয়া পায়ে ঢাকা দিয়া পথ চলিতেছে। এই লুই তাহাদের ওয়াটারপ্রুফ, তাহাদের সর্ব্বব। ইহাতে তাহারা জিনিষপত্র এমন কি কাঠ পর্য্যন্ত বাঁধিয়া লইয়া থাকে। অনেকরই পায়ে ঘাসের জুতা; এই জুতার বরকের উপর চলিতে পিছলাইয়া যায় না।

দেখিতে দেখিতে বৃষ্টি আরম্ভ হইল; আমরা বাধ্য হইয়া রণে ভঙ্গ দিলাম। একটি মাত্র ছাতা-ফিরিতে একেবারে ভিজিয়া গেলাম। দৌড়াইয়া শরীর গরম রাখিতে হইতেছিল। এই পরিশ্রমে শরীরটা বেন ভাল বোধ হইতেছিল।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায়।

আলোচনা

“রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পে বস্তুপন্থা”

গল্প বাণের “মানসী ও মর্দবাপী”তে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ তাঁর সম্বন্ধে আমার মন্ত একটা ভুল দেখাইয়া দিয়াছেন, ভ্রমজ্ঞান তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি। তাঁহার অবজ্ঞ “সাহিত্যে” ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল, ঠিক যে সংখ্যায় “নষ্ট নীড়ে”র সমালোচনা বাহির হইয়াছিল সেইটি দুর্ভাগ্যক্রমে আমার হাতে পড়ে নাই—তাহেই আমার এ ভুলটা সম্ভব

হইয়াছে। সে সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার না থাকিলেও, শ্রীযুক্ত বিমল বাবু আমার অবজ্ঞের প্রতিবাদ করিয়া বাহা লিখিয়াছেন, নিজের মত সমর্থনের জন্য সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে আমাকে কিছু বলিতে হইতেছে।

“বস্তুপন্থা” অর্থ লইয়া বিমল বাবু গোড়াতেই একটা ভুল করিয়াছেন দেখিতেছি। যে সাহিত্য-রীতি সমাজের জনগণের ক্ষুদ্র মূখ দুঃখকে কেন্দ্র করিয়া সৃষ্টিয়া উঠে, বাহা দারিদ্র্যের স্রষ্টা ও পাপের কালিদাকে—সমাজের বীভৎস কালো সুপ্তি

দিকটাকেই—বিশিষ্ট করিয়া তুলিতে ব্যবহৃত হয়, আমি তাকেই বঙ্গপন্থা নাম দিয়াছি, বঙ্গপন্থার স্বরূপ বলিতে আমি তাকেই বুঝি। বিমল বাবু স্বীকার করিবেন যে এই বঙ্গপন্থা নেহাৎ গণভঙ্গী সাহিত্য রীতি, বিশেষ করিয়া আধুনিক যুগেরই জিনিষ। গোড়াতে এ কথা মানিয়া লইলে বিমল বাবু এত কথা বলিবার অবসর পাইবেন না।

এই বঙ্গপন্থা, সাহিত্যসৃষ্টির একমাত্র শ্রেষ্ঠ রীতিও যে নয় তাহা আমারই এবন্ধে আমি বলিয়াছি। রবীন্দ্র-সাহিত্যেরও শ্রেষ্ঠ যে এই বঙ্গপন্থা অবলম্বন করিয়া ফুটিয়া উঠে নাই তাহাও আমি বলিতে কুটী করি নাই। এই আধুনিক অমৃতকুটী বঙ্গপন্থা মোটামুটিভাবে প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে ছিল না বলিলে কি করিয়া তার অপৌরুষ প্রচার করা হয় তাহা আমি বুঝি না। আমি জানি এবং সর্বাঙ্গতঃকরণে বিশ্বাস করি, পূর্ণাঙ্গ সাহিত্যের যেমন গণভঙ্গতার দরকার তেমন দরকার আভি-জ্ঞাতোর,—একের নিকট তাহা যেমন শক্তি সংগ্রহ করে, অতীত তার অবলম্বন করিয়া তাহা তেমন তার সৌন্দর্য ফলাইয়া হুলে। মুটে মজুরের কার্যক্ৰেশের সঙ্গে বিলাসীর সখ না মিলাইলে তার সৃষ্টি অসম্ভব।

বৈষ্ণব সাহিত্যে, বিশেষতঃ চণ্ডীদাসে, বাংলার গার্হস্থ্য জীবনের দুইচারিটা অসম্পূর্ণ ছবি পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া সমগ্র বৈষ্ণব সাহিত্যকে বঙ্গপন্থী বলিলে তার সাহিত্যিক বিশিষ্টতা প্রকাশ করা হইবে না, তার প্রতি যে সাহিত্যিক হুঁচিয়ারটাও করা হইবে ইহা আমার কিছুতেই মনে হয় না।

ঈশ্বর শৃঙ্গের কবিতাবলী বঙ্গবিষয় অবলম্বনে রচিত হইলেও তাহাকে কেন সাহিত্য সৃষ্টির ইতিহাসে আমল দেওয়া হয় নাই, মুকুন্দরামের সহিত তাঁহার তুলনা করিলেই তাহা পরিস্কার হইয়া যাইবে। রঙ্গলাল ও বিহারীলালের নাম করা হইয়াছে। সারদামঙ্গলের বঙ্গপন্থা কথাটা হাসির উদ্রেক ছাড়া আর কিছুই করে না। ‘রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের শিষ্য, কাজেই বিহারীলালের বঙ্গপন্থা আছে’, এটা কি রকম মুক্তি? রবীন্দ্র-সাহিত্যের বড়টুকু বিহারীলাল কর্তৃক অনুপ্রাণিত, তার মধ্যে গাভবতীর দ্রুতম আভাসটি পর্য্যন্তও যে নাই বিমল বাবু কি তার বর রাখেন? আধুনিক যুগের কাব্যসাহিত্যের কথা যদি গাভিতেই হইল, তবে বিমলবাবু নবীন সেনের নামোল্লেখ করিলে পারিতেন, কারণ তাঁহার কুরুক্ষেত্র ইত্যাদিতে যে বঙ্গপন্থার বকাশ আছে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাহিত্যে তাহা বিয়ল। আর বঙ্গপন্থা না বাড়াইয়াও যে কাব্য বড় হইতে পারে, যেমনাদবধ। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যগ্রন্থাবলী তাহার নিদর্শন। বিমল

বাবু দেখিতেছি এই কথা সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছেন যে, আমি রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাহিত্য সম্বন্ধেই আলোচনা করিতেছিলাম, কাব্য সাহিত্য সম্বন্ধে নয়। মাইকেলের কাব্যের কথা না বলিয়া এবন্ধে প্রহসনের উল্লেখ কেন করা হইল তাও তিনি ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি?

বাংলার বঙ্গপন্থার ইতিহাসে মাইকেল যে বড় একটা স্থান জুড়িয়া আছেন, তাহা কেহই বলিবে না। তবে নীনবন্ধু সম্বন্ধে অনেকে এই কথা বলিবেন। নীনবন্ধুকে তাঁহার প্রাণ্য গৌরব দিয়াও আমি এই কথা বলিতে চাই, তিনি বাংলাীর ব্যঙ্গরূপকেই আঁকিতে সমর্থ হইয়াছেন, তার স্বরূপকে নয়। অর্থাৎ যাহা কিছু অদ্ভুত এবং অস্বাভাবিক, তাহাই তাঁর মুষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছে। পানদোষ, ইন্দ্রিয়দোষ অথবা বুদ্ধির দোষ মানুষকে যেখানে পশুর পর্যায়ভুক্ত করিয়া দিয়াছে, সেইখানেই তাঁহার কৃতিত্ব। অস্বাভাবিক বাংলাী চরিত্র অঙ্কনে তিনি যে সাকল্য লাভ করিতে পারেন নাই, তাহা তাঁর নবীন মাধব, সৈরিন্ধী, সরলতা হইতে আরম্ভ করিয়া ললিত, লীলাবতী সকলই সাক্ষ্য দিতে। সংকীর্ণ সীমার মধ্যে যেখানে তাঁর কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে সেখানেও তিনি শ্রেষ্ঠতার দাবী করিতে পারেন না। তিনি একমাত্র শ্রেষ্ঠ বঙ্গপন্থী চিত্রশিল্পী হইতে পারিতেন যদি তাঁর মানব চিত্রশালার মধ্যে এমন কয়েকটি চরিত্র থাকিত, যাদের মধ্যে মানব স্বভাবকে না ডিঙাইয়াও তাদের ক্রটি বিচ্যুতির ছবি ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে, যাদের মধ্যে মনুষ্যত্বকে খর্ব্ব না করিয়াও পশুত্বের দাবী বিটাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু তিনি যে কালীর দাগ দিয়াছেন তাহাতে যে সত্যের দ্রুতিটি পর্য্যন্ত মুছিয়া অথবা বিকৃত হইয়া গিয়াছে। সেখানে না আছে সৌন্দর্য না আছে মঙ্গল।

ঐতিহাসিক উপল্লাস বা রোমান্সের স্বরূপ বর্ণনা করিতে গিয়া যেখানে বলিয়াছি, “তাতে মনের বাহাছুরী এবং ঘটনার ষাট প্রতিষাট আছে, কিন্তু বঙ্গচিত্র বিকাশের তেমন অবকাশ নাই” সেখানটা যে বিমল বাবুর নিকট আশ্চর্য্য ঠেকিল তাহা আমার কাছে সব চেয়ে বিস্ময়কর বোধ হইতেছে। ইহার সমর্থনের জন্য সমালোচকগণের উক্তি তুলিয়া দিয়া তাঁর সাহিত্যবোধকে আমি অপমানিত করিতে চাই না। ঐতিহাসিক উপল্লাস এবং সামাজিক উপল্লাসের পার্থক্যটা কোন কারণে তাহা তিনি নিজেই অবধান করিয়া দেখিবেন আশা করি। ঐটি ঐতিহাসিক উপল্লাস মানব মনকে যে অতীতের একোঠে একোঠে ঘুরাইয়া আনে, রাজ রাজড় ও রাণী বেগমের সঙ্গে সঙ্গে অড়াইয়া যে ঘটনাবিপর্ষ্য ও রাজ্য ভাঙ্গাপড়ার ছবি ফুটা-

ইয়া ভোলে, সেখানে বাস্তব বর্তমান এবং তার ক্ষুদ্র হৃৎকণ্ঠের কোন স্থান নাই। এই বাস্তবকে কল্পনার ছুড়ি দিয়া উড়াইয়া দিতে পারাই বরং তার কৃতিত্ব। তবে ষাঁটি আজকাল কিছুই নাই, রক্তবিজ্ঞপট। যেমন পুঞ্জজননের জ্যেষ্ঠ উপায় বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়া গিয়াছে, সাহিত্যিক রীতির বিজ্ঞপট লইয়াও তেমনি আজ কাল জ্যেষ্ঠ সাহিত্যেরও আবির্ভাব হইতেছে। বক্তৃতিরও বক্তৃৎসার বিকাশ যথেষ্ট হইয়াছে। তবু যদি এই কথা বলা যায় যে মোটামুটি বক্তৃতির প্রতিভা ঐতিহাসিক উপক্রাসেই খুলিয়াছে, এবং ঐতিহাসিক কাঠামোকে অবলম্বন করাতেই বর্তমান তাঁর নিকট হইতে কতকটা দূরে রহিয়াছে এবং কাজেই বক্তৃৎসার জ্যেষ্ঠ বিকাশটা তাঁর মধ্যে হইতে পারে নাই, তবে তাঁকে কিছুমাত্র খাটো কিম্বা তাঁর অপৌরব করা হয় না; তাঁর সাহিত্যিক বিশিষ্টতার কথাটিই বলা হয়।

বক্তৃৎসার বলিতে বিবল বাবু বিশেষ একটা কিছুকে বুঝিয়াছেন বলিয়া তাঁর আলোচনাটির মধ্যে কোন পরিচয় নাই। তবে যেখানে তিনি ভবভূতির ম্লোক ভুলিয়াছেন, সেখানে হয়ত তাঁর নিজেরও অজান্তসারে তিনি বক্তৃৎসার একটা সম্ভাবিত অর্থের আভাস দিয়াছেন। হৃৎকণ্ঠ প্রভৃতি মানব জগতের হারী ভাব-ভুলির নিবিড় অস্থভূতি যেখানে একটা নামরূপ লাভ করে, সেখানেই বক্তৃৎসার বিকাশ হয় বলা যায়। বক্তৃৎসার কথাটাকে সেই ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করা বাইতে পারে—সেইভাবে তাহা সমস্ত জ্যেষ্ঠ সাহিত্যের গ্রাণ, এমন কি আধ্যাত্মিক কবিতার মধ্যেও তাঁর অভাব হইলে চলে না। আমি কথাটাকে যে সে ভাবে ব্যবহার করি নাই, আমার প্রবন্ধের মধ্যেই তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে।

শ্রীমুখরঞ্জন রায়।

পুলিশের গল্প

গৌহাটীর কথা (২)

আমি গতবারের কামাখ্যা শীর্ষক প্রবন্ধে একটা কিংবদন্তী সম্বন্ধে লিখিয়াছিলাম যে সেই কিংবদন্তীটা কামরূপের পক্ষে উপচার-পদ অর্থাৎ complimentary নহে। উপচার-পদ কথাটা কালিদাস এই অর্থেই প্রয়োগ করিয়াছেন, বখা উপচার পদং নচেনিদম্। কিন্তু “মানসী ও মর্শ্ববাণী”র মুদ্রাকর তাহা “উপকার প্রদ” করিয়া পাঠককে উপহার দিয়াছেন। এই কয়েকটা কথা বলা উচিত মনে করিয়া বলিলাম। এখন প্রকৃত বক্তব্যের অন্তরঙ্গ করি।

আমি যখন গৌহাটীতে বসি হইলাম তখন সেখানে ডেপুটি কমিশনার ছিলেন টিউন সাহেব, যিনি এখন সার উইলিয়াম টিউন হইয়া হাইকোর্টের বিচারকের আসন অলঙ্কৃত করিতেছেন। টিউন সাহেব একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে সোনাপুর থানার চার্জ লইয়া কার্য্য করিতে পারে এমন একজন হেড কন্টেবল কামরূপে আছে কি না, যে স্থানীয় প্রাণ্টারদিগের

অনুবর্তী না হইয়া স্বাধীন ভাবে কাৰ্য্য করিতে পারে? (Who will not be subservient to the Planters)। আমি বলিলাম, “যখন ডেপুটি কমিশনারের রাই প্রাণ্টারদিগের অনুবর্তী হইয়া চলেন, তখন কিরূপে আশা করা বাইতে পারে যে এক বেচারী হেড-কন্টেবল প্রাণ্টারদিগের অনুবর্তী না হইবে?” টিউন সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন কোন ডেপুটি কমিশনার প্রাণ্টারদের অনুবর্তী?” আমি উত্তর করিলাম, “তাহা আমি জানি না। আমি এইমাত্র জানি যে গড়মুখী সাহেব, গ্রীনশীল্ড সাহেব এবং আপনি প্রাণ্টারদিগের মুখাপেক্ষা করেন না।” টিউন সাহেব তখন ছই একজন ডেপুটি কমিশনারের নাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহারা প্রাণ্টারদিগের অনুবর্তী কি না?” আমি এই প্রশ্নের উত্তর দিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলাম। তাহার পর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেহ কেহ প্রাণ্টারদের অনুবর্তী হইয়া চলেন কেন?” আমি বলিলাম, “সেইরূপ না করিলে প্রাণ্টারগণ সেই সকল কর্ম-চারীর স্থান এমন ‘উত্তম’ করিয়া তোলেন যে কর্মচারীরা

সেখানে ভিত্তিতে পারেন না—যেমন আপনার বিরুদ্ধে কাছারের এবং ডিক্রগড়ের প্রাণ্টারগণ করিয়াছিলেন।” টিউনন্ সাহেব বলিলেন, “কাছারের প্রাণ্টারেরা যে আমার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন তাহা আমি জানি; কিন্তু ডিক্রগড়ের প্রাণ্টারগণও যে সেইরূপ করিয়াছিলেন তাহা আমি জানি না।” আমি বলিলাম, “তাহারা আপনার বিরুদ্ধে গবর্ণমেন্টের নিকটে কোন অভিযোগ করিয়াছিলেন কি না তাহা আমি জানি না। কিন্তু তাহারা যে আপনার প্রতি বিশেষ বিরূপ ছিলেন তাহা আমি হই একজন প্রাণ্টারের মুখেই শুনিয়াছি।”

ইহার পর টিউনন্ সাহেবের সহিত আমার কোন বিষয়ে কোনরূপ আলোচনা হইয়াছিল কি না আমার মনে নাই। আমি পূর্বে যখন ডিক্রগড়ে ছিলাম, তখন তিনি সেখানে অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনের ছিলেন। সেখানেও সকলেই তাহার পক্ষপাত-বজ্জিত সুরিচারের প্রশংসা করিত এবং কামরূপেও সকলের মুখেই সেইরূপ প্রশংসা শুনিয়াছি। তিনি যে বিরূপ সুরিচারক তাহা সম্ভ্রতি থরিম্বালের গুলিমারা মকদ্দমার বাহারা তাহার আদেশ পড়িয়াছেন তাহারা জানেন।

আমি গোহাটিতে আফিসে কাজ করিবার সময়ে যখনই একটু অবকাশ পাইতাম, তখনই গল্প করিবার জন্ত এবং তাম্বকুট সেবনের জন্ত কতিপয় পাদমাত্র দুর্বর্তী উকীলদিগের লাইব্রেরিতে গিয়া বসিতাম। সেখানে অনেক সময়ে টিউনন্ সাহেবের প্রশংসা শুনিতাম। উকীলদিগের মুখে ইহাও শুনিয়াছি যে গোহাটি হইতে বহুলি হইবার পূর্বে টিউনন্ সাহেব কয়েকজন উকীলকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে তিনি বিচার বিভাগেই বাইবেন না শাসন বিভাগেই থাকিবেন। উকীলেরা নাকি সকলেই তাহাকে বিচার বিভাগেই বাইতে পরামর্শ দিয়াছিলেন।

ডিক্রগড়ে থাকিতে টিউনন্ সাহেব অতি অল্পদিনেই আগামী ভাষা শিখিয়াছিলেন। সাক্ষীর উক্তি শিখিয়া লইবার সময়ে, প্রথমে, সাক্ষী বাহা বলিত তাহা শুনিয়া সেরেস্তাদারকে তাহার ইংরাজী করিতে বলিতেন।

ইংরেজী শুনিয়া সাক্ষীকে আর একবার বলাইয়া লইতেন। এইরূপেই তিনি আগামী ভাষা শিখিয়া-
ছিলেন।

টিউনন্ সাহেবের ইংরেজী কোন কোন শব্দের উচ্চারণ কিছু বিশেষ প্রকারের ছিল। একটা এখনও মনে আছে। Heard শব্দটাকে তিনি হর্ড না বলিয়া হিয়ার্ড বলিতেন।

উকীল ঘরে বসিয়া টিউনন্ সাহেবের পূর্ববর্তী কামরূপের ডেপুটি কমিশনের ক্যাথেল সাহেবের অনেক গল্প শুনিতাম। তিনি সিবিলিয়ান ছিলেন, না, পঞ্চাশ টাকা বেতনে কার্য আরম্ভ করিয়া আগামের কমিশনের পর্যন্ত হইয়াছিলেন, এবং কুইটন্ সাহেবের হত্যার পর কয়েক দিন চীফ কমিশনের আগমনেও বসিয়া ছিলেন। লোকে তাহাকে কামরূপের রাজা বলিত। তিনি অতি প্রথম বুদ্ধিশালী ছিলেন। সকল কাণ্ডেই আইন অনুসরণ না করিয়া সুরিচার করিতেন। একটা বাঙ্গালী যুবক কামরূপে আসিয়া ‘তেড়া’ হইয়া পিয়াছিল। তাহার বৃদ্ধ পিতা বঙ্গদেশ হইতে কামরূপে গিয়া বিশেষ চেষ্টা করিয়া যখন তাহাকে দেশে আনিতে পারিল না, তখন উকীলদিগের পরামর্শে ক্যাথেল সাহেবকে গিয়া তাহার দুঃখের কথা জানাইল। ক্যাথেল সাহেব যুবকটাকে ডাকাইয়া তাহাকে পিতার সহিত দেশে ফিরিতে আদেশ করিলেন। সে বলিল সে বাইবে না। সাহেব বলিলেন, তাহা হইলে তাহাকে তিনি জেলে পাঠাইবেন। সে বলিল, সে কোন অপরাধ করিলে ত তাহাকে জেলে পাঠাইবেন। সে কোন অপরাধ করে নাই, সুতরাং তাহাকে জেলে পাঠাইবার সাধ্য কাহারও নাই। এই ঔদ্ধত্যের জন্ত সাহেব তাহাকে সত্য সত্যই জেলে পাঠাইলেন। সেখানে হই তিন মাস থাকিয়াও যখন তাহার দর্পচূর্ণ হইল না, তখন সাহেব তাহাকে দিয়া ঘানি টানাইবার আদেশ করিলেন। কয়েক দিন ঘানি টানিয়া তাহার তেজ কমিয়া গেল। সে পিতার সহিত দেশে ফিরিতে সম্মত হইল। ক্যাথেল সাহেব তখন তাহাকে মুক্তি

দিলেন। ক্যাথল সাহেবের সম্বন্ধে ক্রত গল্প আরও ছুই একটা লিখিতেছি। তাঁহার কাছে সত্য কথা বলিয়া ক্ষমা চাহিলে ক্ষমা পাওয়া বাইত। একবার একটা ভয়ংকীয় যুবক মাতাল হইয়া তরবারি দ্বারা তাহার দ্বীকে কাটিয়া মুমূর্ষু প্রাণ করিয়াছিল। যুবকের অন্তত পাঁচ সাত বৎসর কারাবাস নিশ্চয় জানিয়া তাহার আত্মীয়েরা ক্যাথল সাহেবের নিকট গিয়া সমস্ত কথা সত্য সত্য বলিলেন। সাহেব তখনই ঘটনা স্থলে গিয়া, যুবকটা পাগল হইয়াছে বলিয়া তাহার হাতে হাতকড়া লাগাইয়া তাহাকে জেলে পাঠাইলেন। ছুই তিন মাস পরে যখন অনেক চিকিৎসার তাহার দ্বীর আরোগ্য হইল, তখন ক্যাথল সাহেব যুবককে ছাড়িয়া দিলেন।

একবার একজন পুলিশ কর্মচারী এক মকদ্দমার আসামীর 'নিকট হইতে একহাজার টাকা ঘুস লইয়াছিল। বিচারে তাহার কয়েক মাস কারাবাসের দায়ে হইল। যখন তাহাকে আদালতের বাহিরে হইয়া বাওয়া হইতেছিল, তখন সে হঠাৎ ক্যাথল সাহেবের এজলাসের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, "ধর্ম্মীরতার আমি পুলিশকে একহাজার টাকা ঘুসও দিলাম—আমার কাটকও হইল।" সাহেব তখনই সেই পুলিশ কর্মচারীকে ডাকাইয়া টাকা ফেরত দিতে বলিলেন। পুলিশ কর্মচারী জানিতেন যে মিথ্যা কথা বলিলে ক্যাথল সাহেবের কাছে রক্ষা নাই। তবুও তিনি অর্ধেক সত্য অবলম্বন করিয়া বলিলেন। তিনি মোটে পাঁচশত টাকা লইয়াছিলেন, তাহা ফরাইয়া দিতে প্রস্তুত আছেন। সাহেব ধমক দিয়া লিলেন, অবশুই একহাজার টাকা লইয়াছ। তখন এই কর্মচারী একহাজার টাকার কথাই স্বীকার করিয়া বলিলেন যে তিনি সেই টাকার মধ্যে পাঁচশত টাকা খরচ করিয়া ফেলিয়াছেন, অবশিষ্ট টাকা ফিরাইয়া দিতে প্রস্তুত আছেন। সাহেব তখন আসামীকে ১০ টাকা লইয়াই সন্তুষ্ট হইতে বলিলেন। সে আপত্তি রিল। সাহেব তখন তাহাকে খুব এক ধমক দিয়া

বলিলেন যে তাহা হইলে সে মোটেই টাকা পাইবে না এবং তাহার কারাবাসের পরিমাণও বাড়াইয়া দেওয়া হইবে। বেচারী তখন সেই ৫০০ লইতেই রাজি হইল।

আমি গোহাটিতে বদলি হইবার পাঁচ বৎসর পূর্বে একবার মাত্র ডিব্রুগড়ে ক্যাথল সাহেবের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। আমি তখন সাব ইন্স্পেক্টর ছিলাম। তিনি আসামী ভাষা সুন্দর রূপে বলিতে এবং বিস্তৃত উচ্চারণ করিতে পারেন বলিয়া আমি তাঁহার প্রশংসা করিয়াছি। তিনি সেই প্রশংসায় প্রীত হইলেন তাহা বুঝিতে পারিলাম।

ক্যাথল সাহেব লোকের সঙ্গে মুকব্বিরানা ভাবে কথা কহিতেন। কিন্তু টিউনন সাহেবের সেরূপ কিছুই ছিল না। তিনি বাঙ্গালা বা আসামী ভাষায় কথা কহিবার সময়ে হেড কন্স্টেবলদিগের প্রতিও আপনি শব্দ প্রয়োগ করিতেন।

ক্যাথল সাহেবের মৃত্যু কালা আজর রোগে হইয়াছিল বলিয়া শুনিয়াছি।

টিউনন সাহেবের সম্বন্ধে আর একটা মাত্র কথা বলিব। তিনি গোহাটি হইতে চলিয়া যাইবার ছুই কি তিন বৎসর পরে Review of Reviews নামক মাসিক পত্রিকার এক সংখ্যায় স্মরণার্থে ভ্রমণকারী ডক্টর জ্ঞানসেনের ছবি মুদ্রিত হইয়াছিল। সেই ছবি দেখিয়া উকীলেরা অনেকেই বলিলেন যে জ্ঞানসেনের সহিত টিউনন সাহেবের আকৃতির সাদৃশ্য আছে। আমারও তাহাই বোধ হইল। অবসরপ্রাপ্ত ইন্স্পেক্টর জেনারেল ড্রাইবর্গ সাহেবও আমাকে এক পত্রে লিখিলেন যে জ্ঞানসেনের সহিত টিউনন সাহেবের আকৃতির কিছু সাদৃশ্য আছে।

আমাদের থাকিতে থাকিতে আমি ইহা অপেক্ষাও অবয়বগত আশ্চর্য্য সাদৃশ্য দেখিয়াছি। রবার্ট ক্রস্ মেক-কন্ নামক এক ব্যক্তি "হল্টা টী কোম্পানি"কে প্রবন্ধনা করিয়াছিল বলিয়া তাহার নামে ওয়ারেন্ট হওয়ার সে আমেরিকায় পলায়ন করে। তাহার

সহিত এক ব্যক্তির আশ্রয় সাধু ছিল। মেক-কনের মুখেও একটাও দাঁত ছিল না, সেই ব্যক্তিও সম্পূর্ণ দন্তহীন ছিল। মেককনেরও দাঁড়ি গোক হয় নাই, সেই ব্যক্তিও শ্রুশ্রুগ্ধবহীন ছিল। মেককনের কোটোত্রাক দেখিলেই সেই ব্যক্তি বলিয়াই মনে হইত। এ বিষয়ে সকল কথা খুলিয়া লিখিতে পারি না।

আর একটা আশ্রয় সাধু দেখিয়াছি ভারতবর্ষের পূর্বোত্তর প্রান্ত সদৌয়ার। সদৌয়ার নিকটে আবর নামে এক অসভ্য জাতি বাস করে। তাহার মধ্যে মধ্যে দলে দলে সদৌয়ার আসিয়া থাকে। এক দিন তাহাদের দলে এমন একজন লোককে দেখা গেল, বাহার আকৃতি সদৌয়ার মিলিটারি পুলিশের ইন্সপেক্টর ইডেন সাহেবের মত। লোকে তাহাকে ইডেন আবর নাম দিয়াছিল। তাহার দাঁত, ওষ্ঠ, চক্ষু ইডেন সাহেবের মত ছিল।

এখন গোহাটির কথায় প্রত্যাবৃত্ত হওয়া বাউক। প্রথমে সেখানকার কয়েকজন উকীলের কথাই বলিব। আমি তাহাদের সঙ্গে গল্প করিয়া যে কেবল আমোদ পাইতাম তাহা নহে, শিক্ষা ও উপদেশও লাভ করিতাম। তাহার সকলেই বহু প্রকারে শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। দীননাথ সেন ছিলেন সরকারী উকীল। তিনি উত্তম সংস্কৃত এবং পারশী জানিতেন। তিনি এমন স্থিরবুদ্ধি ছিলেন এবং ইংরাজীতে তাহার এমনই অসাধারণ অধিকার ছিল যে, একেবারে এক দ্বিত্ব কি দুই দ্বিত্ব কাগজ লইয়া লিখিতে বসিতেন তাহাতে কখনও একটা সংশোধন করিতে হইত না। তাহার বাসায় প্রত্যহ বৈকালে পাশা খেলা, কখন কখন দাবা খেলা হইত। তিনি নিজে প্রায়ই দ্রষ্টা হইয়া থাকিতেন। কয়েকটি গলিতকেশ বৃদ্ধ খেলিতেন। পাশা খেলিতে খেলিতে সময়ে সময়ে কিরূপ উত্তেজনা হয় তাহা পুণ্ড্রকৌড়কেরা সকলেই জানেন। একবার দীন বাবুর বাসায় এইরূপ উত্তেজনা ও উল্লাসের একটা দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি। একদিকে ছিলেন অবসরপ্রাপ্ত

পণ্ডিত জয়চন্দ্র চক্রবর্তী এবং তাহার সহকারী ছিলেন তাহার অপেক্ষাও গলিত দস্ত এক বৃদ্ধ বাহার নামটা আমি ভুলিয়া গিয়াছি। সেই সহকারী একবার একটা অশ্রুত্যাশিত আড়ি মারিলেন। তাহাতে চক্রবর্তী মহাশয় আহ্লাদের উত্তেজনার একেবারে লাফাইয়া উঠিয়া সেই সহকারীকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখ চুষন করিলেন। ইহাতে ক্রৌড়ক এবং দর্শকদের মধ্যে হাসির একটা তুফুল কোলাহল উখিত হইল। দীন বাবু অঙ্গচালনার অভাবে অমুঞ্চই অমুস্থ থাকিতেন। ঔষধে রোগ প্রতীকার হয় বলিয়া তাহার বড় একটা বিশ্বাস ছিল না। কিন্তু তিনি ঔষধে দুই তিন শত টাকা ব্যয় করিতেন এবং চিকিৎসা সম্বন্ধীয় বহু পুস্তকও ক্রয় করিতেন। একবার শিলং হইতে গোহাটিতে কিরিবার সময়ে তাহার টঙা উল্টাইয়া গিয়াছিল। তাহাতে তাহার মস্তকে বড় আঘাত লাগে। ইহার কয়েক মাস পরে তাহার মৃত্যু হইল।

দীন বাবুর পর সরকারী উকীল হইলেন রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন। তাহার মত ধার্মিক পরোপকারী সাধু ব্যক্তি সংসারে অতি অল্পই দেখা যায়। তিনি দরিদ্র ব্যক্তিদিগের ওকালতনামা লইয়া যে কেবল তাহাদের অর্থ শোষণ করিতেন না তাহা নহে। তাহার প্রেক্ষাক্রমে ষত টাকা দিতে চাহিত, তাহাও তাহাদের পক্ষে কষ্টকর বলিয়া কম টাকা লইতেন। যদি তাহার মকদ্দমার হারিয়া বাইত, এবং সেই হার যদি কালী বাবুর অত্যন্ত বোধ হইত, তাহা হইলে তিনি নিজ ব্যয়ে হাইকোর্ট পর্যন্ত আপীল করিতেন। কালী বাবুর পিতা ৮শ্রীমন্ত সেন মহাশয়ও পূর্বে গোহাটিতেই ওকালতী করিতেন। পিতা পুত্র উভয়েই মহা তেজস্বী এবং হিন্দু শাস্ত্রে পরম ভক্তিমান ছিলেন। তাহার কাহারও বাড়ীতে কখনও কিছু আহার করিতেন না, স্তত্রং কাহাকেও আহারের অন্ন নিমন্ত্রণও করিতেন না। বাড়ীতে কোন ক্রিয়া কর্ম উপস্থিত হইলে আত্মীয় বন্ধুর বাড়ীতে প্রভূত পরিমাণে সিধা

পাঠাইয়া দিতেন। তাঁহার নিমন্ত্রণ করিয়া কাহাকেও খাওয়াইতেন না বটে, কিন্তু অভিধৈন্যের ক্রটি করিতেন না। দীন হৃদীকে সর্বদা সাহায্য করিতেন। আহার ব্যবহারে সামাজিকতা ভিন্ন আর সর্ব বিষয়েই তাঁহার আদর্শ চরিত্র ছিলেন। কালী বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা উমাচরণ বাবুও পৌহাটিতে ওকালতি করেন। তিনি সর্ববিষয়ে পিতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অনুরূপ।

আমার সময়ে মনোমোহন লাহিড়ীও পৌহাটির এক প্রধান উকীল ছিলেন। তিনিও নিজ ব্যবসারে এবং চরিত্রগুণে খুব বশবী ছিলেন। তাঁহার পিতা হরিমোহন লাহিড়ী মহাশয় পৌহাটিতে স্কুলের ডেপুটি ইন্সপেক্টর ছিলেন এবং সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা ভক্তি করিত। মনোমোহন বাবু মধ্যে মধ্যে আসামী বাঙ্গালী নির্বিশেষে পৌহাটির বাবতীর ভ্রাতৃলোককে বড় বড় ভোজ দিতেন।

ললিতমোহন লাহিড়ী আসামের একজন শ্রেষ্ঠ উকীল ছিলেন। ইংরাজী ভাষায় তাঁহার অসাধারণ অধিকার ছিল। আসামের অস্ত্রান্ত জেলায়ও তাঁহার বিস্তর পশার আছে। যখন কটন সাহেব চীফ কমিশনার হইয়া প্রথম পৌহাটিতে গেলেন, তখন ডেপুটি কমিশনার সাহেব ললিত বাবুকেই ‘লীডার অব্ দি বার’ বলিয়া পরিচিত করিয়া দিয়াছিলেন।

উকীল রামদাস ব্রহ্মের নামোন্মেষ পুরেই করিয়াছি। তিনি বি-এল না হইলেও বোধ হয় কাহা অপেক্ষাও

বিশ্বাবত্তা ও ব্যবসায়ের জ্ঞানে হীন ছিলেন না। নানা দেশের ইতিহাস তাঁহার কৰ্ত্তব্য ছিল। তিনি নিঃসন্তান ছিলেন বলিয়াই বোধ হয় বালকদিগকে বড় ভাল বাসিতেন। পাঁচ সাতটা বালককে সর্বদাই প্রতিপালন করিতেন। কিছুদিন হইল তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

পৌহাটির আসামী উকীলদের মধ্যে সত্যনাথ বর্য সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন। সৌম্যদর্শন, মিষ্টভাবী ও তেজস্বী ছিলেন। ওকালতীতেও তাঁহার বেশ বশ ছিল। তিনি বাঙ্গালীদের সঙ্গে সর্বদাই মিশিতেন।

উকীল মহেশ্বর গোস্বামী বৃদ্ধ ছিলেন। পত্নীর সহিত নিজের নাম সাদৃশ্যে তিনি দ্বিতীয় জরৎকার ছিলেন, বেহেতু তাঁহার পত্নীর নাম মহেশ্বরী। এ বিষয়ে আমার বন্ধু মহামহোপাধ্যায় বাবু মহেশ্বর ভট্টাচার্য মহাশয় এক জরৎকার। এই কথা হইতেই পাঠক তাঁহার পত্নীর নামটা বুঝিয়া লইবেন।

উকীল সোণারাম দাস একটি উচ্চশ্রেণীর ইংরেজী স্কুল স্থাপন করিয়া অমর কীর্তি রাখিয়াছেন।

উকীল আবদুল মুন্সীও পৌহাটির উকীল ছিলেন। তাঁহার মিষ্টভাবিতা ও সৌজন্যের কথা আমার চিরদিনই মনে থাকিবে।

একজন বাঙ্গালী উকীলের নাম বখাওয়ানে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। তিনি কুজবিহারী বিশ্বাস। তিনি এখন চব্বিশ পরগণার প্রথম শ্রেণীর সবজজ।

শ্রীবীরেশ্বর সেন।

হেমচন্দ্র

(পূর্বানুস্মৃতি)

প্রভাতকুমার লিখিয়াছেন—“চিত্তবিকাশের দ্বিতীয় কবিতা ‘বিভু কি দশা হবে আমার?’ পড়িলে প্রাণ কাটিয়া যায়।” যে কবি একদিন “বিধাতা নিখিঁত চাক মানব নয়ন”কে পরশমণির সহিত তুলনা করিয়াছিলেন তিনি এখন হুটিহারী হইয়া লিখিয়াছেন—

বিভু কি দশা হবে আমার ?
একটি কুঠারাবাত শিরে হানি অকস্মাৎ,
মুচাইলে ভবের স্বপন,
সব আশা চূর্ণ করে রাবিলে অবনী’ পরে
চিরদিন করিতে ক্রন্দন।
আমার সখল মাত্র ছিল হৃদয়বদন,

অন্ত ধন ছিল না এ ভবে,
সে বেত্র করে বরণ, হরিলে সর্ব্ব ধন,
ভাসাইয়া দিলে ভবাপর্বে।

* * *

সব ঘুচাইলে বিধি হরে নিয়া চক্ষু নিধি,
মানবের অধম করিলে।

বল বিভ সব হীন, পর-প্রতিপাল্য দীন
করে ভবে বাঁধিয়া রাখিলে।

জীবের বাসনা বত সকলই করিলে হত
অন্ধকারে ডুবায়ে অবনী,
না পাব দেখিতে আর ভবের শোভাতাওয়ার
চির অন্তরিত দিনবাণী।

* * *

এতিমিন অংগুমানী, সহস্র কিরণ ঢালি,
পুলকিত করিবে সকলে,
আমারি রজনী শেষ, হবে না কি? হে ভবেশ
জানিব না দিবা কাসে বলে?

আর না মুখার সিদ্ধ অকালে দেখিব ইন্দু,
প্রভাতে শিশির বিন্দু জলে।

শিশির বসন্ত কাল, আসে বাবে চিরকাল,
আমি না দেখিব কোন কালে।

* * *

নিজ পুত্র কন্যা মুখ পৃথিবীর সার মুখ
তাও আর দেখিতে পাব না।

অপূর্ণ ভবের চিত্র থাকিবে স্মরণে মাত্র
অগ্রবৎ মনের করুনা।

কবিতাটির উপসংহারে হেমচন্দ্র বিতুপদে প্রার্থনা
করিয়াছেন—

জীবনের শেষ কালে সকলি হরিয়া দিলে
প্রাণ নিয়া দুঃখে কর পার।

প্রভাতকুমার লিখিয়াছেন, “ইহা পাঠ করিয়া
কিছু নিশ্চিত হইয়াছিলাম। আর যে হয় বলুক, হেম
চন্দ্রের মুখে ত এ কথা শোভা পায় না। তিনি যে
দার্শনিক কবি, উৎসাহের কবি, ‘বিধ পূরে যায় শুনে
দাশা গান’ তাঁহার মুখে এ কথা কেন?” বড় কষ্টেই
হেমচন্দ্রের মুখ হইতে শেষোক্ত প্রকারের আক্ষেপান্তি
নির্গত হইয়াছিল। হেমেন্দ্রপ্রসাদ লিখিয়াছেন, “এ মর্শ্ব-

ব্যথার কাহিনী বড় কষ্টকর। তবে একথা বলিতে পারি
যে, কবির যে প্রতিভালোকে বঙ্গদাহিত্য সমুজ্জল,
অর্থের বা দৃষ্টির অভাবে তাহার দীপ্তি নির্দোষিত
হইবার নহে; তাঁহার যে করুণা ইচ্ছার স্বর্গ বা
নরকের চিত্র অঙ্কিত করিয়া পাঠকের নয়ন সমক্ষে
আনিয়াছে, নয়নের দৃষ্টির অভাবে তাহার গতিরোধ
হয় না। তিনি আপনিও বলিয়াছেন, করুনার প্রসাদ
পাইলে ‘কি দুঃখ এ জগতের ভুলিতে না পারি?’ কিন্তু
এ কথা গইয়া অধিক কিছু বলিতে বাওয়া দুঃসাহসের
কার্য—দৃষ্টির অভাব প্রথমে কবির নিকট বড়ই দুর্ভাগ্য
বলিয়া বোধ হইয়াছে। তত্ত্বের ‘বৃত্তসংহারে’ কল্পণের
মুখ দিয়া তিনি বলাইয়াছেন,—

মুখ দুঃখ ইন্দ্রপ্রিয়া, সকলি বাসনা নিরা
মুক্তির আরম্ভ সে নয়।”

ইহার পরবর্তী কবিতাটিতেই কবি এই মানসিক
ব্যথার ঠিক পাইয়াছেন। হেমেন্দ্রপ্রসাদ লিখিয়াছেন,
“ইহার পর কবি ভক্ত দার্শনিকোচিত বিচারের ফলে
যেখানে উপনীত হইয়াছেন, সেখানে ভক্তির উচ্ছৃঙ্খলিত
স্রোতে বিধীন ও বেদনা, সংশয় ও শঙ্কা ভাসিয়া যায়;
শঙ্কা শান্তিতে পরিণত হয়। তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়া
বলিতেছেন—

কোথা আজি সেই অযোধ্যাধার,
কোথা পূর্ণ ব্রহ্ম সীতাপতি রাম;
কোথা আজি সেই পাণ্ডবের সখা,
কোথায় মথুরা, কোথায় দ্বারকা।

কে পারে স্মৃতিতে অদৃষ্ট মুখলে,
ঘটেছে আমার বা ছিল কপালে।
কে পারে রাখিতে বিধাতা কাদালে,
কথা কেন তবে কাদিয়া মরি।

এস ভগবান, কর বৈধ্য দান,
কর শান্তিময় অশান্ত পরাণ।
সৌভাগ্য অভাগ্য ভাবিয়া সমান
নিজ কর্ত্ত্ব যেন সাধিতে পারি

* * *

আপনারই দোষে আপনি হারাই

বিধাতারে কেন সে মোখে অড়ি।
এ সাজনা কেন পরাণে না পাই
সিঙ্গ কর্কশ অদৃষ্টে কেবল।”



ঐযুক্ত রসময় সাহা

প্রভাতকুমার বলেন, ইহার পরবর্তী কবিতার কবির
মানসিক ব্যাধির আরোগ্যের লক্ষণ দেখা দিয়াছে।
“কবি কল্পনার দৃষ্টিতে পৃথিবীকে সুন্দরী দেখিতেছেন।

জয় জগদীশ জয় বলরে বদনে।

বিভুগানে নাভোয়ারা জগৎ আনলে ভরা,
সাজিয়াছে বহুধরা পট্টয়া ভূষণ,
জয় জগদীশ জয় বলরে বদনে।

এই কবিতাটির একস্থানে হেম বাবু গীতোক্ত
ভগবানের বিখরূপ বর্ণনার সুন্দর অলঙ্করণ করিয়াছেন।
ইহার পরই তিনি ভগবানের ভুবনমোহনরূপ বর্ণনা
করিতেছেন,—

ভুবনমোহন রূপ বেহাগি আবার

মহানন্দে বহুধরা করয়ে বিহার।

যখন বসন্তকালে নাচিয়া ডরজ চলে,

বীর সমীরণে বেলে তটিনীর পুলিনে,

নিদায়ে কোঁচনা নিশি হাসিরা অমির হাসি,
যখন উদয় হয় তারাধার গগনে
পুনঃ যবে বরষার বেগে প্রোভধারা ধার,
কুড়ুলী বলহুলী শিখী নাচে বিপিনে,
যখন সুধার আশে শরৎচন্দ্রের পাশে
চকোর চকোরী ভাসে দূর শূন্য গগনে,
দেখি বহুভাষী হাসে আনন্দিত মনে
জয় জগদীশ জয় বলরে বদনে।”

হেমেন্দ্রপ্রসাদ লিখিয়াছেন, “জগৎ শোভার তাণ্ডার।
সংসার সংঘাতে, জীবন সংগ্রামের তাড়নায় ও বাতনীর,
নানা প্রবল প্রবৃত্তির উগ্রাধিকারী উত্তেজনার আমরা
সে সকল লক্ষ্য করিবার অবকাশ পাই না। কবির
প্রতিভা সে সকলকে পরিষ্কৃত করিয়া তুলে। সৃষ্টির
প্রভাতে যেদিন আদিম মানব নগ্ন সরলভায় বিশ্ব
বিস্ফারিত নেত্রে জগত্তের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছিল,
সেদিন মেহমরী প্রকৃতি তাহার নয়নসমক্ষে কি
সৌন্দর্য্যরাশি সূক্ত করিয়া দিয়াছিলেন, অন্ধ কবি
মিলটন তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। আজ দৃষ্টি
হারাইয়া কবির নিকট সেই সকল সৌন্দর্য্য দিগুণ সুন্দর
বোধ হইতেছে; সেই ভাব তাহার “কৌমুদী”, “খজোত”,
“আলোক”, “প্রজাপতি” প্রভৃতি কবিতার প্রকাশিত।
প্রজাপতির শোভার মুগ্ধ কবি বিহ্বল হুহুয়ে বলিয়া-
ছেন,—

কিছুই না পাঠ ভেবে আদি অন্ত নীবা,

সকলই আশ্চর্য্য ভব,

অভূত তোমার ভব,

কে জানে, মহিমান, তোমার মহিমা!”

“আলোক” শীর্ষক কবিতা সম্বন্ধে প্রভাতকুমার
বলেন, “আলোক কবিতাটি দেখিবার জিনিস। কবির
চক্ষে এখন ‘চির অন্তরিত দিনমণি’—এ অবস্থার
তিনি আলোক সম্বন্ধে কি লেখেন জানিতে সকলেরই
কৌতুহল হইতে পারে। বিরহেই ত ভালবাসার
বিকাশ বল, পরিণাক বল, বাহা কিছু সবই। প্রথম যখন
বিশ্বলোকে আলোকের আবির্ভাব হইল, তখন কিরূপ
হইল, হেমবাবু তাহারই বর্ণনা করিতেছেন। এখানে তিনি

বাহা করনা করিয়াছেন ইংরাজী কিংবা সংস্কৃত কোনও সৃষ্টি-করনার সঙ্গে তাহা মিলে না। বাইত্রে লেখা আছে ঈশ্বর আলোক সৃষ্টি করার পর জীব সৃষ্টি করিলেন। ঈশ্বদ্ভাগবতের সৃষ্টি করনা অত্যন্ত জটিল। বড় কবি করনা করিতেছেন, সৃষ্টির আর বাহা কিছু সমস্ত শেষ হইলে, পরে আলোকের সৃজন। করনাটি সুন্দর হইয়াছে। জীবগণ জন্মাবধি কেহ পরস্পরকে দেখে নাই, প্রকৃতিকেও দেখে নাই, শব্দে শুনিয়াছে, স্পর্শে অনুভব করিয়াছে মাত্র। তাহাদের যে দৃষ্টিশক্তি বলিয়া একটা শক্তি আছে, তাহাও তাহারা জানিত না। এমন অবস্থার শুভরূপে বিশ্বপতি অন্ধকারের স্ববনিকা সহসা উজ্জ্বলিত করিলেন। কি বিষয়, কি সুখ, কি আনন্দের তরঙ্গ জীব জগৎকে আতুল করিয়া দিল।

জগৎ হইল আলোকবর
খুলিল আঁধার অড়তা ভর।
বিধাতার এই অতুল জুবন,
হইল ভবন নন্দন কানন।
তরুলতা তৃণ মৃৎ বাতুল
নিজ নিজ রঙে সাজিল সকল।
পতঙ্গ বিহঙ্গ কুরঙ্গ কুঞ্জর
কিরণ মাধুর্য্য অতি মনোহর।
রঞ্জিল গগন বিবিধ বরণে,
নানা বনজুল ফুলি কাননে।
আলোকে প্রকাশ হইল তখন
সুন্দর স্বর্গীয় মানব বদন
হেরি সে বদন পশু পক্ষী যত
নিজ নিজ শির করিল নত।”

‘চিত্তবিকাশে’র অন্তর্গত ‘জন্মভূমি’ ও ‘কি সুখের দিন’ শীর্ষক কবিতাব্যয় কবির আত্মকথার পরিপূর্ণ। কবির বালাজীবনের পরিচয় প্রদানকালে আমরা শেযোক্ত কবিতাটির কিয়ৎংশ উদ্ধৃত করিয়াছি। “জন্মভূমি” শীর্ষক কবিতাটির কোন কোনও অংশে হেমচন্দ্রের পূর্ব-রচিত কবিতার গাভীরা ও উদ্দীপনা লক্ষিত হয়। হেমেন্দ্রপ্রসাদ লিখিয়াছেন, “বাহারা মনে করিবেন

যে এ পুস্তকে হেমচন্দ্রের পূর্বের কবিতার গাভীরা ও উত্তেজক ভেরী নিনাদ নাই, তাহারা ভ্রান্ত। বর্তমান পুস্তকের অধিকাংশ কবিতায় সে জালাম্বর অগ্নিখাসী তাব না থাকিলেও, সেই ভেরী নিনাদের প্রতিধ্বনি ধ্বনিত হইয়াছে,—সে ধ্বনি বড় মধুর—বড় চিত্ত-বিমোহক। “বৃন্দসংহারে” হেমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—

কে আছে ত্রিলোক মাঝে প্রাণী হেন জন
সুদূর প্রবাস ছাড়ি বহুদিন পরে
আসি কিরি নিজ দেশে—কিবা যত্ন আর
গিরিকূট, অরণ্যানী—নিরাশ পূর্বের
পরিচিত গৃহ, বাঠ, তরু, সরোবর,
নদী, খাত, তরঙ্গ, নিকর, প্রাণিকুল
নাহি ভাসে উল্লাসে, না বলে মনোহুখে
‘এই জন্মভূমি যব।’

‘চিত্তবিকাশে’ তিনি লিখিয়াছেন,—

জগতে জননী জনম-ভুবন
গুরুত্ব গৌরবে দুই অতুলন
স্বরণ(ও) নিকট দূরত্বই কাছে।

* * *

কে আছে এমন মানব সমাজে,
দ্রুতি-তর্রী বার আনন্দে না আছে,
কহুদিন পরে হেরি স্বদেশ।
না বলে উল্লাসে প্রতুল অন্তরে
শ্রোম-ভক্তি-মোহ-অমরাগ-ভরে
এই জন্মভূমি—আবার দেশ। *
তুমি বঙ্গমাতা এত হীনপ্রাণা,
এত যে মলিনা এত দীন হীনা,
তোমারও সম্ভান বদেখে কিরে
হেরে তব মুখ মনে ভাবে স্থখ

* এই কয়টি পংক্তি ভ্রম ওয়াশ্চর্য্য কবির নিম্নলিখিত পংক্তিগুলি স্বরণ করাইয়া দেয় —

Breathes there a man with soul so dead,
Who never to himself hath said,
“This is my own—my native land ?
Whose heart hath ne’er within him burned,
As home his foot steps he hath turned,
From wandering on a foreign strand ?

প্রাণের আবেগে হইয়া সোণহুক
নিজ অন্তরদেশ আনন্দে হেরে।

হে অগণপতি, এ দাস নিমতি,
রেখো এই দয়া বলদাতা প্রতি,
বলবাসী যেম কখন(ও) কেহ
বেধানেই থাক, বেধানেই থাক,
যতই সন্মান বেধানেই পাক,
না তুলে অশেষ ডকতি য়েহ।



বরদাচরণ বিজ

বলভূমির প্রতি এমন ভক্তিভরা রেহের কথা কবিতার
বহুদিন পাঠ করি নাই।”

বৃদ্ধসংহারে হেমচন্দ্র লিখিয়াছেন—

অগত কল্যাণ হেতু নরের সৃজন
নরের কল্যাণ নিত্য পরের পালনে।

“চিন্তাবিকাশে” “ধনবান” শীর্ষক কবিতার হেমচন্দ্র
লিখিয়াছেন—

সাধিতে অগণ হিত ধনীর সৃজন
বিষাভা ভাদের হস্তে দিয়াছেন ধন
অগন্তের সৃজনল করিয়া মনন
এ কথা যে বুকে মর্ত্যে দেবতা সে জন।

হেমচন্দ্রপ্রসাদ বলেন, “ইহা পাঠ করিলে কবি
সাক্ষনরনে আপনাতর কথায় বাহা বলিয়াছেন তাহাই
মনে পড়ে—

নিজপর ভাবি নাই অনন্ত উপায়—
যে এসেছে আশা করে দিগেছি তাহার।”

“ভালবাসা” শীর্ষক কবিতার আলোচনা প্রসঙ্গে
হেমচন্দ্রপ্রসাদ উহাতে প্রকটিত প্রবল “পেসিমিস্টিক
সুর” দেখিয়া “ব্যথিত ও আশঙ্কিত” হইয়াছিলেন। তিনি
বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন, “যিনি একদিন যে
প্রেম—

পর্যাণে পরাণ বাঁধা প্রণয়ের ভয়ে
পরিপূর্ণ পরিতোষ প্রেরায় অস্তরে
সেই প্রেমের মধুর গীত গাহিয়াছেন, তিনিই বর্তমান
পুণ্ডকে বলিতেছেন—

এ যে ভালবাসা ভরা দেবি এ সংসার,
ভালবাসা নয় ইহা আশ্রয়ের বিকার,
স্নেহ দয়া মায়া আর বাহা কিছু বল
ভালবাসা কিন্তু তবু মছে এ সকল।
ভালবাসা বলি বায়ে পর্যাণে ঘেরাই,
সে ভালবাসারে হার কোথা গেলে পাই?
পর্যায়ের বিনিময়ে পরাণ বিকাই,
এ ভালবাসা কি তবে পৃথিবীতে নাই।”

ক্রমশঃ

শ্রীমদ্বাণীনাথ ঘোষ।

“প্রতাপসিংহ”-এর গান । *

দ্বিতীয় গীত

[রচনা—স্বর্গীয় মহাত্মা বিজ্ঞানলাল রায়]

মেহেরুউরিসা ।

ধাম্বাজ—মৃৎ ।

বসিয়া বিজন বনে, বসন-অঁচল পাতি,
পরতে আপন গলে, নিজ মনে মালা গাঁথি ।
তুষিতে আপন প্রাণ, নিজ মনে গাই গান ;
নিজ মনে করি থেলা, আপনারে করে’ সাথী ।
নিজ মনে কাঁদি হাসি, আপনারে ভালবাসি,
সোহাগ, আদর, মান, অভিমান, দিনরাতি ॥

[স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা]

আম্বাজ

II ^২ স	স	।	৩ রগমা	-পা	।	০ -ৱ	-ধর্মা	।	১ -পা	-ৱ	I
ব	সি		১০০	০		০	০০		০	০	
I ^২ ধা	-ৱ	।	৩ পা	মপমা	।	০ গরা	গা	।	১ -ৱ	-ৱ	I
বি	০		জ	ন০০		ব০	নে		০	০	
I ^২ মা	মা	।	৩ মা	-ৱ	।	০ -পা	পা	।	১ পা	পা	I
ব	ল		ন	০		০	অঁ		০	ল	
I ^২ -ৱ	-ৱ	।	৩ পজা	পা	।	০ -ৱ	-ৱ	।	১ -মঃ	গাঃ	I
০	০		পা০	তি		০	০		০	০	

* “প্রতাপসিংহ”-এর গানের স্বরলিপি বারাবাহিকরূপে “বানসী ও মর্গবাণী”র প্রতি সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে, এবং দাঁটকাভরিত গানগুলি অভিনয়কালে বে জুয়ে ও তালে গীত হয়, অবিকল সেই জুয়ের ও তালের অনুসরণ করা হইবে।

—লেখিকা ।

[২ ^১	গা	মা	।	৩	পা	-১	।	০	-১	পা	।	১ ^১	পপা	-পধা	I
	প	রা			তে	০			০	আ			পন	০০	

[২ ^১	পধা	-পধা	।	৩	-পর্জা	র্জা	।	০	-গা	-ধা	।	১	-পঃ	-মাঃ	I
	গ০	০০			০০	লে			০	০			০	০	

[২ ^১	মা	মা	।	৩	পা*	ধণা	।	০	-ধা	-পা	।	১	মা	মা	I
	নি	জ			ম	নে০			০	০			মা	গা	

[২ ^১	-১	-১	।	৩	গা	গা	।	০	-মগা	-মগমগা	।	১	-রঃ	-সাঃ	}}II
	০	০			গা	ধি			০০	০০০০			০	০	

প্রথম অন্তরা

[২ ^১	মা	মা	।	৩	পধণা	-র্জা	।	০	-র্জা	।	১	-র্জা	I
	তু	ধি			তে০০	০			০	০		০	

[২ ^১	গা	।	৩	গা	ধণা	।	০	পা	ধা	।	১	-১	-১	I
	০	আ			প	ন০			প্রা	ণ		০	০	

[২ ^১	গা	।	৩	গা	গা	।	০	-১	-১	।	১	ধা	ধা	I
	নি	জ			ম	নে			০	০		গা	ই	

[২ ^১	-গা	-ধা	।	৩	-গধা	-গধণধা	।	০	পদ্ধা	পা	।	১	-১	-১	I
	০	০			০০	০০০০			গা ০	ন		০	০		

[২ ^১	গা	মা	।	৩	পা	পা	।	০	-১	-১	।	১ ^১	পপা	-ধা	I
	নি	জ			ম	নে			০	০			করি	০	

[২ ^১	পধা	-পধা	।	৩	-পর্জা	র্জা	।	০	-গা	-ধা	।	১	-পঃ	-মাঃ	I
	খ০	০০			০০	গা			০	০			০	০	

I ^২মা মা । ^৩পা ধণা । ^০-ধা -পা । ^১মা মা I
আ প না রে ০ ০ ০ ক রে

I ^২-১ -১ । ^৩গা গা । ^০-মগা -মগমগা । ^১-রঃ -সঃ }II
০ ০ সা ধী ০০ ০০০০ ০ ০

দ্বিতীয় অন্তরা

II { ^২মা মা । ^৩মা পধণা । ^০-সাঁ -১ । ^১-সাঁ -১ I
নি জ ম নে০০ ০ ০ ০ ০

I ^২-সাঁ গা । ^৩গা ধণা । ^০-পা ধা । ^১-১ -ধা I
০ কা দি ২১০ ০ সি ০ ০

I ^২গা গা । ^৩গা গা । ^০-১ -১ । ^১ধা ধা I
আ প না রে ০ ০ ভা ন

I ^২-গা -ধা । ^৩-গধা -গধগধা । ^০পদ্ধা পা । ^১-১ -১ I
০ ০ ০০ ০০০০ বা ০ সি ০ ০

I ^২গা মা । ^৩পা -১ । ^০-১ পা । ^১পপা -ধা I
সো হা গ ০ ০ আ দর ০

I ^২পধা -পধা । ^৩-পসাঁ -১ । ^০-গা -ধা । ^১-পঃ মাঃ I
মা ০ ০০ ০০ ০ ০ ০ ০ ন

I ^২মা মা । ^৩পা ধণা । ^০-ধা -পা । ^১মা মা I
অ ভি মা ন০ ০ ০ দি ন

I	১	-১	।	গা	গা	।	-মগা	-মগমগা	।	-রঃ	-সঃ	} II II
০	০			রা	তি		০০	০০০০		০	০	

হিন্দী গান 'বৎ' তালে বহন গীত হয়, তখন সাধারণতঃ চারিগদ বিশিষ্ট ১৪ বাজার ঠেকার সহিত চলিয়া থাকে। তন্মধ্যে ১ ও ৩ গদ এতদ্যেকে তিন বাজা-বুজ, এবং ২য় ও ৪র্থ গদ এতদ্যেকে চার বাজার পূর্ণ হইয়া থাকে। কিন্তু অনেক বাঙ্গলা গানে, ই বরলিগিতে দেওরা তালানুসারী, 'বৎ' তালের একটি পূর্ণনক আট বাজার পরিসমাপ্তি হয়। ঠেকা বথাঃ—

I	তা	তিন্	।	না	তিন্	।	তা	তিন্	।	তিন্	তিন্	I
---	----	------	---	----	------	---	----	------	---	------	------	---

—লেখিকা।

সাহিত্য-সমাচার

বীর্জাপুর সাহিত্য-সম্মিলনীর পদক পুরস্কার।

বর্তমান বর্ষে সম্মিলনী হইতে নিম্নলিখিত পদকগুলি
কর্ণশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ লেখককে পুরস্কার প্রদত্ত হইবে।

১। স্ত্রীজ্ঞা রোগ্যপদক, বিষয়—কারখানা ও
হাশির।

২। পুরুষের রোগ্যপদক, বিষয়—জাতিভেদ ও
ভ্রমণ হিন্দু সমাজ।

৩। গদ্যরস সৃষ্টিপদক (রোগ্য) বিষয়—শরণ-
স্রোত উপভাস সমূহের জী চরিত্র।

৪। সরস্বতী রোগ্যপদক, বিষয়—ভজন শিল্প।

প্রবন্ধ সমূহে মৌলিকতা থাকা আবশ্যিক। চতুর্থ
বছরে শ্রীর অভিজ্ঞতার কথাই লিখিতে হইবে, উপযুক্ত
বেচিৎ না হইলে কেহই পুরস্কার পাইবেন না। রচনা
০৭শে জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯ সালের মধ্যে সম্পাদকের নামে
ঠাইতে হইবে।

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "গজচিহ্ন"
নামক কবিতাগ্রন্থ প্রকাশিত হইল। মূল্য ৫০

শ্রীমতী উমা গুপ্তা প্রণীত "যুগের আগে" নামক
কবিতা গ্রন্থ প্রকাশিত হইল।

শ্রীমতী ননীবালা দেবী প্রণীত "পাহাড়ের গল্প"
প্রকাশিত হইল। মূল্য ১০

শ্রীযুক্ত বিনোদকুমার রায় সম্পাদিত রহস্য-লহরী
উপভাসমালায় ৫৯ ও ৬০নং উপভাস "রাজকীয়-গুপ্তকথা"
ও "অদৃশ-সংগ্রাম" প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত বনোমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত পঞ্চক
গদ্যগ্রন্থ বহু। শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত "নবীন-
প্রাণী" উপভাস ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। মূল্য ২০

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত "গৌরাদ"
কাব্যের-বিভিন্ন সংস্করণ বহু। শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

ସାନନ୍ଦୀ ଓ ଶର୍ମସାବିତ୍ରୀ



ପଦ୍ୟ

ଚିତ୍ରକର—ଶ୍ରୀଜିତେନ୍ଦ୍ରମୋହନ ବନୋପାଧ୍ୟାୟ

মানসী ও মহ্মবাণী

১৪শ বর্ষ }
১ম খণ্ড }

বৈশাখ, ১৩২৯

{ ১ম খণ্ড
{ ৩য় সংখ্যা

সাঁওতাল পুরাণ

হিন্দুদিগের পুরাণ শাস্ত্রে, খ্রীষ্টীয়গণের ওল্ড টেষ্টামেন্ট গ্রন্থে, মুসলমানদিগের কোরাণাদিতে, জ্যোতিষ-গণের পুরাণশাস্ত্রে যেমন প্রাগৈতিহাসিক যুগের এক একটা কাল্পনিক বিবরণ আছে, সেইরূপ সাঁওতাল-দিগেরও একটা পুরাণ আছে। তবে সাঁওতালদিগের লিপিবদ্ধা না থাকায় তাহাদের লিখিত পুরাণ নাই। বাহা আছে তাহা তাহারা বংশোদ্ভূতের তনিয়া মনে গাঁথিয়া রাখে। তাহাদের এই অলিখিত পুরাণশাস্ত্রে সৃষ্টিতত্ত্ব আছে, তাহাদের ধর্মবিধানের একটা ধারা আছে এবং তাহাদের সভ্যতা ও চিন্তা-প্রণালীর অনুরূপ নানা প্রাচীন কাহিনী আছে।

সৃষ্টিকাল।

অতি প্রাচীনকালে ঠাকুর-বাবা (১) মানুষ সৃষ্টি

(১) বাবা যেমন একটা নংসারের খাদী বা গুহখাদী তেমন ঠাকুর-বাবা এই বিশ্বসংসারের খাদী বা কর্তা। বিনামবিহারী সূর্য্যদেবই সাঁওতালদিগের ঠাকুর বাবা।

করিয়া তাহাদের স্রব্ধা, স্রুথ-বাচ্ছন্দ্য ও আরাধের অস্ত্র নানা প্রকার বিধান করিয়াছিলেন। ঠাকুর বাবার সৃষ্টিতে মানুষকে পরিশ্রম করিয়া কোনও কিছু প্রস্তুত করিতে হইত না। মানুষের বাহা আবশ্যক তাহা প্রকৃতিতে প্রচুর পরিমাণে জন্মাইত। মানুষ ইচ্ছামত তাহা কুড়াইয়া লইয়া ভোগ দখল করিত। কিন্তু মানুষ নিজের দোষে ঠাকুর বাবাকে চটাইয়া সেই সমস্ত স্রব্ধা হারাইয়াছে।

তখন সাঁওতালেরা চম্পারাজ্যে (২) কিছুরাবাদিগের (৩) অধীনে পরমস্বর্থে বাস করিত। তাহারা অতি

(২) এই চম্পা কোথায় ছিল।

(৩) সাঁওতালদিগের মধ্যে পৌরাণিক রূপে বাদশ খেদী বা বর্ষ ছিল। খেদীতে ইহাদের বিবাহ হইত না। 'কিছু' ইহাদের অস্ত্রভন; কিছুগণই পৌরাণিক রূপে রাজ্য করিতেন। তাহাদের রাজ্য আদ্যের 'রাব-রাজঘের' ভায় সর্বস্বত্বের বেহুত্ব ছিল।

সরল ও ধর্মভীরু ছিল এবং ঠাকুরের পূজা করিত। সেই জন্ত ঠাকুরের খুব স্নেহ ছিল। ধান-গাছে তখন ধান জন্মাইত না,—একেবারে তুষবিহীন চাউল গাছ ধরিত,—সাঁওতালদিগকে চেকিতে ধান ভাঙিয়া চাউল করিয়া লইতে হইত না—গাছ হইতে তুলিয়া লইলেই হইত। কাপাস গাছে তুলা হইত না; একেবারে সাঁওতালদিগের পরিধানোপযোগী বস্ত্র কাপাস-বস্ত্রের কল-স্বরূপে জন্মাইত। তুলা হইতে সূতা ও সূতা হইতে বস্ত্রনির্মাণের পরিশ্রম সাঁওতালদিগকে করিতে হইত না। আর একটা বিশেষ সুবিধা ছিল এই যে, মাথার উকুন তুলিবার জন্ত দ্বিতীয় ব্যক্তির সাহায্য আবশ্যক হইত না। কারণ মাথার খুলি (skull) তখন জোড়া ছিল না; আবশ্যকমত খুলিয়া লইয়া পরিষ্কার করিয়া, পুনরায় পাগড়ীর দ্বার মাথার বসাইয়া দিলেই চলিত।

সাঁওতালদিগের এই পৌরাণিক বিশ্বাসভারের অন্তরায় হইরাছিল একটা হীন-স্বভাবা দাসী। খ্রীষ্টীয়-গণের ইবা (Eva) ও গ্রীকদিগের প্রোজের্পিনার (Proserpina) দ্বারা এই রমণীই সাঁওতাল-দিগের পৌরাণিক স্নেহ হানি দিয়াছে। এই রমণী এক রাজার দাসী ছিল। একদিন মাঠে মল ত্যাগ কালে গাছ হইতে চাউল তুলিয়া খাইয়া ফেলে। আর একটা অমার্জ্জনীর অপরাধ তাহার এই ছিল যে, গোশালা পরিষ্কার করিবার কালে এই রমণী গোময় দ্বারা পরিধের বস্ত্র কলঙ্কিত করিত। ঠাকুর বাবা এ প্রকার অপবিত্রতা দেখিতে পারিলেন না। এ অপরাধের ভয়ঙ্কর শাস্তি হইল। ঠাকুর বাবা জুহু হইয়া গাছে চাউল ধরা বন্ধ করিয়া দিলেন। সেই অবধি গাছে ধান হয়, চাউল হয় না। কারণ ত্যাবৃত না থাকিলে পুনঃ পুনঃ চাউল এই ভাবে অপবিত্র হইত। আর হইল এই যে, গাছে কাপড় জন্মান বন্ধ হইয়া গেল। গাছে সেই অবধি কাপাস কল ধরে। নতুবা এই ভাবে চিরকাল হুটুসভাবা রমণীগণ নিসর্গজাত বস্ত্র অপবিত্র করিত। আর মাহুঘের মাথার খুলি মাহুঘের মাথার জুড়িয়া গেল;

পাগড়ীর দ্বার আলগা হইয়া লাগিয়া থাকিল না। কারণ তাহা না হইলে তাহার মাথা অপবিত্র করিবার সুযোগ পাইত। (৪)

প্রাচীনকালে আকাশখানা পৃথিবীর গায়ে লাগিয়া থাকিত এবং ঠাকুর বাবা আকাশ হইতে নামিয়া আসিয়া সাঁওতালদিগের ঘর-বাড়ী দেখিয়া বাইতেন। সেই জন্ত সাঁওতালদিগের পূর্বপুরুষগণ ঘরের উঠানে, সম্মুখ দরজার বা খিড়কি দ্বারের উচ্ছিষ্ট জব্যাদি বা উচ্ছিষ্ট ভোজনপত্রাদি ফেলিয়া রাখিতে ভূয়াক্ষরঃ নিবেদন করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের আদেশ অনুসারে রাজ্য-কালে ঘরে কোনও উচ্ছিষ্ট বাসন রাখিবার উপায় নাই; কারণ ঠাকুর বাবা সাধারণতঃ রাজ্যকালেই পৃথিবী পরিদর্শনে আগমন করেন। তিনি যদি কোনও গৃহে উচ্ছিষ্ট বাসন দেখিতে পান, তাহা হইলে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইলেন। কলে অভিশাপ ও অমঙ্গল অবশ্যস্তাবী। কিন্তু জীজাতিই সাঁওতালদিগের সর্ব অনিষ্টের মূল হইয়াছে। কারণ একদিন এক রমণী রাজ্যকালে আহােরের পর উচ্ছিষ্ট শাল-পত্র সমূহ ঘরের বাহিরে ফেলিয়া দিয়াছিল। বাতাসে উড়িয়া সেই পাতা আকাশে চলিয়া যায়। তাহাতে ঠাকুর বাবা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া পৃথিবী হইতে আকাশটাকে বহুদূরে সরাইয়া দিয়াছেন; কারণ মাহুঘের এত অপবিত্র ব্যবহার তিনি সহ্য করিতে পারেন নাই।

এই জন্ত এখনও সাঁওতালেরা রাত্তার উচ্ছিষ্ট পাতা ফেলিতে নিবেদন করে এবং নিজেরা উচ্ছিষ্ট পাতা রাত্তার ফেলে না। লোকালয় হইতে দূরবর্তী স্থানে তাহার উচ্ছিষ্ট পাতা ফেলিয়া দিয়া আইসে।

(৪) এই স্থানে উল্লেখ করা যায় যে, সাঁওতালেরা অতি পরিস্কার পরিচ্ছন্ন থাকে। তাহাদের আরণ্যগৃহ বৃত্তিকা-নির্মিত হইলেও অতি পরিস্কার পরিচ্ছন্ন। ঘরের দেওয়ালের চতুর্দিক ইহার লেপিয়া পরিস্কার করে। উঠানটা রোজ লেপিয়া পরিস্কার করে। আমাদের অনেক হিন্দু গৃহস্থের গৃহ অপেক্ষা ইহাদের আরণ্য গৃহ পরিস্কার। ইহাদের ঘর ও উঠান চক্চকে শুকতক। কোথাও কোনও আবর্জনা নাই। একটা পাতাও পড়িয়া থাকে না।

সাঁওতালদিগের ঠাকুর বাবা হইতছেন ‘সিং চন্দো’ বা সূর্য্যদেব; এবং ‘নিন্দ চন্দো’ বা চন্দ্রদেব তাঁহার পত্নী। সাঁওতালদিগের অগণিত ব্যবহারে ঠাকুর বাবা বা ‘সিং চন্দো’ অত্যন্ত কষ্ট হইয়া পৃথিবীর সমস্ত সাঁওতাল বা মনুষ্যকে ধ্বংস করিবার জন্য ক্রতসঙ্কল্প হইলেন। আকাশে যে সকল তারা বা নক্ষত্র দেখা যায়, উহার ‘সিং চন্দো’ ও ‘নিন্দ চন্দোর’ পুত্র কন্তা। আজ-কাল রাত্রিকালে বসে তারা দেখা যায়, সেকালে দিবা ভাগেও ঐ প্রকার অসংখ্য তারা আকাশে দেখা বাইত। দিনমানের তারাগুলি সিং চন্দোর পুত্র কন্তা আর রাত্রিকালের তারাগুলি নিন্দ চন্দোর। এইরূপে তাঁহার আপন পুত্র কন্তা ভাগ করিয়া লইয়াছিলেন। এখন ‘সিং চন্দো’র প্রতিজ্ঞা হইল মনুষ্যজাতির (অর্থাৎ সাঁওতাল জাতির) উচ্ছেদ সাধন করিতেই হইবে এবং সেই সঙ্গে তাঁহার পুত্র কন্তাদেরও ধ্বংস করিতে হইবে। তাহা হইলেই সৃষ্টি নশ হইবে। ‘নিন্দ চন্দো’ স্নেহে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। তিনি ত আর সৃষ্টি নশ দেখিতে পারেন না। কিন্তু উপায় কি? ‘সিং চন্দো’র ইচ্ছার বাধা দেয় কে? তথাপি ‘নিন্দ চন্দো’ অনেক অশ্রুধারা বিনয় করিতে লাগিলেন। অনেক কথা-কাটা-কাটির পর ঠাকুর-বাবা একটু নরম হইলেন। বলিলেন, নূতন সৃষ্টির জন্য ছুইটা মানুষ ও ছুইটা তারা রাখিয়া দিয়া অবশিষ্ট বাবতীর নর-নারী ও তারকার ধ্বংস হইবে।

অবশেষে স্থির হইল ‘পিলু-হারাম’ ও ‘লিচু-বুদি’ নামে যুবক ও যুবতীকে বাদ দিয়া সমস্ত মনুষ্যজাতির ধ্বংস হইবে। আর তারার মধ্যেও শুকতারা ও সন্ধ্যাতারাকে ছাড়িয়া দিয়া অবশিষ্ট সমস্ত তারার ধ্বংস হইবে, এই স্থির হইয়া গেল। সুতরাং ঐ যুবক ও যুবতীর প্রতি সিংচন্দোর আদেশ হইল, “এই গহ্বরে প্রবেশ কর।” তাহার ভয়-বিহ্বল চিত্তে গর্তে প্রবেশ করিল। তাহার পরে ঐ গহ্বর কাঁচা চামড়া দিয়া সিংচন্দো স্তর ঢাকিয়া দিলেন।

তার পর ধ্বংসকার্য আরম্ভ হইল। এ ধ্বংস হিন্দুদিগের প্রাণের জ্ঞান পৃথিবীকে জলমগ্ন করিয়া

হয় নাই। খ্রীষ্ট-ধর্ম্মিগণের জাহাজ ‘নোআর জাহাজ’ (Noah’s Ark) সৃষ্টিও হইল না। সূর্য্যের দাহিকা শক্তি অগ্নিরূপে বর্ষিত হইতে লাগিল। সমস্ত পৃথিবী পুড়িতে লাগিল। বন, জঙ্গল, মাছ, জানোয়ার, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ—সব দাউ দাউ করিয়া জলিতে লাগিল। পাঁচ দিন পাঁচ রাত্রি এই অগ্নিবর্ষণ চলিল। গহ্বরের ভিতরে থাকিয়া সাঁওতাল যুবক ও সাঁওতাল যুবতী ‘বাহা’ স্তরে গান ধরিল:—

“পাঁচ দিন, পাঁচ রাত আগুন বরষিবে!—হো!
পাঁচ দিন, পাঁচ রাত, বড় বড় রাত!—হো!
কোথা রইবি তোরা জ্ঞান সাঁওতাল মানুষ?—হো!
কোথা গেলে রক্ষা পাবি তোরা?—হো!
একটা চামড়া আছে, একটা চামড়া আছে হে।
একটা পাখি আছে একটা পাখি আছে হে!
আর এটা আছে ভাতে গভর হে।
সেইখানে রব আমরা হুটি হে।
সেইখানে রক্ষা পাব হুটি হে।”

পাঁচ দিন পাঁচ রাত্রির অবসানে বখন তাহার গহ্বরের বাহিরে আসিল, তখন তাহার প্রথমেই একটা ‘করুক’ গাছের মাথা ভাঙ্গিয়া পুড়িতে পুড়িতে একটা গাভীর উপর পড়িয়াছে, গাভীটা পুড়িয়া মরিয়া গিয়াছে, তাহার পাশেই একটা মহিষ গাই পুড়িয়া মরিয়াছে। তাহা দেখিয়া তাহার গান ধরিল—

গাইটা থক্ থক্ ছাই হে থক্ থক্ ছাই!
করকের গাছ পুড়ে ছাই!
পুড়ে আছে মহিষ গাই পুড়ে হয়ে ছাই হে
পুড়ে হয়ে ছাই।”

এই প্রকারে যে যে বস্তু তাহার দেখিল, তাহা দেখিয়াই বিলাপের গান গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল। অল্প পক্ষে আকাশের বালক-বালিকা তারকা-কুলের কি হইল দেখুন।

হাজার হইলেও নিন্দ চন্দোর রমণীর স্বপ্ন। আপন পুত্র কন্তার ধ্বংস হইবে ইহা মাতৃহৃদয়ে সহ্য হইল না।

‘সিং চন্দোর’ সহিত তিনি একটু চালাকি খেলিলেন। আপনাতঃপাশ্বে বাবতীর তারকা-কুলকে তিনি একটা সুড়ির মধ্যে লুকাইয়া রাখিলেন। তার পর সুখে রাঁডা রঙ মাখাইয়া সিংচন্দ্রকে বলিলেন, “আমার সুখ দেখ, আমি আমার ছেলেদের খাইয়া কেলিয়াছি। তাহাদের রঙে সুখ রাঁডা হইয়াছে। তুমি তোমার ছেলেদের খাইতে পার।” সুতরাং শুকতারি ও লক্ষ্যাতারাকে তৃপ্তি দিয়া সমস্ত তারাগুলিকে সিংচন্দ্র খাইয়া কেলিলেন। সেই অবধি আর দিনে তারা নাই।

এইরূপ সমস্ত কার্য করিয়া সিংচন্দ্র আর দ্বিতীয় বার পৃথিবী দখল করিবার শক্তি থাকিল না। সুতরাং ‘নিম্ন চন্দ্র’ এইবার নিশ্চিন্তমনে আপন পুত্র কস্তা-গণকে লুক্কায়িত করিয়া দিলেন। কিন্তু তাহাদিগকে পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিয়া দিলেন যে, বাণী তাহাদিগকে দেখিলে জ্বলু হইবেন। তাঁদের ছেলেমেয়ে রাত্রিকালে আকাশে খেলা করিতে লাগিল। ‘সিংচন্দ্র’ তাহা জানিতে পারিয়া অত্যন্ত কষ্ট হইলেন। ক্রোধে অধীর হইয়া ‘সিংচন্দ্র’ ‘নিম্নচন্দ্র’র দিকে তাকা করিয়া আসিলেন। ভয়ে তারাগণ চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। সেই অবধি তাহারা বিক্ষিপ্তই আছে—তার পূর্বে সকলে একস্থানে ছিল। ‘সিংচন্দ্র’ তাহাদিগকে কিছু না বলিয়া ‘নিম্ন চন্দ্র’কে জুই টুকরা করিয়া কণ্ঠিয়া কেলিলেন। সেই ভক্ত সেই কাল হইতে তাঁদের হ্রাস বৃদ্ধি হয়। তৎপূর্বে তাঁর স্বর্গের তার চির পূর্ণাঙ্গ ছিলেন।

আর সেই যে জুইজন মাহু বীচিল—‘পিলচু-হারান’ ও ‘পিলচু বৃধি’—তাহাদের দ্বাদশ পুত্র ও দ্বাদশ কস্তা আছে। তাহাদের দ্বারা ক্রমশঃ মনুষ্যজাতির বৃদ্ধি হইয়া সমস্ত পৃথিবী পূর্ণ হইয়াছে। তার পর সেই বারো জন হইতে ক্রমে খাণ্ডের বিভিন্নতা অহলায়ে নীওতালগিরের বারো জাতি হইয়াছে।

একদিন ‘চন্দ্র’ বনে কাঠ কাটিতে গিয়াছেন; ফিরিতে অত্যন্ত বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া তাঁহার পত্নী

অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তাই তিনি কতকগুলি মশা সৃষ্টি করিয়া পাঠাইয়া দিলেন। উদ্বেগ—মশার কামড়ে অস্থির হইয়া চন্দ্র গৃহে ফিরিবেন। কিন্তু ‘চন্দ্র’ তাহা করিলেন না। তিনি কতকগুলি ডাস সৃষ্টি করিলেন, তাহারা মশা ধরিয়া খাইতে লাগিল। তখন নিম্ন চন্দ্র আরও অনেক জানোয়ার সৃষ্টি করিয়া পাঠাইলেন। সিংচন্দ্র মারিয়া কেলিলেন। অবশেষে ‘নিম্ন চন্দ্র’ একটি ব্যাজ সৃষ্টি করিয়া পাঠাইলেন। সিংচন্দ্র কতকগুলি কাঠের কুটো ছুঁড়িয়া মারিলেন। কাঠের কুটোগুলি বৃকে পরিণত হইয়া ব্যাজের অঙ্গসমূহ করিল। ব্যাজ পলাইল। সেই অবধি ব্যাজ বৃককে ভর করে।

চন্দ্র ঘরে ফিরিলে তাঁহার পত্নী তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে? তোমার সৃষ্টির এত জীবন্তকে খাইতে দেয় কে?”

চন্দ্র বলিলেন, “আমি সকলকে খাইতে দিয়াছি।” তাঁহার পত্নী একটি পতঙ্গ লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। দেখাইলেন লোহার পাত্রে মধ্যে পতঙ্গ দাস খাইতেছে। চন্দ্র লজ্জিত হইলেন।

জন্মান্তরবাদ।

নীওতালের আত্মার দেহান্তর পরিগ্রহ বিশ্বাস করে। ইহাদের ঠাকুর জল, হল, আকাশ, মাহু, গরু, নাহ, পোকা, ও অন্যান্য বাবতীর প্রাণী ও বৃক্ষাদি এক কালে নির্দিষ্ট সংখ্যার সৃষ্টি করিয়াছেন। সে সংখ্যা কমেও না, বাড়েও না। বতদিনে যেহ মধ্যে তাহারা বাড়িয়া পূর্ণাঙ্গ হইবে, ঠাকুর তাহাও ঠিক করিয়া দিয়াছেন। তাহার কলে এই হইয়াছে যে মাহুয়ের শরীরেও কুকুর বিভাগ প্রভৃতি ইতর প্রাণীর আত্মা প্রবেশ করে। আর কুকুর প্রভৃতির শরীরেও মাহুয়ের আত্মা প্রবেশ করে। যদি কোনও মাহুয়ের শরীরে মাহুয়ের আত্মা থাকে, তবে তাহার আচার ব্যবহার ততোচিত হইবে। বিভাগ কুকুরের আত্মা

পাইলে মানুষ কলহপ্রিয় হয়। ভেকের আত্মা পাইলে মানুষ নির্জনতাপ্রিয় ও মুখ-চোরা হয়। বাঘের আত্মা হইলে মানুষ অত্যন্ত ক্রোধী হয়, কিছুতেই শান্ত হয় না।

এ বিষয়ে একটি গল্প আছে। এক ব্রাহ্মণ গাছ গাছড়া দিয়া চিকিৎসা করিত। তাহার দুই পত্নী ছিল। তাহার বড় কলহপ্রিয় ছিল। তাহাদের কলহে বিরক্ত হইয়া ব্রাহ্মণ যোগীর বেশে গৃহত্যাগ করে। চলিতে চলিতে সে এক সহরের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হয়। তখন সহরে মড়ক লাগিয়াছে। অসংখ্য মৃতের লাশ একটা গাছের নীচে স্তুপাকারে কেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। গাছের উপরে দুইটা শকুনি ছিল। একটি শকুনি অন্যটিকে বলিতেছে, “কেন লাশটি আমরা প্রথমে খাইব?” অন্য শকুনি কোনও উত্তর না করায় প্রথম শকুনি পুনরায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করে। তাহাতে সে বলে, “দেখিতেছ না নীচে মানুষ আছে।” ব্রাহ্মণ পাখীর ভাষা বুঝিত বলিয়া এই সব কথা বুঝিতে পারে। তাহার ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন তুমি এখানে বসিয়াছ? তোমার কি কোনও বিপদ ঘটিয়াছে?” ব্রাহ্মণ তাহার পরীক্ষার কথা বলিল। শকুনিরা তাহাকে একটি করিয়া পালক খসাইয়া দিয়া বলিল, “এই পালক কাণে ঝুলিয়া দৈখিলে তুমি মানুষ চিনিতে পারিবে।” তখন ব্রাহ্মণ গৃহাভিমুখে বাজা করিল। ঐ পালক কাণে দিয়া বাইতে বাইতে ব্রাহ্মণ এক গ্রামে দেখিল, কতকগুলি লোক বিড়াল, কতকগুলি লোক শিয়াল আবার কেহ বা কুকুর। ঘরে গিয়া দেখিল, তাহার একটি পত্নী কুকুরী ও অপরটি শুকুরী। স্তব্রাং সে ঘরে না ঢুকিয়াই ফিরিল। প্রতিজ্ঞা করিল যে, যে রমণী হাতে করিয়া তিক্কা দেয় তাহাকেই বিবাহ করিবে। কারণ অন্য আশ্রিতে মুখে করিয়া তিক্কা দেয়।

• এক গ্রামে এক চামারের কত্কা তাহাকে হাতে করিয়া তিক্কা দিতে আসিল। ব্রাহ্মণ দেখিল, সে প্রকৃতই মানবী। তখন সে চামারকে বিবাহের অভিপ্রায় জানাইল। চামার তাহাতে ব্রাহ্মণকে ভিন্ন

স্বার করিয়া বলিল, “আমরা চামার, আমাদের ঘরে বিবাহ করিলে তোমার জাতিনাশ হইবে। তুমি এমন কথা মুখে আনিও না।” ব্রাহ্মণ তাহাতেও বিচলিত না হওয়ার চামার অপরাপর চামারদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া, গ্রামের মণ্ডলদিগকে ডাকিয়া ব্রাহ্মণের হস্তে কন্যা সমর্পণ করিল। তখন ব্রাহ্মণ তাহার সমস্ত পরিচর্য্য দান করিল। শুনিয়া সকলে খুশী হইল। ব্রাহ্মণ চামার হইয়া মুখে দিন কাটাইতে লাগিল।

পরলোক।

মৃত্যুর পর পরলোকে গিয়া মানুষকে অতি কষ্টে কাল বাপন করিতে হয়। ‘চন্দো বোংগা’ তাহাদিগকে অত্যন্ত খাটাইয়া লয়। সেখানে মেরেরা এরূপ কল খলে ভাঙ্গিয়া তৈল প্রস্তুত করে। বৌজ হইতে চন্দো বোংগা মুখ গড়ে। সারাদিন তাহাদিগকে পরিশ্রম করিতে হয়। বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। যে সকল জীলোড়কর ছেলে, আছে তাহার ছেলেকে স্তম্ভদান করিবার জন্য কিঞ্চিৎ অবসর পায়। আর যে সকল পুরুষ তামাক পাতা চিবাইয়া খায়, তাহার সেই কার্যের জন্য কিঞ্চিৎ অবসর পায়। এই কারণে সাঁওতালেরা তামাক পাতা চিবাইয়া খাইতে শিখে। হাঁকায় তামাক গোড়াইয়া খাওয়ার কোনও লাভ নাই; কারণ সেজন্য ছুটা পায় না। এখানে কেহ জল খাইতে পায় না। পুকুরগী বা সরোবরে যে সকল তেঁক গ্রহণী আছে, তাহার কাহাকেও জলে নামিতে দেয় না। এই জন্য সাঁওতালদের মৃত্যুকালে তাহাদের সঙ্গে জলপানের পাত্র দেওয়া হয়, কারণ পাত্র থাকিলে তাহাতে করিয়া জল ভুলিয়া লইয়া তাহার খাইতে পারে। পরলোকে জল খাইতে পাইবার আর একটা উপায় আছে। জীবিতকালে অখণ্ড বৃক্ষ রোপণ করিলে সাঁওতালেরা পরলোকে জল খাইবার সুবিধা পায়। গুণ্ডের কলে নহে, গাণের শান্তিধরুণে। অখণ্ডবৃক্ষের গাছ পুকুরগীর জলে পড়িয়া জল কলুষিত করে বলিয়া

বৃক্ষরোপণকারীকে ভলে নামিয়া পাতা কুড়াইয়া কেলিতে হয়। তাহাতে তাহার জল খাইবার সুবিধা হয়।

* * *

তামাকের উৎপত্তি।

এক ব্রাহ্মণ-বালিকার কোনও জাতি না থাকার বিবাহ হয় নাই। অবিবাহিত অবস্থায়ই তাহার পরলোক হয়। তাহার শবদাহ করিয়া লোক-জন ফিরিয়া বাইলে পর চন্দো ভাবিলেন, “এই বালিকা সংসারে গিয়া অনাদৃত হইয়াছে। ইহাকে এমন একটা বর দান করিব যে, অতঃপর পৃথিবীর সকল লোকেই ইহার সমাদর করিবে।” এই ভাবিয়া তিনি ঐ বালিকার স্থানে তামাক পাতা জন্মাইয়া দিলেন। এক রাখাল-বালক গোচারণের কালে দেখিল তাহার ছায়ায় ঐ গাছের পাতা খাইতে লাগিল। রাখাল মনে করিল পাতাটা বোধ হয় মিষ্ট হইবে; তাই সে একটা পাতা লইয়া মুখে দিল। কিন্তু পাতা তিক্তবাদ বলিয়া মুখে রাখিতে পারিল না, কেলিয়া দিল। অর একদিন তাহার দস্ত-শূল হওয়ার নানাবিধ ঔষধ প্রয়োগেও বধন তাহার রোগ সারিল না, তখন কি-মনে-করিয়া সে এক পাতা তামাক মুখে দিল। চিবাইতে চিবাইতে তাহার দস্তশূল ভাল হইয়া গেল। তখন সে তামাকপাতা চিবাইয়া খাওয়া অভ্যাস করিল। একদিন একটুকরা হাড়-পোড়া চূর্ণ দিয়া একটা তামাকপাতা ধরিয়া দেখিল তাহাতে তাহার দস্ত ভাল হয়। সুতরাং সেই অবধি সে চূর্ণ দিয়া তামাক পাতা খাওয়া ধরিল। তাহার দেখাদেখি অনেকেই তামাক ধরিল। ক্রমে পৃথিবীতে তামাক-পাতার সমাদর বাড়িতে লাগিল। এখন তামাকের চাব চলিতেছে।

* * *

হরিচন্দ্র ও বোলশত গোপিনী।

কোনও অবিবাহিতা রমণীর গর্ভস্কার হওয়ার সে

এক জন্মের মধ্যে বাশবাড়ে একটা পুত্র ও একটা কন্যা প্রসব করিয়া চলিয়া যায়। এক বন্য গাভী তাহা-দিগকে গুহ্রদান করিয়া মাংস্ব করে। কোনও লোকে তাহাদিগকে আনিতে গেলে গাই শিঙ নাড়িয়া তাড়াইয়া দিত। অবশেষে বালক বালিকা বড় হইয়া পরস্পরকে বিবাহ করিল। তখন গাভী তাহাদিগকে রাখিয়া চলিয়া গেল। ঠাকুর আকাশ হইতে বোলশত গোপিনী পাঠাইয়া দিলেন। তাহারা শিখর রাজ্যে আসিয়া ঐ বালক বালিকাকে তাহাদের রাজা ও রানী করিল। রাজার নাম হরীচন্দ্র। এখন রাজা হরীচন্দ্রের দুর্গ ও রাজধানী কোথায় হইবে তাহা বিচার করিবার জন্ত সভা হইল। রাজা ও রানী সভার মধ্যস্থলে বসিলেন। দক্ষিণ পার্শ্বে হিকিম্ মুহুরি বসিল; বামে বসিল ভূজা ও জগনাথ মুহুরি। গোপিনীরা বৃত্তাকারে তাহাদিগকে ঘিরিয়া বসিল। স্থির হইল, পাচোট পাহাড়ে হরীচন্দ্রের রাজধানী হইবে। পাচোট পাহাড়ে রাজধানী ও দুর্গ নিৰ্মাণ হইয়া গেল। অনেক সীঁওতাল চম্পা হইতে আসিয়া সেখানে বাস করিল। হরীচন্দ্রের শিখর রাজ্য সমৃদ্ধিपूर्ण হইল। হরীচন্দ্রের পিতা মাতার পরিচয় ছিল না বলিয়া, সীঁওতালের তাহাকে ‘বোংগা’ (দেবতা বা অপদেবতা) বলে। রাজা হরীচন্দ্র ‘চাতার’ পরব করিয়াছিলেন।

* * *

অজ্ঞাত-পিতৃক বালক-বালিকা।

যদি কোনও ব্রহ্ম রমণীর পুত্র কন্যা জন্মে এবং লক্ষ্মী বা ভয় বশতঃ রমণী ছেলের পিতার নাম না করে, তাহা হইলে প্রাপ্ত সন্তানকে ‘চন্দোর ছেলে’ বলা হয়। তাহার জন্মকালে ঐতিবেদীদিগের সভা বা উৎসব হয় না। ছেলের শিরোনাম্বণ বা নামকরণ (নাতা) হয় না। ছেলে কোনও জাতির অন্তর্নিবিষ্ট হয় না। পুত্র হইলে তাহার নাম হয় ‘চান্দ’ বা ‘চন্দ্রাই’ বা কখনও কখনও ‘বীরবন্দো’; আর কন্যা হইলে তাহার নাম হয় ‘চন্দো’ বা ‘চান্দমুনি’ বা ‘বোনেলা’। কিছুকাল পরে

গোপন রাখিবার সৰ্ত্তে সন্তানের মাতা তাহার মাতা বা তৎস্থানীয় কোনও রমণীয় নিকট সন্তানের পিতার নাম বলে। এবং তখন ছেলের পিতৃবংশের কাহারও নাম অনুসারে ছেলের নাম রাখা হয়। কিন্তু ছেলের পিতার নাম কেহ জানিতে পারে না। ছেলে বড় হইলে তাহার একটা ডাক-নাম রাখা হয়। পরে বালকের কীর্তি-কলাপ বশত্বর হইলে তাহার নাম নুতন করিয়া রাখা হয় এবং সাঁওতাল বলিয়া তাহাকে গ্রহণ করা হয়। যদি কখনও পিতা আত্মপ্রকাশ না করে এবং পুত্রকে গ্রহণ করিতে না চাহে, তাহা হইলে মাতা পুত্রকে অন্যকালেই মারিয়া ফেলে বা পুতিয়া রাখে। বাহারী ওয়ার কাজ করে তাহারাই এই গৰ্ত্ত খুঁজিয়া হত বালকের অস্থি সংগ্রহ করিয়া রাখে। কারণ এই অস্থি বাহুবিক্রয় তাহাদের প্রধান সহায়।

শ্রাশানভাতি।

শ্রাশানে 'বোংগা' থাকে, 'বোংগা'রা মাতৃব খায়। মাতৃব মরিলে 'বোংগা' হয়। শ্রাশানে 'বোংগা' দেখিলে তাহার সহিত যুদ্ধ করিয়া কোনও লাভ নাই; কারণ 'বোংগা' ঘন ঘন দেহ পরিবর্তন করে। কখনও বা মাতৃব বেশে কখনও বা ইতর শ্রাণীর বেশে 'বোংগা' বিচরণ করে। তাহারাই আক্রমণ করিলে কেহ এড়াইতে পারে না। ছোট ছেলে মারা গেলে 'ভূত' হয়, আর গর্ভবতী রমণী মারা গেলে 'চুরিন্' হয়, গর্ভবতী রমণী গ্রামের বাহিরে বা শ্রাশানে বাইতে পায় না। কারণ 'বোংগা' সর্বত্রই তাহাদের আনিষ্ট করিবার জন্য বিচরণ করে।

শ্রীবল্লভকুমার চট্টোপাধ্যায়।

খেয়া শেষে

খেয়ার শেষে নৌকা বেঁধে মাঝি
গৃহের পানে চলছে ফিরে আজি।
পড়ছে মনে অরুণ রাগে ভোরে,
হালটা ধরা দরাজ বুকের জোরে,
তুচ্ছ করে নদীর প্রলয় হানা;
আগিরে যাওয়া না শুনে সেই মানা,
নৌকা নিয়ে নদীর চেষ্টায় নাচা,
চতুর্দিকে সূর্য্য কিরণ কাঁচা,—
কেয়ার পথে আজকে কণে কণে
সে সব কথা পড়ছে তাহার মনে।

হাস্তগানে বরষাজীর দল
ছাপিয়েছিল নদীর কলকল।
বিয়ের কনের সজল নত আঁখি,
মাঝির বুকে ছাপটা গেল রাখি,
কত শিশুর চাঁদের মত সুখ
কতই হাসি ভরলো মাঝির বুক।

ঝড়া ঝালাস্ হরপা বানের জল,
মাঝির বুকে আনিলে নুতন বল।
কেয়ার পথে আজকে কণে কণে
সে সব কথা পড়ছে তাহার মনে।
ভীষণ নদীর তুফান পানে চেয়ে
কাঁদলো কাহার কোলের ছোট মেয়ে।

বাসগুলি সব বানের জলে এসে
পাশ দিয়ে তার চকিত গেল ভেসে।
ভাসিয়ে নেওয়া ফুল ও কণের তার
পরশ করে গেল নায়ের দাঁড়।
সূর্য্য ডোবে আঁধার আসে ঘিরে,
মলিন ছায়া জমছে তীরে নীরে।
দিনের আলো শেষ করে ওই মাঝি
দীপের ছায়ে ফিরছে ঘরে আজি।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

পৌরাণিক ভূগোল

আমাদের পুরাণগুলিতে অনেক বিষয়ের মধ্যে পৃথিবীর ভৌগোলিক বিবরণও আছে, কিন্তু হুঃখের বিষয় নানা কারণে সে সকল বিবরণ অবিখ্যাত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার মধ্যে প্রধান কারণ পৌরাণিক নাটকের সহিত আধুনিক নামের মিশ্র নাই। তন্নিমিত্ত পৃথিবীর প্রধান বিভাগ ৭টি দ্বীপ ও ৭টি সমুদ্র বাস্তবিক মানচিত্রে খুঁজিয়া পাইবার উপায় নাই যেহেতু ৭টি দ্বীপ কোনরকমে বাহির করা বাইতে পারে কিন্তু সমুদ্রের মধ্যে লবণ সমুদ্র ব্যতীত দধি, হুৎ, ইক্ষু, স্নাত প্রভৃতি জব্যের সমুদ্র মরুজগতে আর পাইবার উপায় নাই। কেন একরূপ অবিখ্যাত কথা পুরাণে স্থান পাইল তাহার কারণ সহজে বুঝা যায় না।

মহর্ষি বেদব্যাস অষ্টাদশ পুরাণ, মহাভারত, হরি-বংশ প্রভৃতি সঙ্কলন করিয়াছিলেন হিন্দুর এই প্রবাদে আত্মা স্থাপন করিলে, একটু গোলমাল বাধিয়া যায়। কারণ একই ব্যক্তি পুরাণগুলি সঙ্কলন করিলে ভূগোল ও ভবিষ্যরাজ সম্বন্ধে একই শ্লোক বিভিন্ন পুরাণে স্থান পাইত না। সুতরাং এ প্রবাদ ছাড়িয়া দিয়া আমরা ধরিয়া লইব যে, পুরাণগুলি বিভিন্ন লোকের সংগৃহীত এবং পুরাণগুলি আমরা যেমন পাইতেছি তেমনই আলোচনা করিব।

পার্সিটার সাহেব বহুদিন যাবৎ বহু হস্তলিখিত পুথি ও মুদ্রিত পুরাণ লইয়া আলোচনা করিয়া কতকগুলি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, সেই কথাগুলি এখানে বলিয়া তবে প্রকৃত বিষয়ের অবতারণা করিব। তিনি বলেন মৎস্য, বায়ু, বিষ্ণু ও ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ তৃতীয় হইতে চতুর্থ খণ্ড শতাব্দীতে লিখিত হইয়াছিল। বর্তমান ভবিষ্য পুরাণ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ও অধুনা লুপ্ত এক ভবিষ্যপুরাণ ছিল, তাহা হইতে বহু বিবরণ মৎস্য, বায়ু, বিষ্ণু প্রভৃতি পুরাণে গৃহীত হইয়াছে। এই পুরাণগুলির মধ্যে প্রথমে মৎস্য, তৎপরে বায়ু ও

ব্রহ্মাণ্ড এবং সর্বশেষে ভাগবত ও বিষ্ণুপুরাণ রচিত হয়। এই মৎস্য, বায়ু ও ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ প্রথমে প্রাচীন প্রাকৃত ভাষায় রচিত হয়, পরে তাহা সংস্কৃত তত্ত্বজ্ঞানী কর্তৃক হইয়াছিল। আর সমস্ত পুরাণগুলিরই বক্তা স্ত্রী। পুরাণগুলিতে প্রথমে কেবল কল্পিত রাজগণের প্রাচীন কাহিনী মাত্র ছিল, পরে বৌদ্ধ ধর্মের সহিত যশে জয়লাভ করিবার জন্য ব্রাহ্মণেরা ইহার মধ্যে নানা দার্শনিক তথ্য সম্বলিত কাহিনী সংযোজিত করেন। পুরাণগুলির রচনার স্থান মগধ, কেন না মগধের ভবিষ্য রাজবংশ সম্বন্ধে যেমন বিস্তৃত বিবরণ আছে তেমন অন্য কোন রাজবংশ সম্বন্ধে নাই।

পার্সিটার সাহেবের সহিত সকল বিষয়ে আমাদের মতের ঐক্য না থাকিতে পারে, কিন্তু পুরাণগুলি যে তাতি বা চারণ জাতির মত স্ত্রী বা মাগধজাতি কর্তৃক প্রথমে প্রাকৃত ভাষায় কীর্তিত হইত পরে, তাহা সংস্কৃত রূপ ধারণ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ দেখি না। গুণাচার্য "বৃহৎকথা" প্রাকৃত ভাষায় প্রথমে লেখা হয়। ইহার সংস্কৃত অজ্ঞান প্রচলিত হইলে, প্রাকৃত ভাষায় লিখিত পুস্তকের অনাদর হওয়ার তাহা ক্রমে লুপ্ত হইয়া যায় এবং পণ্ডিত সমাজে তর্জমা পুস্তক "কথা-সরিৎসাগরের"ই আদর হয়। "ললিত বিস্তর"ও এইরূপ প্রাকৃত ভাষায় লিখিত পুস্তকের অজ্ঞান, দ্বন্দ্ব: ঠিক রাখিতে গিয়া অপ্রকৃত সংস্কৃত ভাষা হইয়া পড়িয়াছে। বাহা হউক এইরূপ তর্জমা করিতে গিয়াই সুরা, সর্পি দধি, হুৎ, ইক্ষুর সমুদ্র যে পৃথিবীতে বর্তমান আছে এই আজগুবি বিবরণের উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। বর্তমান পুরাণগুলি তুলনা করিলে বুঝা বাইবে যে বিভিন্ন পুরাণ বা বিভিন্ন লিখিত বিবরণ হইতে এক পুরাণের সর্বপ্রকার বিবরণের উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে। ব্রহ্মাণ্ড পুরাণের ৪৯ অধ্যায়ের তৃতীয় শ্লোকে আছে, স্ত্রী পুরুষজন দুনিগণ কর্তৃক নির্দিষ্ট পুরাণসমস্ত

বৃত্তান্ত বলিতে লাগিলেন। অধুনা ইয়ুরোপীয়গণ কর্তৃক লিখিত ভূগোল বিবরণও বিভিন্ন লোকের সংগ্রহ করা। বাহা হউক এইবার প্রকৃত বিষয়ের অনুসরণ করা যাউক।

পুরাণগুলির মধ্যে ব্রহ্মাণ্ডপুরাণেই প্রাচীন ভৌগোলিক বিবরণ বিস্তৃতভাবে আছে; সুতরাং এক ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ অবলম্বন করিয়াই আমি এ বিষয়ের আলোচনা করিব। সাধারণতঃ দেখিতে পাই সমস্ত পুরাণেই পৃথিবীকে ৭টি দ্বীপে ভাগ করা হইয়াছে। প্রথমে জম্বু দ্বীপ, তাহার চতুর্দিকে তাহারই বিস্তৃতির অরুণ লবণ সমুদ্রের বিস্তৃতি; তাহার চতুর্দিকে প্রক্ষ দ্বীপ, প্রক্ষ দ্বীপের বিস্তার জম্বুদ্বীপের বিস্তারের দ্বিগুণ। তাহার চতুর্দিকে ইক্ষু সমুদ্র, তাহার চতুর্দিকে শাল্মলী দ্বীপ। এই রূপে ক্রমে ক্রমে সুরা, সূত, দক্ষিণ ও ক্ষীর সমুদ্র ও মাঝে মাঝে কুশ, ক্রৌঞ্চ, শাক ও পুষ্কর দ্বীপ। প্রায় প্রত্যেক দ্বীপে ৭টি করিয়া বর্ষ পর্যন্ত, ৭টি করিয়া নদী ও ৭টি করিয়া বর্ষ আছে। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, এই সাত সংখ্যাটি মঙ্গলকর সংখ্যা বলিয়া সর্বত্র প্রযুক্ত হইয়াছে। ব্রহ্মাণ্ড পুরাণেই ইহার আরও বিস্তার দৃষ্টান্ত আছে।

এখন এই সাত দ্বীপের মধ্যে জম্বু দ্বীপের অংশ-বিশেষের অবস্থান সম্বন্ধে সন্দেহ নাই, 'কেন না ভারত বর্ষ এই জম্বু দ্বীপের ৭টি (২৮:৩৪ অধ্যায়) বর্ষের অন্ততম বর্ষ। কিন্তু বর্তমান সমগ্র ভারতবর্ষেরই কি প্রথম ভারতবর্ষ নাম ছিল। অর্থাৎ তখন ভারতবর্ষের বিস্তার কতদূর ছিল? এ প্রশ্নের সমাধান সহজ নহে। বেদে এক ভারত বংশের নাম পাওয়া যায়, ম্যাকডনেল ও কীথ সাহেবেরা বলেন, যে প্রদেশে ভারতবংশ রাজত্ব করিত পরে তাহাই কোরবদের অধিকৃত হয়। চন্দ্রবংশীয় রাজা হুমন্তের পুত্রের নাম নাম ভারত, আবার প্রিয়ব্রত যে সাত পুত্রকে সাত দ্বীপের অধিপতি করেন সেই সাত পুত্রের মধ্যে অম্বোত্রের প্রপৌত্রের নাম ভারত। ব্রহ্মাণ্ড পুরাণের এক মতে হিমালয় নামক বর্ষ, ভারতের নামে ভারতবর্ষ নাম পাই-

রাছে (৫৪:৩৩)। আবার অন্য মতে প্রজাগণের ভরণ করেন বলিয়া মনু ভারত নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। তদন্ত এই বর্ষের নাম ভারতবর্ষ (১০:৪৮)। এই দুই মত দুই বিভিন্ন পুরাণের। ব্রহ্মাণ্ড পুরাণের সম্পাদক তাহা মিলাইয়া দেখবার সুবিধা পান নাই বলিয়াই বোধ হয়। ইহার মধ্যে অম্বোত্রের প্রপৌত্র হইতেই যে, এই হিমালয় বর্ষের নাম ভারতবর্ষ হইয়াছে তাহাই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়।

ম্যাকডনেল ও কীথ সাহেবের মতে বখন কুশ বংশীয়ে রাজ্য ভারতরাজ্য অধিকার করেন, তখনও পাণ্ডাল, কোশল, বিদেহ, কাশী প্রভৃতি রাজ্য পৃথক ছিল। সুতরাং বৈদিক যুগে হিমালয় বর্ষ বা ভারতবর্ষ পশ্চিম হিমালয়ের অন্তর্গত ও সন্নিহিত কিয়দংশে আবদ্ধ ছিল বলিয়া বোধ হয়। জৈন হারবংশ মতে জম্বুদ্বীপে ৫টি ক্ষেত্র ছিল বথা বিদেহ ক্ষেত্র, ভারতক্ষেত্র, দ্বাতকী পত্র, পুষ্করার্দ্ধ ও ঐরাবত ক্ষেত্র। ভারতক্ষেত্রে চম্পা, কোশালী, হস্তিনাপুর ও অম্বোত্র এই কয়টি পুরীর নাম আছে। সুতরাং বর্তমান সমগ্র ভারতবর্ষ যে, পূর্বে ভারতবর্ষ নামে অভিহিত হইত না ইহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। আলেকজান্ডারের ভারতবর্ষ আক্রমণ সময়ে বা মেগাস্থেনেসের পাটলীপুত্রে অবস্থান কালে বা তৎপূর্বে ভারতবর্ষ নাম প্রচলিত থাকিলে "ইণ্ডিয়া" নাম প্রচলিত হইত না। কোনও দেশের সমস্ত অংশ এক রাজার অধীন না হইলে, সহজে এক নামে অভিহিত হয় না। কোন ভারত বা কোন ভারতীয় রাজা যে কোনদিন সমস্ত ভারতবর্ষের একছত্র সম্রাট হইয়াছিলেন এমন প্রমাণও নাই।

এখন দেখা যাউক জম্বুদ্বীপের নামের উৎপত্তি কিরূপে হইল। দ্বীপগুলির নাম তুলনা করিলেই দেখা যাইবে প্রক্ষ, শাল্মলী, জম্বু, শাক ও কুশ নাম গাছের নাম। পুরাণগুলিতে লিখিত আছে প্রক্ষ, শাল্মলী, জম্বু ও শাক বৃক্ষ হইতে দ্বীপগুলির নামকরণ হইয়াছে। ইহা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না যে, একটি বড় গাছ হইতে একটা বড় দেশের নামকরণ হইতে পারে। জম্বু এই নামকরণ সম্বন্ধে পুরাণে লিখিত আছে যে, মেকর দক্ষিণ

দিকে পর্বতের দেবসেবিত শিখরে দ্বিধা পূর্ণ ভূমিত মহামূল ও মহাকরুণ বিশিষ্ট এক জম্বু বৃক্ষ আছে। তাহার হাতীর মত বড় বড় অমৃততুল্য স্নান কল পর্বতের উপর পড়ে। এই কল হইতে মধুবাহিনী জম্বু নামে নদী উৎপন্ন হইয়াছে। এই নদীতে জাম্বুনদ নামে অনলগ্রস্ত স্বর্ণ জন্মে। দেব, দানব, বক্ষ, রক্ষ ও পরগগণ অমৃত-তুল্য মধুর জম্বুরস পান করিয়া থাকেন। এমন গরু দেখি হয় কেহই বিশ্বাস করিবেন না। বোধ হয় অনেককেই জানেন তিব্বত দেশে ব্রহ্মপুত্র নদের উৎপত্তি-স্থলে ইহার নাম 'চাম্পু'। 'চাম্পু' অর্থে তিব্বতী ভাষায় বৃহৎ নদী। এই 'চাম্পু' কথাটির চ এর উচ্চারণে একটু বিশেষত্ব আছে। কাম্বীর, মহারাষ্ট্র, পূর্ববঙ্গ, আসাম, তিব্বত, ব্রহ্মদেশ, শ্রীমটীন প্রভৃতি দেশে চ'এর দুই প্রকার উচ্চারণ আছে। এক সাধারণ চ, আর এক প্রকারের চ উন্নতবর্ণ। ইহা প্রায় স এর উচ্চারণের কাছাকাছি। ইংরাজীতে চ এর সাধারণ উচ্চারণ চ: দিয়া লেখা হয়, কিন্তু এই উন্নত উচ্চারণ বুঝাইতে ts দিয়া লেখা হয়। তাই ব্রহ্মপুত্রনদের মূলপ্রান্তের ইংরাজী নাম tsampu, আমি এই উচ্চারণ বুঝাইবার জন্য চ এর পূর্বে একটি ফুটিকি দিয়াছি। মারাঠী ভাষাতেও এই-রূপ প্রথা আছে। এখানে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে। আমরা বাঙ্গালীরা অকারের যেমন উচ্চারণ করি তেমন আর কোথাও নাই। অন্ত্র অকার, আকারের হ্রস্ব। আবার পূর্বতাত্ত্বিকের তুর্কী ভাষা, তিব্বতী ভাষা এবং আরও অনেক ভাষার বর্ণের প্রথম বর্ণ ও তৃতীয় বর্ণের উচ্চারণে বড়ই গোলমাল হয়। অর্থাৎ প উচ্চারণ করিতে কোথাও ব উচ্চারিত হয়, আবার ব উচ্চারণ করিতে কোথাও প উচ্চারিত হয়। সংস্কৃত ব্যাকরণ মতে প্রথম বর্ণ অঘোষ এবং তৃতীয় বর্ণ ঘোষবৎ—একই স্থান হইতে প্রথমটি খাঁসের জন্ত এবং তৃতীয় বর্ণ নাদেব জন্ত পৃথক শোনার। আমরা বাঙ্গালীরাও শাক, বক উচ্চারণ করিতে শাক, বগ, বলি। সংস্কৃত ব্যাকরণের সন্ধির স্ত্র জ্ঞ আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, ব শব্দের অন্তস্থ প্রথম বর্ণ স্থলে কোন কোন স্থলে

তৃতীয় বর্ণ হয়। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, জম্বু বা 'চাম্পু' কথাটির অর্থ বৃহৎ নদী। এই 'চাম্পু' নদীতে পূর্বে সামান্য খুঁড়িলেই সোণা পাওয়া যাইত, তাই এই সোণার নাম ছিল জাম্বুনদ। এখনও অতিথানে স্বর্ণপর্যায়ের জাম্বুনদ নাম পাওয়া যায়।

এখন ভারতবর্ষের মানচিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যাইবে যে, বর্তমান ভারতবর্ষের উত্তরাংশে দুইটি বৃহৎ নদ আছে, একটি सिन्धু অপরটি ব্রহ্মপুত্র। মধ্যে ব্যবধান নিতান্তই অল্প। দ্বীপ কথাটির আর মূল অর্থ দুই জলের মধ্যস্থ স্থান। দ্বীপ কথাটির আর এক রূপ দো আব। পঞ্জাব ও যুক্তপ্রদেশে অনেকগুলি দুই নদী মধ্যস্থ স্থানের নাম দোআব। সুতরাং দেখা যাইতেছে বর্তমান ভারতবর্ষের উত্তর দিক হইতে কোন জাতি বিশেষ দুই বৃহৎ জলের বা নদীর মধ্যস্থ স্থানের নাম জম্বুদ্বীপ রাখিয়াছিল।

ব্রহ্মপুত্রপু্রাণে এক স্থলে জম্বুদ্বীপের ছয়টি বর্ষ পর্বত ও সাতটি বর্ষের নাম করা হইয়াছে যথা হৈমবত বা ভারতবর্ষ, হেমকূট সংস্রষ্ট কম্পুরুবর্ষ, নিবধ সংস্রষ্ট হরিবর্ষ, মেরু সংস্রষ্ট ইলাবৃত বর্ষ, তৎপরে যথাক্রমে নীল, রম্যক ও হিরণ্য বর্ষ। কিন্তু ইহার পরেই শেষ বর্ষ ও কুরুবর্ষের নাম আছে (২৪—২৮:৩৪)। ইহার মধ্যে ভারতবর্ষের অবস্থানের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে, এখন ইলাবৃত বর্ষের অবস্থান বোধ হয় কতকটা নির্ণীত হইতে পারিবে।

ব্রহ্মপুত্রপু্রাণে একস্থলে লিখিত আছে, ইলাবৃতবর্ষ চতুষ্কোণ ও চারি সহস্র যোজন দীর্ঘ (৩৩:৩৪)। ইহা হইতে অবস্থান বুঝা গেল না। অন্ত্র আছে, ইতিপূর্বে সকলের মধ্যবর্তী যে ইলাবৃত বর্ষের কথা বলিয়াছি সেখানে সূর্যের তাপ নাই (১১, ১২:৪২)। এই বর্ষ মেরুপর্বতের চারি দিকে অবস্থিত (১৬:৪২)। এই ইলাবৃতবর্ষ চতুষ্কোণ ও শরীরের ন্যায় উলভাবে অবস্থিত (১৭:৪২)। নানা কারণে আমার মনে হইয়াছে এই ইলাবৃত বর্ষ পানীর মালভূমি। ইংরাজ ভৌগোলিকেরা মালভূমিকে টেবিলের সহিত তুলনা করিয়া টেবুল

লাগু বলেন, আর আবার পুরাণকারেরা শরা বা শরাবের সহিত তুলনা করিয়াছেন। পামীর মালভূমি ১২০০০ ফুট অপেক্ষাও উচ্চ, সেখানে যে সূর্যের তাপ নাই একথা বলাই বাহুল্য। ইলা বা ইরা কথাটির অর্থ জল, পঞ্জাবের ইরাবতী ও ব্রহ্মদেশের ইরাবদী নামেই তাহা প্রকাশ। পামীর চিরতুষারে আবৃত বলিয়া বোধ হয় ইহার নাম ইলাবৃত্তবর্ষ।

এখন দেখা যাউক পামীরকে ইলাবৃত্ত বর্ষ বলিলে অন্তান্ত বর্ণনার সহিত মেলে কি না। পুরাণে ভুবন বিন্যাসের বর্ণনায় যে মেরু বা মহামেরুর কথা আছে এই ইলাবৃত্ত বর্ষ তাহার চারিদিকে ও মধ্যস্থলে অবস্থিত। যে পর্বত শ্রেণী সাইবিরিয়ার উত্তর পূর্ব কোণ হইতে আরম্ভ করিয়া ইংরাজী মানচিত্রের স্তানোভোই, ইরানোভোই, সায়ান, পামীরের মধ্যভাগ, আলা-ইতাগ, হিন্দুকুশ, কাপেত দাগ ও এলবুর্জ নামে অবস্থিত ভাবে কাম্পিয়ান সাগরের দক্ষিণ দিক দিয়া এসিয়া মাইনর পর্য্যন্ত গিয়াছে এবং সমস্ত এসিয়াকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে তাহাই পৌরাণিকের মেরু বা মহামেরু। পুরাণে কথিত হইয়াছে, “এই মেরু পর্বতকে অত্রিশুনি শত কোণ, ভৃগু শুনি সহস্রকোণ, সার্বণি অষ্টকোণ, ভাণ্ডির চতুষ্কোণ, বর্ষায়নি সমুদ্রাকৃতি, গালব শরাবাকৃতি, গার্গ উর্জ্বালাকৃতি ও ক্রোষ্টকি বর্তুলাকার বলিয়াছেন। বস্তুতঃ এই পর্বতের আকৃতি কেহই মনুষ্য জীবনে জানিতে সমর্থ হয় না। যে স্থান এই পর্বতের যে দিক দেখিয়াছেন, তিনি সেই দিকের আকৃতি অনুমান করিয়াছেন, বাস্তবিক তিনি সমুদ্র পর্বতাকৃতি জানিতে পারেন নাই”। (৬৬-৬৮-৩৪) এই পর্বতশ্রেণীর উত্তর পাশেই পামীর বা ইলাবৃত্ত বর্ষ অবস্থিত এবং প্রায় মধ্যস্থলেও আছে।

আবার পুরাণের বর্ণনায় (৩৪-৩৯-৩৪) (১৭-২২-৪২) নিম্ব, নীল, মাল্যবান ও গন্ধমাদন পর্বতের যে অবস্থান লিখিত আছে, তাহার সহিত যথাক্রমে পামীরের নিকটস্থ সুতাগ বা কারাকোরাম, খিরানশান, আন্তিনভাগ ও হিন্দুকুশের অবস্থানের সঙ্গে মিলিয়া যায়। যথা মেরুর

পশ্চিমদিকে গন্ধমাদন পর্বত” (১৮-৪২) বা হিন্দুকুশ, মেরুর পূর্বভাগে নীল পর্বতের দক্ষিণে ও নিম্ব পর্বতের উত্তরে মাল্যবান পর্বত” (২১-৪২) অর্থাৎ আলতিন ভাগ। “মাল্যবানের পশ্চিমে গন্ধমাদন পর্বত” (৩৮-৩৪)। “একটি নদী ইলাবৃত্তের মধ্যভাগ ভেদ করিয়া প্রবাহিত হয়।” (২৪-৪২) মানচিত্রে দেখা যায় চক্ষু বা অক্ষিনদীর মূল্যস্রোতের অবস্থান ঠিক পামীরের মধ্যস্থলে।

ব্রহ্মাণ্ডপুরাণের যে অধ্যায়ে (৪৯) এই ইলাবৃত্ত বর্ষের বিস্তৃত বর্ণনা ও পার্শ্বের পর্বতগুলির অবস্থান দেওয়া আছে, ঠিক তাহার পরের অধ্যায়েই (৫০) নিকটস্থ কৈলাস, হিমালয়, যুগ্মমান প্রভৃতি পর্বত এবং চক্ষু, সিদ্ধ, সরযু, গঙ্গা প্রভৃতি পরিচিত নদীর উৎপত্তিস্থল এক্রূপ ভাবে দেওয়া আছে বাহাতে মনে হয় যেন একজন লোক পামীর মালভূমির পূর্ব পার্শ্ব দিয়া দক্ষিণ পূর্বাভিমুখে সহজ পথে স্লামিয়া কৈলাস প্রভৃতির বর্ণনা করিতেছে। সেই লোকের বর্ণনা হইতেই বোধ হয় ভুবন-বিন্যাসের একটি খুঁড়ির এই বিবরণ গৃহীত হইয়াছে। আশি সেই বিবরণ হইতে এখানে সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি—

বামদিকে হিমালয় পর্বতের পাশে কৈলাসপর্বত, সেখানে শ্রীমান কুবের রাক্ষসগণের সহিত বাস করেন (১৫০)। কৈলাসের উত্তরপূর্ব কোণে চন্দ্রপ্রভ নামে এক গিরি আছে (৪, ৫১৫০)। কৈলাসের দক্ষিণ পূর্বদিকে শিশঙ্গ পর্বতের পাদদেশে লোহিত নামক এক পর্বত আছে। তাহার পাদদেশস্থিত লোহিত সরোবর হইতে লোহিত্য নামক এক মহানদী উৎপন্ন হইয়াছে (১০—১২ ৫০)। কৈলাসের দক্ষিণ পাশে অঙ্গন নামক পর্বতের নিকট বৈদ্যত নামক পর্বত আছে। তাহার পাদস্থিত মানস সরোবর হইতে সরযু নদী উৎপন্ন হইয়াছে। (১৪—১৫ ৫০) কৈলাস পর্বতের পশ্চিমে মহাদেবের প্রিয় যুগ্মবান্ পর্বত অবস্থিত। ইহা হিমপ্রধান বলিয়া আতশর জ্বল (১৮—২০ ৫০) ইত্যাদি।

যে সকল মানচিত্র স্থানের উচ্চতামুযায়ী বিবিধবর্ণে চিত্রিত হইয়া থাকে, তাহাতে এই সকল পর্বত ও নদী স্পষ্টরূপে চিত্রিত আছে। বর্ণনা এমন বিস্তৃত যে, পড়িলে মনে হয় যেন, কোন স্থললেখক ভ্রমণকারীর বর্ণনার স্বচক্ষে পর্বত, নদী ও সরোবরগুলি দেখিতেছি। কেহ ভারতবর্ষের উত্তর হইতে আসিয়া পূর্বাভিমুখে হিমালয় ও কৈলাসের মধ্যে দাঁড়াইলে, তাহার বামদিকে সৈল্যাস ও দক্ষিণে হিমালয় থাকিবে, নতুবা ভারতবর্ষ হইতে কেহ গিয়া এই স্থানগুলি দেখিয়া বর্ণনা করিলে সরস্বতী উপত্যকায় মানস সরোবর বলিত না, কেন না সরস্বতী নদীর ঠিক উপত্যকায় মানস সরোবরেরও কিঞ্চিৎ দক্ষিণে। ব্রহ্মপুত্রের এক নাম পূর্বে বলিয়াছি ‘চাম্পু বা জম্বু’ কিন্তু এখানে তাহার নাম লৌহিত্য। ইহার একমাত্র কারণ এই অসম্মত হয় যে, যে ব্রহ্মপুত্রকে লৌহিত্য বলিয়াছে আর যে জম্বু বা ‘চাম্পু’ বলিয়াছে তাহার ভিন্নভাষাভাষী লোক।

পূর্বে আমি বলিয়াছি, সিদ্ধ ও ব্রহ্মপুত্র বেষ্টিত বর্তমান ভারতবর্ষই জম্বুদ্বীপ। কিন্তু ইলাবৃত্তবর্ষ ও তাহার উত্তরস্থিত নীল, রম্যক বা রমণক, ও হিরণ্যক বর্ষ জম্বুদ্বীপের বাহিরে পড়ে। ৭ বা ৯ সংখ্যা পূর্ণ করিবার জন্য এই বর্ষগুলিকে জম্বুদ্বীপের অন্তর্গত করা হইয়াছে বলিয়াই আমি মনে করি। ইহার পরে দেখা বাইবে যে, সপ্তদ্বীপের অবশিষ্ট দ্বীপ গুলি জম্বুদ্বীপের নিকটেই ছিল এবং জম্বুদ্বীপের কোন কোন বর্ষ এই সকল দ্বীপের অন্তর্গত।

হিমালয় পর্বত সংস্রুত ভারতবর্ষের অবস্থান কোথায় তাহা পূর্বেই বলিয়াছি কিন্তু কিম্বদন্তি বর্ষের ঠিক অবস্থান বুঝিয়া উঠা যায় না। ইহা ভারতবর্ষের পূর্বে কিংবা পশ্চিমে হওয়া সম্ভব। আমার মনে হয় কাশ্মীর প্রদেশই কোনদিন কিম্বদন্তিবর্ষ নাম পাইয়াছিল। ঠিক ইহার উত্তরস্থিত কাশ্মীরাম বা নিষাধের চতুঃপার্শ্ব বর্ষের নাম হায়বর্ষ। নীল বা থিয়ানশান পর্বতের পার্শ্ব বর্ষের নাম নীলবর্ষ।

‘নীলপর্বতের উত্তরে ও খেত পর্বতের দক্ষিণে রমণক

নামক বর্ষ আছে। তথায় মানবগণ রতিপ্রিয় বিমল ও জরাভুগ্নক বিবর্জিত ও প্রিয়দর্শন’ (৩—৪।৪৭)। মানচিত্রে দেখিতেছি থিয়ানশান পর্বতের উত্তরে আলতাই পর্বত শ্রেণী, ইহাই পোরানিকের খেত পর্বত।

পোরানিকেরা হয়ত মনে করিয়াছিলেন যে, রম্যক বা রমণকবর্ষের অধিবাসীদের সহিত ইউরোপের রোমক জাতির কিছু সম্পর্ক আছে। পরে সংকলন কালে রমক নামে রম্যাতুর সম্পর্ক বাহির করা হইয়াছে। আলতাই পর্বতের উত্তরে সারান পর্বত-মালা বা শৃঙ্গবানু পর্বত। এই দুই পর্বতের মধ্যস্থ ভূভাগ সম্ভবতঃ হিরণ্যক বা হিরণ্যকবর্ষ। আবার ‘উত্তর সমুদ্রের নিকটে ও দক্ষিণাংশে উত্তর কুরু বর্ষ (১২।৪৭)। এখানকার ভূমি ও গৃহ সকল বিশুদ্ধ শস্যের দ্বারা শুক্ল বর্ণ।’ (৩৯। ৪৭) ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, সাই-থিয়োরার উত্তরভাগই উত্তর কুরু। কারণ এখানে ভূমি ও গৃহ দুবারের জন্যই শুক্লবর্ণ হইত। ভারতবর্ষের কুরুবংশীয়দের সহিত যে, উত্তর কুরুর অধিবাসীদের সম্পর্ক ছিল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

সপ্তদ্বীপ সম্বন্ধে পুরাণে বর্ণনা এই যে, দুই দুই দ্বীপের মধ্যে লবণ, ইক্ষু, সুরা, স্বত, দধি ও ক্ষীরের সমুদ্র অবস্থিত। আবার উত্তর কুরুবর্ষের নদীগুলিও ক্ষীর, মধু, মদ্য, স্বত ও দধি বাহিনী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। আবার জম্বুদ্বীপের লোকেরা জম্বুরস পান করে, কেতুমাল বর্ষের (গন্ধমালিন-পার্শ্বস্থিত) লোকে গনস রস পান করে ইত্যাদি। ইহা হইতে মনে হইবে, বাহা ইক্ষুসমুদ্র বা নদী তাহার জলই ইক্ষুরস বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। বাহার উত্তর হইতে সিদ্ধ ও ব্রহ্মপুত্র নদদ্বয়ের মধ্যস্থ ভূভাগের নাম জম্বুদ্বীপ রাখিয়া-ছিল, তাহার বধন ভারতে আসিয়া জম্বুদ্বীপকে আরব সাগর ও বঙ্গোপসাগরে বেষ্টিত হইল, তখন দ্বীপের একটা অর্থ দাঁড়াইল—যে ভূভাগের চারিদিকে জল তাহার নাম দ্বীপ। এই অর্থে ববদ্বীপ, মালয় দ্বীপ ইত্যাদির নাম দ্বীপ। বধন দেখা গেল জম্বুদ্বীপের দুই দিকে লবণ সমুদ্র এবং তাহার জল অপেক্ষ, তথ্য ন

অজ্ঞাত বীণের পার্শ্বস্থ নদীর জল ক্ষীর, দধি, ইক্ষুরস প্রভৃতির ন্যায় সুস্বাদু এইরূপ বর্ণনাই বোধ হয় দেওয়া হইয়াছিল, পরে তাহা সেই সেই নামের সমুদ্রে পরিণত হইয়াছে।

পূর্বে যে ৯টি বর্ষের কথা বলা হইয়াছে, তাহার মধ্যে ছটি ব্যতীত অন্যগুলির কোনরূপ উল্লেখ না করিয়াই ব্রহ্মাণ্ড-পুরাণে পৃথিবীপদ্ম বা লোকপদ্মের চারিটি দেশের নাম ও বিবরণ দিয়া ভুবনবিন্যাসের কথা বলা হইয়াছে। একস্থলে বলা হইয়াছে, এই লোকপদ্মের উত্তরে উত্তর-কুরুতে ন্যাগ্রোধবৃক্ষ, পশ্চিমে কেতুমালবর্ষে অশ্বখবৃক্ষ, দক্ষিণে জম্বুবীপে জম্বুবৃক্ষ, পূর্বদিকে ভদ্রাশ্বনামে কদম্ববৃক্ষ (৩৬ অধ্যায়)। আবার অন্যত্র বলা হইয়াছে চতুর্মহা-বীপবতী পৃথিবীতে চারিটি দেশ আছে যথা ভদ্রাশ্ব, ভারত, কেতুমাল ও উত্তরকুরু। (৪৩ অঃ) এই দুই স্থল তুলনা করিলে বুঝা যায় জম্বুবীপ ও ভারতবর্ষ এক।

পূর্বের ৯টি বর্ষের মধ্যে ভারত ও কুরু বা উত্তর কুরু বর্ষের অবস্থান দেওয়া হইয়াছে, এখন ছটি নূতন দেশের নাম পাইতেছি কেতুমাল ও ভদ্রাশ্ব। গন্ধমাদন বা হিন্দুকুশ পর্বতের নিকটেই কেতুমাল বর্ষ। কেতুমালের সম্মুখী উৎপল বর্ষ (৪১৪৫)। এবং মালাবানের পূর্বে ভদ্রাশ্ব বর্ষ (৬১৪৫)। ভদ্রাশ্বের অধিবাসীরা যেতবর্ষ (৮১৪৫)। আর একটি দেশের নাম পূর্ব বীপ দিয়া বলা হইয়াছে, সেখানকার পুরুষগণ বিগুহ স্বর্ণ ও শঙ্খমিশ্রিত বর্ণের ন্যায় উজ্জল (৩৮১৪৫)। এই পূর্ববীপ যে চীন দেশ তাহার আর সন্দেহ নাই, চীন দেশের পীত জাতিকে স্বর্ণ ও শঙ্খ মিশ্রিত বর্ণের ন্যায় উজ্জল বলা হইয়াছে। এবং তিব্বতের উত্তর পূর্ব ও চীনের উত্তর পশ্চিমস্থ আধুনিক কানহু প্রদেশই একদিন ভদ্রাশ্ব বর্ষ বলিয়া অভিহিত হইত। প্রথমে বাহারা অধিবাসীদের এইরূপে বর্ণনা দিয়াছিলেন, কেতুমাল, ভদ্রাশ্ব ও পূর্ববীপের অধিবাসীরা তাহাদের হইতে স্বতন্ত্র বলিয়াই বোধ হয় এইরূপ বর্ণনা দেওয়া হইয়াছিল।

জম্বুবীপ ব্যতীত অবশিষ্ট ৬টি বীণের নাম ব্রহ্মাণ্ড পুরাণে যে পর্যায়ের দেওয়া আছে, অজ্ঞাত পুরাণে ঠিক সেই পর্যায়ের নাই এবং তাহাদের অবস্থানও বোধ হয় সে পর্যায়ের ছিল না। বর্তমান আমুরিয়া বা ওক্সুস (Oxus)-বা পুরাণের চক্ষুঃ বা অক্ষি* নদীর উত্তরস্থ ভূভাগ গ্রীকদের লিখিত বিবরণে সগদিয়ানা নামে অভিহিত হইয়াছিল। শকবীপ নাম হইতেই বেধগু-দিয়া (না) নামের উৎপত্তি, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। ভুবনকোষের পশ্চিমস্থ দেশ কেতুমাল বর্ষের নদীগুলির নামের মধ্যে কুশাবতী, শাকবতী, পুঙ্কলা, কুশা প্রভৃতি নাম পাইতেছি (১৭—২২।৪৬)। শাকবতী নদী শাক-বীপে, কুশাবতী কুশবীপে ও পুঙ্কলা পুঙ্কবীপে প্রাব-হিত হইত বলিয়াই মনে হয়। আবার গঙ্গার সপ্ত-ধারার মধ্যে চক্ষুঃ নদী ভূবার পল্লব, শক প্রভৃতি জনপদের মধ্য দিয়া সমুদ্রে পতিত হইয়াছে (৪৬।৫০)। আবার ব্রহ্মাণ্ড পুরাণের খগোল বিবরণে আছে, মাঘের শেষ দিনের পরে দক্ষিণাশ্রা (মকর ক্রান্তি) হইতে প্রতিনিবৃত্ত সূর্য্য বিম্বহ হইয়া ক্ষীরোদসমুদ্রের উত্তর-দিকে গমন করেন এবং শ্রাবণমাসে সূর্য্যদেব উত্তর দিকে গমন করিয়া ষষ্ঠ শাকবীপের উত্তরবতী দিক্ সকল ভ্রমণ করেন (৭১—৭৩।৫৪)। শকবীপ আমুরিয়া নদীর উত্তরবতী হইলে সমস্ত বিবরণের সহিত সামঞ্জস্য থাকে। আমুরিয়া ও সিঙ্কনদের মধ্যস্থ ভূভাগে হিন্দুকুশ বা গন্ধমাদন অবস্থিত। এখানকার লোকে পুনসরস পান করিত (৪১৪৫)। গ্রীকদের বিবরণে হিন্দুকুশের নাম পারোপানিসাস দেওয়া হইয়াছিল। আবার কান্দীর বা কিন্দুকুশ বর্ষের লোকে প্রসরস পান করিত (৭।৪৯)। ইহা হইতে অনুমান হয় সিঙ্ক ও আমুরিয়ার মধ্যস্থ স্থানের নাম একদিন প্রসরবীপ ছিল। জৈন হরিবংশ মতে ঐরাবত ক্ষেত্রের পূর্বে বাতকীখণ্ড এবং

* সম্ভবতঃ চক্ষুঃ বা অক্ষি শব্দে জল বা নদী বুঝাইত।

বাক্সাদা দেশে ময়ুরাক্ষি ও কপোতাক্ষ নামে সেই অর্থই বুঝাই-তেছে—অর্থাৎ যে নদ বা নদীর জলের বর্ণ ময়ুর বা কপোতের বর্ণের মত।

ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ মতে পুষ্করদ্বীপের ছইটি বর্ষের মধ্যে একটির নাম ষাতকৌথণ্ড। জৈন হরিবংশের ঐরাবত ক্ষেত্র পঞ্জাব বলিয়াই অনুমিত হয়। ষাতকৌথণ্ড এই ঐরাবত ক্ষেত্রের পূর্বে না হইয়া পশ্চিমে হইলেই বর্ণনা ঠিক মিলিয়া যায়। হেলমন্দ ও সিদ্ধির মধ্যস্থ ভূভাগে পুষ্কর দ্বীপের মত নদী নাই, বর্ষা নাই। সিদ্ধির পশ্চিম তীরে গ্রীকদের মতে পুকেলাবতী বা পুঙ্কলাবতী নামে এক নগরী ছিল। পশ্চিমস্থ কেতুমাল বর্ষের একটি নদীর নাম পুঙ্কলা। অজ্ঞাত দ্বীপের অবস্থান সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারা যায় না। তবে শাকবতী ও কুশাবতী উভয়ই এখন পশ্চিমে অবস্থিত তখন মনে হয় শাকদ্বীপের দক্ষিণে কুশদ্বীপ অবস্থিত ছিল। আর পশ্চিমের কেতু-মাল বর্ষের জনপদের মধ্যে ক্রৌঞ্চ নাম আছে। ইহাই সম্ভবতঃ ক্রৌঞ্চদ্বীপ। তাহা হইলে দেখা বাইতেছে যে আকগানিহান হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় সমস্ত দ্বীপগুলিই ক্রমে ক্রমে উত্তর পর্য্যন্ত অবস্থিত ছিল।

কোন কোন পুরাণের মতে এক পুষ্করদ্বীপ ব্যতীত অল্প সমস্ত দ্বীপেই বর্ণাশ্রম ধর্ম প্রতিষ্ঠিত ছিল। আবার কোন কোন পুরাণের মতে শাকদ্বীপ ব্যতীত অল্প কোথাও চতুর্ভূজ ছিল না। শিব পুরাণ মতে শাখের স্বর্ষ্যপূজার পৌরোহিত্য করিবার জন্য শাকদ্বীপ হইতে স্বর্ঘ্যোপাসক ব্রাহ্মণগণ আনীত হন। শীতপ্রধান উচ্চ পর্বতবাসী লোকদের পূজিত স্বর্ঘ্য মূর্তির পায়ে বুট দেখিয়া মনে হয়, বাহারা স্বর্ঘ্যমূর্তি ভারতে আনিয়াছিল, তাহাদের পরিচ্ছদের সহিত ভারতবাসীর পরিচ্ছদের বেশ পার্থক্য ছিল। উত্তর ভারতের সর্বত্র এই বুট-পরা স্বর্ঘ্যমূর্তি দেখিয়া মনে হয় যে, শাকদ্বীপের ব্রাহ্মণেরা একদিন উত্তর ভারতের সর্বত্র উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। বর্তমানে যুক্তপ্রদেশের শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণেরা শাক দ্বীপের নাম বাহাল রাখিয়াছে। সম্ভবতঃ কোশল রাজবংশ ও কুশদ্বীপ হইতে আগত। প্রসিদ্ধ শাক্যবংশের নামে শাক কথাটির চিহ্ন আছে। অন্ধুরাজ বংশের কয়েকজন রাজা সাতবাহন বা শাল-বাহন নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন। শকাস্য সেই শালবাহন

রাজার সহিত সংযুক্ত থাকিত—যেমন শালবাহন শকাস্য বা শকনৃপভেদেও। ঐতিহাসিক পণ্ডিতেরা কেহ চটনকে, কেহ নহপানকে শকাস্যের প্রতিষ্ঠাতা মনে করেন কিন্তু অন্ধুরাজবংশের মত প্রভাবশালী রাজা কর্তৃক স্থাপিত না হইলে শকাস্য কখনও আজ পর্য্যন্ত প্রচলিত থাকিত না। মনে হয় শকদ্বীপের বর্ষের অধিবাসীদের ব্যবহারে শকনামের নিন্দা প্রচলিত হইলে অন্ধুরাজবংশ ও শাক্যবংশ শাকদ্বীপের সহিত সম্বন্ধ স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন।

পূর্বে ভুবনেশ্বরের চারিদিকে যেমন ৪টি দেশের নাম আছে, তেমনই ৪টি বন, ৪টি বৃক্ষ, ৪টি সরোবরের নাম আছে, এবং ৪টি মহানদী যথাক্রমে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম সাগরে পড়িতেছে বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। বর্তমান উত্তর মহাসাগর বা আর্কটিক ওসনকে পুরাণে উত্তর সাগর, প্রাচ্য মহাসাগরকে পূর্বসাগর, ভারত-মহাসাগরকে দক্ষিণ সাগর বলা হইয়াছে ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু পশ্চিম সাগর কাহাকে বলা হইয়াছে, বুঝা যায় না। মহানদী ব্যতীত পূর্ব ও পশ্চিমে ছোট ছোট নদী ও অসংখ্য জনপদ ও রাষ্ট্রের নাম আছে—এখন সেগুলিকে সমাক্রম করা কঠিন। কেবল পশ্চিমদিকে কেতুমালবর্ষে বঙ্গ, রাঢ়, ক্রৌঞ্চ জনপদ এবং শাকবতী, কুশাবতী, পুঙ্কলা, কৃষা প্রভৃতি পরিচিত নাম পাইতেছি। ইহা হইতে অনুমান হয় যে পশ্চিমদিকেই শাকদ্বীপ, কুশদ্বীপ, পুষ্করদ্বীপ ও ক্রৌঞ্চদ্বীপ অবস্থিত ছিল, একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। বঙ্গ ও রাঢ় নাম এই পশ্চিম হইতেই কি বাঙ্গলার আসিয়াছে?

৪৮ অধ্যায়ে দক্ষিণদিকে ভারতবর্ষের ৯টি ভাগ বলা হইয়াছে—ইহার এক ভাগ হইতে অজ্ঞাতগণ বাওরা অভিশয় হুঃসাধ্য। সাগর বেষ্টিত দ্বীপ বাহা কুমারিকা হইতে গঙ্গা পর্য্যন্ত বিস্তৃত তাহাই নবম-দ্বীপ বা ভারত-খণ্ড। অপর দ্বীপ কয়টির নাম ইন্দ্রদ্বীপ, কসেক, তাম্রবর্ণ, গভস্তিমান, নগদ্বীপ, সৌম্য, গান্ধর্ব ও বাক্রণ। ইন্দ্রদ্বীপ ব্রহ্মদেশ এবং তাম্রবর্ণ সিন্ধুন।

কিছু অন্যগুলি কোন্ দেশ বলিলে পারি না। ভারতবর্ষের পূর্ব প্রান্তে কিরাত, পশ্চিমপ্রান্তে ববন ও মধ্যভাগে চতুর্বর্ণ বাস করে। এই ভারতবর্ষে বা নবমবর্ণীণে ৭টি কুলাচল পর্যন্ত আছে যথা হিমালয়, বিক্রা, পারিপাত্র, শুক্রি, সহ্যাদ্রি, মহেন্দ্র, মলয় ও ঋক্ষ। প্রত্যেক কুলাচল হইতে নির্গত কতকগুলি নদীর নাম দেওয়া আছে, তাহা হইতে মহেন্দ্র, মলয় ব্যতীত আর সকলগুলির নাম ও অবস্থান বেশ বোঝা যায়। তাহাতে একটু পরিবর্তন ঘটে দেখিতেছি। বাহা বর্তমানে বিক্রা তাহা পুরাণের পারিপাত্র এবং পুরাণের বিক্রা মধ্যপ্রদেশের মহাদেও পর্যন্ত শ্রেণী, ঋক্ষ অমরকন্টক মালভূমি, সহ্যাদ্রি পশ্চিমঘাট পর্যন্ত শ্রেণী।

মহেন্দ্র উড়িষ্যার নীলগিরি এবং মলয় দাক্ষিণাত্যের আনামটলে পর্যন্ত বলিয়া বোধ হয়। নদীগুলির মধ্যে একটির নামের সহিত তাতার দেশের একটি হ্রদের নামের আশ্চর্য্য সোসাদৃশ্য দেখিতেছি—মহেন্দ্র পর্যন্ত হইতে নির্গত একটি নদীর নাম ঋষিকুলা আর তাতার দেশের হ্রদটির নাম ইস্‌সিকুলা। ইহারই নিকটে ইয়ুএচি জাতিরা ভারতে প্রবেশের পূর্বে কিছু দিন অবস্থিত করিয়াছিল।

ভারতের জনপদ ও রাষ্ট্রগুলির নাম এইরূপ,—মধ্য জনপদের নাম কুরু, পাঞ্চাল, শ্রবসেন, কুন্তল, কাশী, কোশল প্রভৃতি, উত্তরে বাহ্লীক, আভীর, পল্লব, পাঞ্চার ববন, সিদ্ধসৌবীর, মদ্রক, শক, হুণ, পারদ, কেকয় প্রভৃতি জাতি এবং কান্মার, চুলিক প্রভৃতি দেশ অবস্থিত। ইহাতে গুর্জরদের নাম নাই। খ্রীষ্ট পঞ্চমশতকে হুণেরা ভারতে প্রবেশ করে, কিন্তু এখানে তাহাদের উত্তরের ক্ষত্রিয় জনপদের মধ্যে নাম পাইতেছি। তাই মনে হয় হুণেরা পঞ্চমশতকে ভারতের মধ্যে প্রবেশের পূর্বে যখন ভারতের উত্তরে ছিল তখনই তাহাদের নাম পুরাণে লিখিত হইয়াছে। রাজপুতানার ছত্রিশ রাজ-কুলের মধ্যে হুণদেরও নাম আছে। এখানে চীন জাতি ভারতের উত্তরে আছে বলিয়া লিখিত হইয়াছে।

আবার গঙ্গার সম্ভারার মধ্যে চক্ষুঃ নদী চীন ভূবার, শক প্রভৃতি জনপদের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইতেছে বলা হইয়াছে (৪৬:৫০)। চীনের মধ্যে প্রবাদ আছে যে, তাহারা পশ্চিম এশিয়া হইতে আসিয়াছে। চীনেরা যখন পশ্চিম এশিয়ার বাস করিত, তখনকার বিবরণ হইতেই চীনের এইরূপ অবস্থান পুরাণে বলা হইয়াছে কি না তাহা বলা কঠিন। এমনও হইতে পারে যে, চীনজাতি খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকে পূর্বের পর্য্যন্ত দখল করিলে, ইহার। ভারতবর্ষের উত্তর জাতি বলিয়া পুরাণে পরিগণিত হইয়াছে।

পূর্বের জনপদের নাম—অকুবাক, প্রবঙ্গ, বঙ্গ, গোণ্ড, বিদেহ, মাল, তাম্রলিপ্তক, মগধ, প্রাগজ্যোতিষ ইত্যাদি। অকুবাক কোন্ জনপদ? বাহাদের ভাষা অকুবাদের ভাষা? এ কোন জাতি নির্ণয় করা কঠিন। মাল জনপদ মলভূমি বলিয়া মনে হয়।

অতঃপর দাক্ষিণাত্যের জনপদের নাম আছে,— পাণ্ড্য, চোল, কেরল, বনবাসক, মহারাষ্ট্র, আভীর, কুন্তল, বিদর্ভ, অশ্বক, মাহিষক, কলিঙ্গ, অকুব প্রভৃতি। বিক্রা পর্যন্ত দেশে মালব, কক্কর, উৎকল, দশার্ণ, ভোজ, কিল্কিলক, নিষধ, অবন্তি প্রভৃতি জনপদের নাম পাইতেছি। উৎকলকে বিক্রা পর্যন্ত দেশে ধরা হইয়াছে। মনে হয় বর্তমানে যেখানে উৎকল আছে, পূর্বে সেখানে ছিল না, মধ্য ভারতে ছিল। বিক্রাপুরাণে দাক্ষিণাত্যে অশ্বঠ নামে একটি জনপদের নাম পাওয়া যায়। দাক্ষিণাত্যের মাহিষক জনপদ হইতে আগত জাতি মাহিষা ও অশ্বঠ দেশ হইতে আগত জাতি অশ্বঠ নাম ধারণ করিয়াছিল। বাঙ্গলার বৈজ্ঞানিকের মধ্যে বহুকাল হইতে সংস্কৃত চর্চা দেখিয়া মনে হয়, তাহারা এই অশ্বঠ দেশের ব্রাহ্মণ ছিলেন।

অতঃপর বাঙ্গলার তথাকথিত কানাকুজাগত ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ সম্বন্ধে এইখানে একটি কথা বলিব। সমস্ত প্রাচীন কুলাচার্য্যগণই বলিয়াছেন বাঙ্গলার পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ কায়স্থ কোলাক দেশ হইতে আসিয়াছিলেন। এই কোলাক কিরূপে কনোক বা

কান্যকুব্জে পরিণত হইল, তাহা জানি না। নৃত্তবর্ষদ্ পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন যে, কান্যকুব্জের দ্বিসীমানায় যে সকল লোক বাস করে, তাহাদের সহিত বাঙ্গলার ব্রাহ্মণ-কায়স্থদের আকারে সাদৃশ্য নাই। কর্ণেল জেরিনি লিখিয়াছেন যে, আনামের লোকে ভারতবর্ষের কলিঙ্গ প্রদেশকেই কোলাঞ্চ বলে। এ কথা যদি সত্য হয়, (আর না হইবার কোন কারণ দেখি না) তাহা হইলে বাঙ্গলার পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ কায়স্থ কলিঙ্গ দেশ হইতেই আসিয়াছিলেন। বাঙ্গলার সেন রাজবংশ যে দাক্ষিণাত্য হইতে আসিয়াছিল, তাহাতে আর কাহারও সন্দেহ নাই। শূর বংশের সহিত সেন বংশের সম্বন্ধ ছিল। দক্ষিণ রাঢ়ে শূর বংশের অস্তিত্বের ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। সুতরাং মনে হয় শূর বংশ ও সেন বংশ উভয়েই দাক্ষিণাত্য হইতে আসিয়াছিল— তাই দাক্ষিণাত্যগত ব্রাহ্মণ কায়স্থদের তাঁহারা আদর করিয়া আনাইয়াছিলেন এবং সম্মানের সহিত রাখিয়া ছিলেন। বাঙ্গলার সামাজিক ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, বাঙ্গলা দেশে বহুকাল ধরিয়া দাক্ষিণাত্য হইতে দলে দলে লোক আসিয়া বাস করিতেছিল, এবং তাহারা অনেকাংশে সুসভ্য ছিল।

ভারতবর্ষের মধ্যে কেবল বাঙ্গলাদেশের লোকেই নামের পূর্বে শ্রী ব্যবহার করে এবং ভাজ্র, পৌষ ও চৈত্র এই তিনমাসে লক্ষ্মীপূজা করে। আবার কেবল অঙ্গ, রাজবংশের রাজাদের নামের পূর্বে “সিরি” বা শ্রীকথার ব্যবহার আছে। ইহা হইতে মনে হয় বাঙ্গলার পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ কায়স্থের সঙ্গে সঙ্গে অথবা সেন ও শূর রাজবংশের সঙ্গে বাঙ্গলা দেশে এই লক্ষ্মীপূজা ও শ্রীপ্রয়োগের প্রচলন হইয়াছে।

এখানে একটি কথা বলা আবশ্যিক। উপরে ভারতবর্ষের যে সকল জনপদের নাম তুলিয়াছি, তন্মিত্র প্রত্যেক প্রদেশেই আরও অনেক জনপদের নাম আছে। যেগুলির নাম তুলিয়াছি, প্রায় সেগুলির

অস্তিত্ব বর্তমান ঐতিহাসিকেরা ঐতিহাসিক প্রমাণের অভাব স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।

৪৮ অধ্যায়ে নানা দিকের জনপদের নাম করিতে করিতে পুরাণকার ৪৬ শ্লোকে মাঝখান হইতে বলিতেছেন, “সহপর্কভের উত্তর প্রান্তে যেখানে গোদাবরী নদী প্রবাহিত হইতেছে, সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে তাহা মনোরম প্রদেশ।” সার রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর দেখাইয়াছেন যে এই শ্লোকটি বায়ু মন্ত ও মার্কণ্ডেয় পুরাণেও আছে। আর এই প্রদেশের প্রাচীন বিখ্যাত স্থান প্রতিষ্ঠান পুরী (বর্তমান পইঠান)। এই পইঠান পেটেনিক, রাষ্ট্রিক বা অঙ্গরাজাদের অধীন ছিল। পাণ্ডিটার সাহেব অনুমান করেন, পুরাণগুলি প্রথমে মগধে রচিত হয়, যেহেতু মগধের রাজবংশের রাজাদের জন্য পুরাণে এক একটি পংক্তি লিখিত হইয়াছে কিন্তু অঙ্গ রাজবংশ সম্বন্ধে এত বিস্তৃত বিবরণ নাই। কিন্তু অঙ্গ রাজবংশ সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে, তন্মিত্র উক্ত মনোরম প্রদেশের কথা পড়িলে সহজেই মনে হয় যে, পুরাণকারেরা এই প্রদেশেই বাস করিতেন।

পরিশেষে একটি কথা নিবেদন করিব। আজকাল একদল সমালোচক দেখা দিয়াছেন, বাহারা লেখার প্রশংসার ধার ধারেন না, কেবল কোন রকমে চুরি প্রমাণ করিয়া লেখককে জগতের গমকে অপদস্থ করিতেই ব্যগ্র। সেই শ্রেণীর সমালোচকদের উদ্দেশ্যে নিবেদন করিতেছি,—আমি কানিংহাম সাহেব ও শ্রীযুক্ত নন্দলাল দে মহাশয়ের লিখিত ভারতের প্রাচীন ভূগোল নাম অনিরাছি বটে, কিন্তু পড়ি নাই। শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের লিখিত “মানবের আদি জন্মভূমি” নামক বই একটু একটু পড়িয়াছিলাম কিন্তু প্রবন্ধ লিখিবার সর্বস্ব আবার মোটেই মনে ছিল না তাঁহার বইয়ে কি লেখা আছে। তথাপি অজান্তসারে কোন অংশ চুরি করিয়াছি কিনা পাঠক তাহার বিচার করিবেন।

ইতিহাস

(বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের ত্রয়োদশ বর্ষে সভাপতির অভিভাষণ)

সম্মিলিত সাহিত্য-সেবা ও সাহিত্যানুগামী সুধীরণ !

মেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মেলনের উত্তোজনা।
আমাকে সাদরে আঁকি যে আসন দিয়াছেন, তাহা গ্রহণ করিবার আমি সম্পূর্ণ অযোগ্য জানিয়াও কেন যে গ্রহণ করিলাম, তাহার একটু কৈফিয়ৎ দেওয়া উচিত। আমার শক্তি-সামর্থ্য কতটুকু, আমি বতটা জানি, অপরে ততটা জানেন না, বা অপরের জানিবার সুবিধা ততটা নাই। ইতিহাস-সৌধ-নির্মাণাদিগের মধ্যে কোন মনোবী শিল্পীকে এ পদে বৃত্ত হইতে দেখিলে আমাপেক্ষা অধিকতর সুখী বোধ হয় কেহই হইতেন না। তবে আমার পক্ষ হইতে একটা কথা বলিতে চাই, আপনাদের ভালবাসার এই অঘাতিত দান প্রত্যাখ্যান করিবার শক্তি আমার নাই। এই সভাপতি মনোমরন-কার্য্যে বাঙ্গালা দেশ আপনাদের বিচার-বুদ্ধির প্রশংসা করিতে না পারে, কিন্তু আপনাদের মহামুত্তাবতার—অমানীকে মানদান করিবার শক্তি ও অহেতুকী ভালবাসার যে পরিচয় পাইবে, তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই। আর একটা কথা এখানে বলিলে বোধ হয় অশোভন হইবে না যে, পরমাশ্রিত্য আদর্শ নৃপতি রামচন্দ্রের সেতুবন্ধন-কার্য্যে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কাঠ-বিড়াল আপনার সামর্থ্যানুযায়ী সাহায্য করিয়া বেক্রপ ধত্ত হইয়াছিল, আমিও সেইরূপ মাছু-মন্দিরের পরিকল্পিত ইতিহাস-কক্ষ নির্মাণকার্য্যে আমার ক্ষুদ্র সাধ্যমত মালমসলা বাহা বহন করিয়া আনিয়াছি, তাহাতেই আপনাকে কৃতার্থ মনে করি। আর এ বিষয়ে আমার যে কতদূর যত্ন, চেষ্টা বা আগ্রহ আছে, তাহা আপনাদের দ্বার বাহুবদিগের আবিস্কৃত নাই। কি বলিয়া আপনাদিগকে যে আজ ধত্তবাদ দিব, তাহার ভাষা ঠিক করিতে পারিতেছি না। গম্বর গম্বন ভাবের আবেগে পরিপূর্ণ হইয়া ওঠে, তখন ভাষা মুক হইয়া যায়। আমি বক্তা নই—বক্তৃতার ভাবার

আপনাদিগকে ধত্তবাদ দিতে পারিব না, আপনাদের আমার আন্তরিক ধত্তবাদ গ্রহণ করুন, ইহাই আমার প্রার্থনার কামনা।

আজ আমি যে স্থলে দণ্ডায়মান হইয়া ইতিহাস আলোচনার স্রষ্টা প্রপল্লী বিবৃতি করিবার চেষ্টা করিব, বাঙ্গালা দেশের মধ্যে ইতিহাস-বিস্তৃত সেই মেদিনীপুর জেলা মহামতি দয়ার সাগর ঈশ্বরচন্দ্রকে অঙ্কে ধারণ করিয়া ধত্ত হইয়াছে। বাঙ্গালা সাহিত্যের সহিত মেদিনীপুরের নাম যে চিরকাল গ্রথিত থাকিবে, তাহা প্রাচীন সাহিত্যানুশীলনকারীকে আর নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। এই স্থানে বসিয়াই ১৫৭৭ খৃষ্টাব্দে কবিকল্প মুকুন্দরাম “চণ্ডী”-মঙ্গলের অমরগীতি বাঙ্গালীকে শুনাইয়া গিয়াছেন। রামেশ্বরের “শিবায়ন”, হুংখী শ্রাম-দাসের “গোবিন্দমঙ্গল”, বনরামের “ধর্ম্মমঙ্গল”, কালী-রামের “মহাত্মারত” প্রভৃতি বাঙ্গালীর চিরপ্রিয় গ্রন্থ-রাজির সহিত মেদিনীপুরের নাম যজ্ঞে সন্নিষ্ট। বাঙ্গালার ও বাঙ্গালার ঠাকুর শ্রীগোরাগদেব যখন পুণ্ডর পথে ছুটিতেছিলেন, তখন তিনি এই মেদিনীপুরের ভিতর দিয়া গিয়াছিলেন। তাহার পবিত্র পদধূলিপ্পর্শে দেশ ধত্ত হইয়াছে ও ইহার রক্তঃ আমার ন্যায় বৈষ্ণব-দাসানু্যাসের নিকট ত্রয়ের রক্তের দ্বার পবিত্র।

প্রাচীনতার দিক দিয়া দেখিতে গেলে এই প্রদেশান্ত-গত তমলুকের পদচূষন করিয়া এককালে সমুদ্র প্রবাহিত হইত। পাশ্চাত্য ও এদেশীয় প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ সকলেই একবাক্যে প্রাচীন তাম্রলিপ্তকে আধুনিক তমলুক বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। মহাত্মারত, অপরপরিশিষ্ট, বিষ্ণু, বায়ু, মার্কণ্ডেয়, ভবিষ্য-পুরাণ, বৃহৎসাহিত্য প্রভৃতি সংস্কৃতগ্রন্থ তাম্রলিপ্তের নাম আছে। মহাত্মারতে বহুবার তাম্রলিপ্ত ও তাহার নরপতির কথা পাওয়া যায়। জৈন ও বৌদ্ধ গ্রন্থেও

তান্ত্রালিপ্তের উল্লেখ আছে। এক সময়ে তান্ত্রালিপ্ত বাঙ্গালার বন্দর ছিল। তবিশ্বপুরাণে দেখিতে পাওয়া যায়, “তান্ত্রালিপ্তপ্রদেশে চ বর্ষভীমা বিরাজতে।” অশোক এই স্থানে একটি স্তূপ নির্মাণ করিয়াছিলেন। সে কালে সিংহলদ্বীপে যাত্রা করিতে হইলে এই স্থান হইতেই যাইতে হইত। সুপ্রসিদ্ধ চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিয়ান যখন তান্ত্রালিপ্তে উপস্থিত হন, তখন ইহা গঙ্গার মোহানার নিকট অবস্থিত—সামুদ্রিক বন্দর ছিল। তিনি এখানে ২৪টা বৌদ্ধ মঠ দেখিয়াছিলেন। দুই বৎসর এখানে অবস্থান করিয়া, ফা-হিয়ান ধর্মগ্রন্থ-সকলের অবিকল প্রতিলিপি ও চিত্রিত মূর্তিগুলির বর্ণাধন নক্সা অঙ্কিত করিয়া লইয়াছিলেন। যুয়ন-চয়ঙ, যখন এখানে আসিয়াছিলেন, তখনও তান্ত্রালিপ্ত ১৫০০ লি বা ২৫০ মাইল বিস্তৃত ছিল। এখানে তিনি ৫০টা দেবমন্দির ও ১০টা বৌদ্ধমঠ দেখিয়াছিলেন। ই-চিঙ, ৬৭৩ খৃষ্টাব্দে চীনদেশ হইতে এই বন্দরে আসিয়া-ছিলেন। তখন ভারত ও চীনের সঙ্গে যে বাণিজ্য সংঘটিত হইত, তাহার কেন্দ্র ছিল তান্ত্রালিপ্ত। তৎপরে তান্ত্রালিপ্ত পশ্চিম বঙ্গের রাঢ়প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হয়। ১০২১ হইতে ১০২৩ খৃষ্টাব্দে রাজেন্দ্র চোড়গদেব রাঢ় প্রদেশের দক্ষিণাংশ উৎখাত করিয়া ধনাধি লুণ্ঠন করিয়া লইয়া যান। ইহার প্রায় ১০০ বৎসর পরে চোড়গদেব মন্দির-নশ্বপতিকে পরাস্ত করিয়া মেদিনীপুর অধিকার করিয়াছিলেন।

অকগান ও মোগলদিগের অনেক খণ্ডযুদ্ধ এই জেলার মধ্যেই সম্ভটিত হইয়াছে। বহু যুদ্ধের স্মৃতি এই জেলা বহন করিয়া আসিতেছে।

অনেক দিন ধরিয়া দেশ হইতে শান্তি দূর হইয়া গিয়াছিল। ক্রমে মোগলেরা রাজ্যমধ্যে শান্তি স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। কিন্তু সে শান্তিও বহুদিন স্থায়ী হয় নাই। খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতকে এখানে তিনবার অশান্তির অগ্নি জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। ১৬২২ খৃষ্টাব্দে রাজ্যলোলুপ সম্রাট-কুমার খুরম পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া, দাক্ষিণাত্য হইতে

সৈন্তসহ ওড়িশা ও মেদিনীপুরের ভিতর দিয়া অগ্রসর হন। ১৬২৪ খৃষ্টাব্দে এলাহাবাদের যুদ্ধে পরাজিত হইয়া তিনি মেদিনীপুরের ভিতর দিয়া দাক্ষিণাত্যে পলায়ন করেন। হিজলী অবরোধে ১৬৮৭ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয়বার দেশে অশান্তি উপস্থিত হইয়াছিল। ইংরেজ বণিকদিগের বাণিজ্য-ব্যপদেশে তাহাদের সহিত নবাবের বিবাদ হয়। ১৬৯৬ খৃষ্টাব্দে শোভাসিংহের বিদ্রোহানলে তৃতীয় বার এখানে অরাজকতা ও অশান্তির প্রাদুর্ভাব হয়। শোভাসিংহ অকগান সর্দার রহিম খাঁর সহিত মিলিত হইয়া মেদিনীপুর হইতে রাজমহল পর্যন্ত সমগ্র পশ্চিমবাঙ্গালা লুণ্ঠন করিতে থাকে। সম্রাট-পুত্র আজিম-উস্-শান বিদ্রোহীদিগকে দমন করিয়া দেশে শান্তি আনয়ন করিয়াছিলেন।

আলিবর্দি খাঁর রাজত্ব-প্রাপ্তির অব্যবহিত পরে বর্গীর হাজামার দেশ যখন উৎপীড়িত হইতেছিল, তখন মেদিনীপুরের ভাগ্যে অনেক লাঞ্ছনা ঘটয়াছিল। ইহাদের হাজামার মেদিনীপুরের বত কতি হইয়াছিল, বাঙ্গালার কোন জেলার তত কতি হয় নাই। অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে ও ঊনবিংশ শতকের প্রথম ভাগে চুয়াড় হাজামার মেদিনীপুরবাসীকে অনেক অশান্তি ভোগ করিতে হইয়াছিল।

মেদিনীপুর জেলার প্রকৃতত্বের অনেক নিদর্শন এখনও বিস্তারিত আছে। গোপীবল্লভপুর থানার অন্তর্গত কিয়ারচাঁদে দুই ফুট হইতে চার ফুট উচ্চ প্রায় হাজারটা ক্ষুদ্র স্তম্ভ দেখিতে পাওয়া যায়। এইরূপ স্তম্ভ দক্ষিণ-ভারতে ও পুরুলিয়ার পাওয়া গিয়াছে। কবে কাহার দ্বারা এগুলি প্রথম প্রোথিত হইয়াছিল, তাহার বিবরণ জানিবার জন্ত আমাদিগকে চেষ্টা করিতে হইবে। অনেকের মতে এগুলি ঐতিহাসিক যুগের অসভ্য বুনো জাতিদের কীর্তি। সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক মনো-মোহন চক্রবর্তী মহাশয় বাঙ্গালার মন্দিরের কথা লিখিয়া বলিয়াছেন, এখানকার অধুনাতন মন্দিরগুলি বিষ্ণুপুরের মন্দিরের অশ্চর্য্যরূপে তৈয়ারী। বগড়ীর পঞ্চরত্ন মন্দির, চন্দ্রকোণার লালজী মন্দির ও মেদিনী-

পুর সহরের প্রান্তভাগে নাড়াজোলরাজ-প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে বিষ্ণুপুরের প্রভাব-নিদর্শন আছে। গড়বেতার সর্বমঙ্গলা ও কানেশ্বর মন্দির, চন্দ্ররেখাগড়ের মহেশ্বর মন্দির ও দীতনের শ্রামেশ্বর মন্দির ওড়িবার মন্দিরের মত। প্রায় দুই শত বৎসর ওড়িবারাজদিগের প্রাধান্য এই জেলায় ছিল। এই প্রাচীন মন্দিরগুলি সেই সময়েরই বলিয়া মনে হয়। তমলুকের বর্গভৌমার মন্দির সম্বন্ধে কেহ কেহ বলিতে চান, এটাও ওড়িবা-পদ্ধতিতে নির্মিত হওয়া বিচিত্র নয়; কিন্তু এ মন্দির সম্বন্ধে আমাদের ধারণা অন্তরূপ। যদিও মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয় আর ইহলোকে নাই—কিন্তু আমার পরম-সুহৃদ ওড়িবার স্থাপত্য-প্রণেতা শ্রীযুক্ত মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এ বিষয়ে অতিশয় ব্যক্তি। তাঁহার ভ্রায় সত্যানুসন্ধিৎসু এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিলে সত্য নির্ধারণের পথ সুগম হইয়া যাইবে। ওড়িবার রাজা কপিলেশ্বরদেবের সময়ে পঞ্চদশ শতকে কেশিরারির নিকট গঙ্গেশ্বরে একটি মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। কালক্রমে মুসলমানগণ উহা আগনাগের মসজিদে পরিণত করে।

মেদিনীপুর জেলার হুর্গ, গড় ও পরিধার চিহ্ন যত অধিক পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়, বাঙ্গালার কোন জেলায় তত দেখিতে পাওয়া যায় না। এই সকল পুরাকীর্তির বিবরণ ও হুর্গাধিপতিদের কাহিনী সংগৃহীত হওয়া আবশ্যিক। ইতিহাস গঠনে এগুলি সহায়তা করিবে। এ বিষয়ে মেদিনীপুরের সহৃদয় ইতিহাসাত্মরাগীদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই।

এই সকল ঐতিহাসিক উপকরণ ইতিহাস গঠনে কিরূপভাবে প্রয়োগ করিতে হইবে, তাহা আমি সজ্ঞেপে ইতিহাসালোচনার প্রসঙ্গে কিছু বলিব; কিন্তু তৎপূর্বে একটা কথা বলা কর্তব্য মনে করিতেছি। হুর্গের সহিত জানাইতেছি, বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে আমরা দুইজন প্রাতিভাশালী সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিককে হারাইয়াছি। প্রব্রতবিন্দু রায় মনোমোহন চক্রবর্তী বাহাদুর ও মহামহোপাধ্যায় ভক্তার

সতীশচন্দ্র বিদ্যাবূষণ, ইঁহার দুইজনে স্বনামধন্য। ইঁহাদের অল্প পরিচয় অনাবশ্যক। এই সময় করতল প্রভৃতি প্রতীচ্য পণ্ডিতেরও মৃত্যু হইয়াছে। আগনাগের নিকট প্রকার সচিব সেই সময় জগৎবিখ্যাত পণ্ডিতদেরও নাম এখানে না করিলে কর্তব্যের দ্রুতি হইবে মনে করি। অধ্যাপক সেসু, মাস্‌পেরো, ক্যুট, ভিক্সেট শ্বিথ, ভেনিস, কিঙ, হর্গলে, এগ্‌গেলিঙ ও কার্ণ, এই সকল মৃত মহাআদের সকলেই ঐতিহাসিক অঙ্গুসন্ধানে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন।

চারি দিকেই ইতিহাস আলোচনার একটা প্রকাণ্ড সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। বিগত অর্ধ শতাব্দের মধ্যে ইতিহাস-বিজ্ঞানে একটা মস্ত ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে। শত বর্ষ পূর্বে বাহা যন্ত্রের অগোচর ছিল, আজ তাহা প্রত্যক্ষবৎ প্রতীয়মান হইতেছে। মিসর, আসিরিয়া, কালডিয়া, বাবিলোনিয়া, চীন, মধ্য-এসিয়া ও পারস্ত দেশ বে সমস্ত লুপ্ত রত্ন বক্ষে ধারণ করিয়া ছিল, অদম্য অধ্যবসায়শীল পণ্ডিতগণের চেষ্টায় সম্ভ্রুতি তাহাদের কয়েকটা আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইতিহাস-পাঠকদের মধ্যে অনেকে জানেন, প্রায় সাড়ে সাত শত বৎসর পূর্বে রবির বেজামিন, বাবিলন ও নিনেভের তত্ত্বাব-শেষের কথা বলিয়া যাইবার পর হইতেই এই সকল স্থানের লুপ্ত গোরবের দিকে লোকে আকৃষ্ট হয়। কলে ১৬শ শতকের শেষভাগ হইতে অঙ্গুসন্ধানের বিশেষ চেষ্টা হয়। এই প্রসঙ্গে কয়েকটা উদাহরণ দিতেছি। Sir Gardner Wilkinson এর কঠোর পরিশ্রমের ফলে প্রাচীন মিসরের সামাজিক আচার-পদ্ধতি আমাদের জানগোচর হইয়াছে। অধ্যাপক Lepsius, প্রুসীয় Exploring Expedition এর অধিনায়ক হইয়া সুডানে মিসর-প্রভাব আবিষ্কার করিয়াছেন; এবং সেই দেশের ইতিহাস সকলনোপ-যোগী, উপাদানসমূহ বার্লিনে লইয়া গিয়াছেন। তার পর Mariette মাটি খুঁড়িয়া Lepsius এর কার্যে যথেষ্ট সাহায্য করেন। অতঃপর Cairo Museum স্থাপিত হয়। ইতিমধ্যে আসিরিয়া

ও বাবিলোনিয়ার প্রাচীন সভ্যতা প্রভৃতি ব্যাপার লইয়াও অমুসন্ধান চলিতেছিল। ফরাসী বোতা (P. E. Botta) ও ইংরেজ লেয়ার্ড (Layard) অকাদ-রাজ সারগন ও সেনাখেরিব (Sennacherib) ও অন্যান্য অজ্ঞাতপূর্ব বহু আসিরীক রাজাদের প্রাসাদাবলী আবিষ্কার করিয়াছেন। মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে বাবিলোনিয়ার কয়েকটি প্রাচীন নগরের অস্তিত্বও জানা গিয়াছে, এবং তদনুযায়ী মৃৎপুস্তকের গ্রন্থাগারও আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেগুলি ইউরোপ ও আমেরিকায় সংরক্ষিত আছে। বাবিলন-মন্দিরগুলির গঠনপ্রণালী কিরূপ ছিল, তাহাও মন্দিরনির্মাণকারী বাবিলন ও আসিরীর রাজগণের লিপি হইতে জানা যায়। সম্ভ্রুতি নিম্নরূপ, বাবিলন ও আশুরের কয়েকখানি “ground plan” মৃত্তিকাত্যস্তর হইতে বাহির হইয়াছে।

বর্তমান প্রত্নামুসন্ধান-ফলে আর্ষ্য ও ককেসীয় জাতির সংমিশ্রণে উৎপন্ন হিটাইট নামক জাতির সভ্যতার সঙ্গে ভারতীয় আর্ষ্য-সভ্যতার সখরু আছে বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। এই হিটাইট জাতিদ্বারা মিতারগণ বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। খৃষ্ট জন্মের ১৬০০ বৎসর পূর্বে এসিয়া মাইনরে মিতারজাতির আন্তঃর পরিচয় পাওয়া যায়। হিটাইটদের রাজার অগ্রগৃহে বোগাজকেই-এর (Boghas-Kyoi) সন্ধিস্থলে মিতাররাজ দশরতপুত্র মাটুউজ (Mattiuza) পিতৃসংহাসন প্রাপ্ত হন। অন্যান্যের মধ্যে প্রভাবশালী হিটাইট জাতি মিতাররাজ্যকে আপনাদের রাজ্যের আধিকাভুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন। এই ঘটনার প্রায় ৪৫০ বৎসর পূর্বে হিটাইটগণ এসিয়ামাইনরের উত্তর-পূর্বে কাপ্পাডোকিয়ার (Cappadocia) আসিয়া উপস্থিত হন। ইহার আসিরীদিগের নিকট “খতি” এবং মিসরবাসিনদের নিকট “খেত” নামে পরিচিত ছিলেন। কালের প্রভাবে এই জাতির অধঃপতন ঘটে। আর্ষ্যজাতির আর এক শাখা আসিয়া হৃদয়ের দূর রাজ্য আধিকার করে। কয়েকজন পণ্ডিত সম্ভ্রুতি ইহাদের ভাষা পাঠ

করিয়াছেন। রগোজিন ও আর একজন হঙ্গেরীয় পণ্ডিত ইহাদের এ পর্যন্ত দুর্বোধ্য লিপিগুলির পাঠোদ্ধার করিয়া ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। বোগাজকেই-এর গিরিস্থাপত্যে হিটাইটদের শিল্পনৈপুণ্যের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। এই সমস্ত স্মৃতিফলকগুলিতে কিছুদিন পূর্বে Mi-it-ra-as-si-il, U-ru-w-ra-as-si-el, In-da-ra, Na-sa-at-it-ia-an-na অর্থাৎ মিত্র, বরুণ, ইন্দ্র ও নাসত্য, এই চারিটি দেবতার নাম পাওয়া গিয়াছিল। এখন আবার বিষ্ণু, শিব প্রভৃতির মূর্তি পাওয়া গিয়াছে বলিয়া আমার প্রচেষ্টা প্রকৃতবোধে বন্ধ শ্রীবৃত্ত অমুকুল-চক্রে ঘোষ মহাশয় সংবাদ দিয়াছেন। এ সমস্ত বিষয়ের ঐতিহাসিক অমুসন্ধান করিলে হিটাইটদিগের সঙ্গে খৃষ্টজন্মের দুই হাজার বৎসর পূর্বেও ভারতীয় আর্ষ্যদের কিরূপ সম্পর্ক ছিল, তাহা বাহির হইয়া পড়িবে।

মধ্য-এশিয়ায় সার অরেল ষ্টাইনের নেতৃত্বে প্রাচীন কীর্তির বহু নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে। অনেক বৌদ্ধ-মূর্তি, ইষ্টক, খরোজী, ব্রাহ্মী, ওগুভ্রাহ্মী প্রভৃতি বহু ভাষার অক্ষর আবিষ্কৃত হইয়াছে। মধ্য-এসিয়া এক সময়ে গ্রীক, পারস্য, ভারত ও চীন-প্রভাবের মিলনক্ষেত্র ছিল। আমরা এখন মহামতি ষ্টাইনের আবিস্কারের ফলে জানিতে পারিয়াছি যে, শিল্প ও ধর্মব্যাপারে মধ্য-এশিয়ার উপর ভারতের প্রবল প্রভাব বহু দিন হইতে চলিয়া আসিয়াছিল। এই স্থানের ভাষা ও শাসনব্যাপারে কিছু কাল ভারত-প্রভাবের প্রতাপ বড় কম ছিল না। মুসলমান আক্রমণের বহু পূর্বে ভারত যে তাহার এসিয়ার প্রান্তবেষ্টিদিগের উপর সভ্যতার প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, ষ্টাইনের ‘প্রাচীন খোটান’ ও ‘সের ইণ্ডিয়া’ তাহার অসঙ্গত সূচক। এ দিকে অক্সফোর্ডের Sven Hedin তিব্বত ও মানস-সরোবরের কত অজ্ঞাতপূর্ব ব্যাপার আমাদের চক্ষুর সম্মুখে ধরিয়া, ভারত-গৌরব-কাহিনী বিবৃত করিতেছেন। রলিন্সন, ভিন্সেন্ট স্মিথ, কুশে, কোগেলগ্রুথ পণ্ডিত, গ্রন্থ ও প্রবন্ধ লিখিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, ১০০ পূর্বখৃষ্টাব্দ

হইতে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতালোকে ভারতবর্ষভূত অনেক জাতি প্রভাবান্বিত হইয়াছিল। আবার স্তর চালুস্ এলিয়ট প্রমুখ পণ্ডিতেরা দেখাইয়াছেন যে, ভারতবর্ষভূত জাতির উপর ভারতের প্রভাব বড় অল্প নয়। এক জাতি যদি অস্ত্রের সংস্পর্শে আসে, তাহা হইলে পরস্পর প্রভাবান্বিত হওয়া অসম্ভব নয়। প্রসঙ্গতঃ অপর জাতির উপর ভারতের প্রভাবের কথা এই সমস্ত পণ্ডিত কিছু কিছু বলিয়াছেন।

ভারতের একটা কলঙ্ক আছে—ভারতবাসী দেশ ছাড়িয়া বাইতে চায় না; কিন্তু ইহারা দেখাইতেছেন যে, ভারতবর্ষ সমুদ্র ও পর্বতমালা দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া পৃথিবীর অন্যান্য দেশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেও অতি প্রাচীনকালে ভারতবাসী সমুদ্র ও পর্বত অতিক্রম করিয়া, দেশদেশান্তরে বাইত ও নানা স্থানে ভারতীয় প্রভাব বিস্তার করিত। প্রাচীন ভারতবাসী ভারতের বাহিরে, সুদূর অঞ্চলেও দিগ্বিদ্য করিয়া আসিয়াছে, সাম্রাজ্য-স্থাপন করিয়াছে, এবং ভাব ও ভাষার বিস্তারে সহায়তা করিয়াছে। প্রাচীন ভারতের প্রভাব—ভারতের উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে ও পশ্চিমে বিস্তৃত হইয়াছে। ভারতবাসী যে ভারতের বাহিরে রাজ্যবিজয়ে অনন্তান্ত ছিল না, ত্রিবিজয়ের বিবরণ ও রাজেন্দ্রচোড়ের লিপি তাহার দৃষ্টান্ত। ভারতবাসী ভারতের বাহিরে রাজ্যবিস্তার করিয়াছে সত্য, কিন্তু ভারতীয় আধ্যাত্মিক ভাব-বিস্তারের ভুলনার তাহা কিছুই নহে। যবদ্বীপ, ককোজ, সুমাত্রা প্রভৃতি অঞ্চলে এক সময় হিন্দুসাম্রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল, এক সময় সুদূর বোর্নিও দ্বীপেও হিন্দুর বিজয়-পতাকা উড্ডীন হইত। যবদ্বীপ ও মলয় অঞ্চলে ইসলাম-প্রভাব প্রবেশাধিকার লাভ করিয়া, হিন্দুপ্রভাবকে ম্লান করিয়াছিল সত্য, কিন্তু যবদ্বীপে ভারতীয় বর্ণমালা এখনও বর্তমান, ভারতীয় রীতিনীতি এখনও প্রচলিত। 'সিংহল, বর্ম্মা, শ্রীলঙ্কা, ককোজ, চম্পা ও যবদ্বীপে যে ধর্ম্ম, শিল্প, লিপি,

সাহিত্য, বিজ্ঞান ও রাজনীতি বিস্তারিত রহিয়াছে, তাহাও হিন্দুদের নিকট হইতে গৃহীত। আর তিব্বতের কথা বলিতে গেলেও ঠিক একই কথা বলিতে হয়। পদ্মসম্ভব তিব্বতীদের মহামন্ত্র লামাগুরু। ইহার অপর নাম পগাকর। ওয়াডেল বলেন, তিনি ৭৪৭-৪৮ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষ হইতে প্রায় একশত পুণ্ডিত লইয়া তিব্বতে গমন করেন। এই ভারতবাসী তিব্বতে বৌদ্ধ সন্ন্যাসী ও লামার প্রথম প্রতিষ্ঠাতা। ইহার পূর্বে রাজা স্রোং-সনের (Srong-btsan) সময় হইতে (৬৫০ খৃঃ) ভারতবর্ষ ও চীন হইতে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা মধ্য নগ্নো তিব্বতে গমন করিত। পদ্ম-সম্ভবের তত্ত্বাবধানে তিব্বতের অন্তঃপাতী সম্মান্য প্রদেশে ভারতীয় নালন্দমঠের আদর্শ তিব্বতের প্রথম মঠ নিখিত হয়। তিনি তাঁহার আত্মীয় শাওরক্ষিতকে সেই মঠের অধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

ভারতীয় প্রভাব ভারতের পূর্বাঞ্চলেই অধিকতর বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল—কিন্তু পশ্চিমাঞ্চলে তেমন করে নাই। চীন, জাপান, কোরিয়া, আনাম প্রভৃতি স্থানে চৈনিক ভাবেরই প্রাচুর্য্য বেশী। শিল্প, নীতি, সাহিত্য—সকলই চানের। চীন ভাষার বর্ণমালা খাঁটি চীনা। কিন্তু চীন ও জাপানের বৌদ্ধধর্ম্ম ভারতেরই সম্পত্তি।

করাসী পণ্ডিত কুরনোরো তাঁহার “প্রাচীন শ্রাব” পুস্তকে বলিয়াছেন, পুরাতন লিপি পাঠে জানিতে পারা যায় যে, পুরাকালে পূর্ব উপদ্বীপ ছয়টি রাজ্যে বিভক্ত ছিল,—(১) টনাকন উপসাগর হইতে লাওস অঞ্চল পর্য্যন্ত প্রদেশ যবন-দেশ নামে অভিহিত ছিল; (২) চম্পাদেশ বর্তমান আনাম; (৩) উত্তর পশ্চিমে সমুদ্র-দেশ; (৪) কম্বুজদেশ, ইহা এখনকার কাম্বোডিয়া, (৫) রমন্যদেশ ও (৬) মলয় উপদ্বীপ—এই ছয়টি দেশে অল্পবিস্তর ভারতীয় সভ্যতার বীজ উৎপন্ন হইয়াছিল। কাবাতন, কিনো, এমোনএর, ফণ্ডসন প্রমুখ পণ্ডিত প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই সমস্ত দেশের জাতিদিগের মধ্যে হিন্দু-সভ্যতার প্রভাব যথেষ্ট ছিল। ধর্ম্ম,

সমাজ ও শিরে এগুলি তাঁহারা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন : যদ্ব্যপেক্ষে যে ভারতীয় সভ্যতা বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহা স্থলপথ দিয়া নয়, জলপথ দিয়া।

ভারতবর্ষের ইতিহাসে অশোক-অমুসানম ও গুহা-মন্দিরস্থ লিপি সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়াছে ও হইতেছে, কিন্তু কোন পণ্ডিতই এ সম্বন্ধে চরম সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। বাক্ট্রিয়নিগের ভারত-আক্রমণ ও পঞ্জাবে রাজ্যস্থাপন সম্বন্ধে কয়েকজন পণ্ডিত মন্তব্য সঞ্চালন করিয়াছেন সত্য, কিন্তু এসম্বন্ধে মূল গ্রন্থ, লিপি ও মুদ্রার সাহায্যে বিশেষ সাবধানতার সহিত বিচার করিয়া আলোচনা না করিলে সত্যের সন্ধান পাওয়া যাইবে না।

বাক্ট্রিয়নিগের পর শক-জাতি আসিয়া কাঠিয়াবাড় ও মালবে ২০০ বৎসরেরও অধিককাল শাসন করে। ইহাদের সম্বন্ধে খুব ভাল করিয়া অমুসান এখনও হয় নাই। শকদিগের পর উত্তর-ভারতে কুশাণদের আগমন। ইহাদের দুইটি বংশ ছিল, কণিকাই শ্যে বংশের প্রতিষ্ঠাতা। মহাযান-সাহিত্যে ইহার নাম অধিক প্রসিদ্ধ। প্রত্নতাত্ত্বিকগণ তাঁহাকে সাধারণতঃ খৃষ্টীয় প্রথম শতকে ফেলিয়া থাকেন; কিন্তু রামকৃষ্ণগোপাল ভাণ্ডারকার বিশেষরূপ বিচার করিয়া তাঁহাকে তৃতীয় শতকের প্রথম পাদে ফেলিয়াছেন। তিনি মালব ও অজ্ঞাত স্থানে আবিষ্কৃত কুশাণ-লিপির অল্প পরীক্ষা করিয়া ইহার প্রায় ১০০ খৃষ্টাব্দেই স্থির করিয়াছেন। তবে তাঁহার এই মত অজ্ঞাত পণ্ডিতেরা মানিতে চান না। কণিকের সময় সম্বন্ধে সন্দেহাত্মক হওয়া আবশ্যিক। তার পর গুপ্তদের সময়ে কুশাণ, কাঠিয়াবাড় ও মালবের শকরা হতবল হইয়া পড়ে। আর বিদেশীয়েরা ভারতে প্রবেশ করিতে থাকে। আভীরগণ দলে দলে আসিয়া হিন্দু হইয়া যায় এবং ভারতীয়দের শাখা বলিয়াই চলিয়া যায়। নানিকে আভীরের একখান লিপি দেখিয়া স্তর ভাণ্ডারকার বলেন, তাহারা মহারাষ্ট্র দেশে, সম্ভবতঃ খান্নেশে রাজত্ব করিত। গুর্জরগণও বাহিরের জাতি—পঞ্জাবের

পথ দিয়া ভারতে প্রবেশ করিয়া রাজপুতনার তাহার রাজ্য স্থাপন করে। সেখান হইতে কনৌজ পর্যন্ত রাজ্য বিস্তৃত করে। এইরূপ জাতিদের ইতিহাস সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া আলোচনা হয় নাই। রাজপুতদেরও দুই একটা শাখা বাহির হইতে আসিয়াছে। ধারা ও উজ্জয়িনীর পরমার-বংশের বিবরণ এখনও ভাল করিয়া আলোচনা করা হয় নাই। ইহাদের অনেক উপাদান আছে। বোধেরদের সম্বন্ধে ডাক্তার রমেশচন্দ্র মজুমদার অনেকগুলি নূতন তথ্যের সন্ধান দিয়াছেন। এই সমস্ত প্রত্নতত্ত্বালোচনা বাহা কিছু করা হইয়াছে, প্রধানতঃ মুদ্রা ও লিপির সাহায্যেই হইয়াছে।

সম্প্রতি মুদ্রা হইতে ঐতিহাসিক তথ্য বাহির করিবার একটি বিশিষ্ট পদ্ধতি অবলম্বিত হইতেছে। অণুবীক্ষণ সাহায্যে মুদ্রার ছায়াচিত্র গ্রহণ করিয়া কেহই এ পর্যন্ত মুদ্রার লিপি অমুশীলন করেন নাই। খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতকে বোম্ব মহাশয় অণুবীক্ষণ সাহায্যে অস্পষ্ট মুদ্রালিপি ও মুদ্রার অক্ষিত মূর্তি প্রভৃতির অমুশীলন করিয়া মুদ্রার নূতন তথ্য সংগ্রহ করিতেছেন। গার্ডনার একটি মুদ্রা পরীক্ষা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, পুরু একটি হস্তীর উপর আসীন রহিয়াছেন ও আলেকসান্দর অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া, হস্তে বল্লম লইয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিতেছেন। খ্রীষ্টীয় বোম্ব মহাশয় উহার ছায়াচিত্র অণুবীক্ষণ সাহায্যে দেখিয়া বলিতেছেন যে, হস্তীর উপর আসীন যোদ্ধা অখারোহী ব্যক্তিকে পাশবদ্ধ করিয়া টানিয়া লইয়া বাইতেছেন। এই একটি ঘটনা হইতেই দেখা যাইতেছে যে, এই সব প্রণালীতে মুদ্রার ছায়াচিত্র গ্রহণ করিলে হয়ত মুদ্রাতত্ত্বের ইতিহাসে অনেক বিপ্লব উপস্থিত হইবে।

ঐতিহাসিক তথ্য নির্ধারণে মুদ্রাতত্ত্ব ও লিপিতত্ত্বের উপযোগিতা কত বেশী তাহা প্রত্যেক ইতিহাস অমুশীলনকারীই অবগত আছেন। তবে মুদ্রা বা লিপি হইতে ঐতিহাসিক উপকরণ সংগ্রহের পূর্বে বিশেষ করিয়া বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে, মুদ্রা বা লিপি জাল কি না, অথবা কোন

ইসলাম্ আধুন কর্তৃক অয়েলটাইনের ভায় মুদ্রা বা লিপি-পরীক্ষক প্রভাবিত হইতেছেন কি না।

ভারতের প্রত্নতত্ত্বাঙ্গদান-কয়েকটি সমিতি বিশেষ কার্য্য করিয়াছে। লর্ড কার্জনের সময়ে প্রত্নতত্ত্বাঙ্গদান-সমিতির বিশেষ সংস্থার সাধিত হয়। ১৯১০ সালে পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিত-মণ্ডলী ডাক্তার কোয়েল, কার্ণ প্রভৃতি মনোবীর সাধ্যা Panjab Historical Society স্থাপন করেন। এদিকে Behar and Orissa Research Society ও পূর্ব কাজ করিতেছেন। মৌর্য্যদের পূর্বভারত ইতিহাস-সম্পর্কে ১৮২৫ সাল চইতে কলিঙ্গরাজ খারবেলের লিপি জানা ছিল। পণ্ডিত ভগবান্-লাল ইন্ড্রজী হাতিগুপ্তার উৎকর্ণ লিপির পাঠোদ্ধার করেন। প্যারিসের ষষ্ঠ কংগ্রেস-বিবরণে এই পাঠোদ্ধার আছে। ১৮৬৫ মৌর্য্যকে ইহা ক্ষোদিত বলিয়া সকলে বিশ্বাস করিতেন। কয়েক বৎসর পূর্বে ক্রীট ও লুডাস এই আদ্যের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন। পরে ভিক্টর গ্লিথের অনুরোধে শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও কালীপ্রসাদ জয়সাল খারবেল লিপির পুনরায় পাঠোদ্ধার করিয়া “১৮৫” মৌর্য্যকে ইহা ক্ষোদিত হইয়াছে বলিয়া স্থির করেন। ইহার ফলে ভিক্টর গ্লিথ স্তম্ভবংশ প্রতিষ্ঠার পূর্বের সমস্ত বিবরণ ৫০ বৎসর করিয়া পিছাইয়া দেন। এই লিপি সম্বন্ধে এখন পর্য্যন্তও বাদানুবাদ চলিতেছে। এই লিপির সিদ্ধান্তগুলি মানিয়া লইবার পূর্বে কয়েকটি বিষয়ের প্রতি আমাদের দৃষ্টি রাখা উচিত। আমাদের দেখিতে হইবে, খারবেল নামক রাজার এই লিপি ব্যতীত অন্য কোথাও পরিচর পাওয়া যায় কি না, বাহ্যপতি মিত্র ও পুষ্যমিত্র এক ব্যক্তি কি না, পুষ্যমিত্রের সহিত খারবেলের কোন সংঘর্ষ স্তম্ভবংশের ইতিহাসে কোথাও পাওয়া যায় কি না, এই বিষয়গুলি আমাদের ভাল করিয়া বিচার করিয়া, এই লিপির সিদ্ধান্ত কতদূর গ্রহণযোগ্য, তাহা দেখিতে হইবে।

এইবার আমরা আমাদের বঙ্গদেশের বিষয় কিছু

বলিব। কয়েক বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালার ইতিহাসের কিছু কিছু উপদান সংগৃহীত হইয়াছে। বাঙ্গালার ইতিহাসের বিশাল গবেষণাক্ষেত্রের কোন কোন অংশে এখনও কেহ হস্তক্ষেপ করেন নাই। মুন্সিফার্ড যে ঐতিহাসিক তত্ত্বসমূহ লুকাইত আছে, তাহার উদ্ধারের জন্য যে অর্থ ও শক্তি নিয়োগ প্রয়োজন, তাহা এখনও বিশেষভাবে করা হয় নাই। আমাদের এই বাঙ্গালা দেশে মালদহ জেলার অন্তর্ভুক্ত গৌড়, মুর্শিদাবাদে রাজধানী ও পাঁচখুদী, বগুড়া জেলার মহাস্থান, পাহাড়পুর, বিহার ও মহীপুর, দিনাজপুরে জগদল প্রভৃতি প্রাচীন স্থান ঐতিহাসিকগণের তত্ত্বাবধানে খনিত হইলে অনেক নূতন ঐতিহাসিক তথ্য নিশ্চয়ই বাহির হইবে। বর্তমান প্রণালীর ইতিহাস আণোচনা এ দেশে অষ্টাদশ শতাব্দির শেষ-ভাগে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ কর্তৃক প্রস্তুত হয়। উনিবিংশ শতকে তাঁহাদের বিপুল প্রচেষ্টার ফলে প্রাচীন ভারত-ইতিহাসের অনেক লুপ্ত তথ্য আবিষ্কৃত হয়। এই শতকের শেষভাগে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, ভগবান্‌লাল ইন্ড্রজী ও রামকৃষ্ণ ভাগ্যরকারপ্রমুখ ভারতবাসী ঐতিহাসিক গবেষণার আত্মনিয়োগ করেন। অধুনা তাঁহাদের আদর্শ লক্ষ্য করিয়া আরও অনেক ভারতীয় পণ্ডিত এই কার্য্যে ব্রতী হইয়াছেন। এক্ষণে বলিতে পারা যায়, ঐতিহাসিক গবেষণাক্ষেত্রে ভারতীয়ের কৃতিত্ব কাহারও অপেক্ষা নান নহে। পাছে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিহাস লিখিতে আরম্ভ করিবার পর, রাজা রাজেন্দ্রলাল “বিবিসমার্থ-সংগ্রহে” বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিতে আরম্ভ করেন। তার পর “বঙ্গদর্শনে” বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গের ইতিহাসের স্তম্ভ স্থাপন করেন। প্রক্টর রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ও ছোটবঙ্গের একপাশি বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিয়া ফেলেন। “বঙ্গদর্শন” উঠিয়া বাইবার সময় মহানন্দোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ইতিহাস আণোচনার ব্রতী হন। ক্রমশঃ শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসুপ্রমুখ পণ্ডিতগণ তাঁহাদের মৌলিক গবেষণা দ্বারা

আমাদের দেশের ঐতিহাসিক ইতিহাসের ভবিষ্যৎ লেখকগণের পথ অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য করিয়া দিতেছেন। অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের মধ্যে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ঐতিহাসিক আলোচনার অগ্রণী হইয়া, এ বিষয়ে চেষ্টা করিতে ক্রটি করেন নাই। ইহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া, রাজসাহীতে আজ কয়েক বৎসর হইল, বরেন্দ্র-অমুসন্ধান-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ঐতিহাসিক অমুসন্ধানে এই সমিতির কার্য বিশেষ প্রশংসার্হ। বিগত কয়েক বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালার ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহে ইহার বিশেষ বহু ও পরিশ্রমের পরিচয় পাওয়া যায়। বাঙ্গালার ইতিহাসের সকল বিভাগের পরিচয় দেওয়া এই অল্প সময়ে সম্ভবপর নয়। তবে উপাধরণস্বরূপ দুই চারিটা বিষয়ের উল্লেখমাত্র করিব। গুপ্তরাজ্যদিগের কোন লিপি পূর্বে বাঙ্গালায় ছিল না, এক্ষণে তাঁহাদের একখানিমাত্র তাম্র-শাসন বঙ্গদেশে রাজসাহী জেলায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেখানি প্রথম কুমারগুপ্তের লিপি। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত, প্রথম কুমার-গুপ্ত ও স্বনগুপ্ত—এই কয়জন গুপ্তরাজ্যও কয়েকটা যুদ্ধের আবিষ্কার বাঙ্গালা দেশে হইয়াছে। এইরূপ প্রমাণ আলোচনা করিয়া ঐতিহাসিকের দেখিবার সুবিধা হইবে, বঙ্গদেশ কোন দিন গুপ্ত-দিগের অধিকারভুক্ত ছিল কি না।

ভৌগোলিক সংস্থান-নির্ণয় ইতিহাসের একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয়। ভৌগোলিক সংস্থান স্থির না হইলে ঐতিহাসিক ব্যাপার লইয়া অনেক সময় নানা গোলে পড়িতে হয়। বঙ্গের কোন সময়ে কতটা সীমা ছিল, বঙ্গ নাম কেন হইল, বঙ্গ কত জাতির প্রভাব ছিল এবং বঙ্গের উপর অন্ত জাতির প্রভাবের পূর্বে ইহার অধিবাসীরা কিরূপ ছিল, এই সমস্ত বিষয়েরও সীমাংসা করিতে হইবে। দশকুমারচরিতে পাওয়া যায়, “সুহ্মেন্দু দামলিপ্তী নাম নগরী।” দামলিপ্তী বা তাম্র-লিপ্তি মেদিনীপুরের তমলুক; দেখা বাইতেছে, ইহা এক সময়ে সুহ্মের রাজধানী ছিল; সুতরাং সেই

সময়ে সুহ্মের সংস্থানও স্থির হইয়া বাইতেছে। কিন্তু বরাহমিহিরের সময় সুহ্ম ও তাম্রলিপ্ত পৃথক ছিল। কেন না, তিনি “তাম্রলিপ্তকাঃ” ও “সুহ্মাঃ” পৃথক নির্দেশ করিয়াছেন। এ দিকে মহাভারতের টীকার নীলকণ্ঠ, সুহ্ম ও রাঢ়ের একই অর্থ করিয়াছেন। পালি মহাবংশের নির্দেশ চাইতে বঙ্গ ও মগধের মধ্যে উত্তর-রাঢ়ের সংস্থিতি পাওয়া যায়। কাজেই নীলকণ্ঠের “রাঢ়” ও সুহ্ম অভিন্ন হইবার পক্ষে আপত্তি থাকে না। এইরূপে যে সমস্ত স্থানে সুহ্মের উল্লেখ আছে, তৎসমুদয় একত্র সমাবেশ করিয়া বিভিন্ন সময়ে সুহ্মের সংস্থান ঠিক করিতে চাইবে এবং সুহ্ম বলিতে আসাম, ময়মনসিংহ প্রভৃতি স্থান বোঝা সম্ভব কি না, তৎসম্বন্ধে সমস্ত তর্কের সমাধানও করিতে চাইবে। পুণ্ড্র, গোড়, কর্ণস্বর্ণ, সমতট প্রভৃতি স্থান লইয়াও অনেক তর্ক আছে। এই সমস্ত স্থানের সংস্থান লইয়া বাদামুবার চলিয়া আসিতেছে। এইগুলি সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা হওয়া দরকার।

সমতটের ভৌগোলিক সংস্থান লইয়া এত দিন ঐতিহাসিকগণ নানারূপ মতবাদের অবতারণা করিতেছিলেন। সম্প্রতি ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ত্রিপুরা জেলার অন্তর্গত বিল্কিনিয়া গ্রামে উৎকীর্ণ লিপি সমেত একটি বিষ্ণুমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহাতে ‘বিষ্ণুকথিকর’ গ্রাম যে সমতটের অন্তর্গত, তাহা ক্ষোদিত আছে। সুতরাং ত্রিপুরা জেলা যে সমতটের অন্তর্গত, তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। “বাঙ্গালা-নগরে”র সংস্থান সম্বন্ধে ক্রীষ্টীয় বীরেন্দ্রনাথ বসু ঠাকুর কয়েক বৎসর পূর্বে আলোচনা করিয়াছিলেন। এক্ষণে ১৯২০ সালে Hodivala ও ১৯২১ সালে Geographical Journal এ সম্বন্ধে কয়েকটা নূতন তথ্যের সংবাদ দিয়াছেন।

(আগামী সংখ্যার সমাপ্ত)

শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ।

শেষ রক্ষা

(গল্প)

বিধাতার অঞ্চলনীর 'কপালের লিখনে' চতুর্দশ পুরুষের নাম উজ্জল করিয়া শ্রীমান্ বিমলেন্দু দাস যখন এম্-এ, বি-এল, উপাধি লইয়া ও তত্পরি আরও এক বোড়া কৃত্রিম চক্ষু লইয়া সংসার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল, সেদিন যে তাহার পিতা শিবরাম দাসের দ্বন্দ্ব আনন্দে অধীর হইবে ইহাতে আর আশঙ্ক্য কি ?

শিবরাম ওরফে শিব একজন বর্ণজ্ঞানহীন পল্লী-কৃষক। চাষা বলিলে অন্ত যে কেহ রাগ করে করুক, শিব কিন্তু এই উপাধিতেই সন্তুষ্ট ছিল। সে ৩৭টা পাস করা উচ্চ উপাধিদারী পুত্রের পিতা হইলেও এখনও স্নাতকের শিশির-সিক্ত, বর্ষার অবিরাম বারিবর্ষিত ও গ্রীষ্মের গ্রন্থর বৌদ্রতপ্ত মর্দক মাঠে প্রান্তাভ, মথাক ও বৈকাল কাটাইয়া দেয়। তাহাকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, "কি হে, ছেলে তোমার এত বড় পণ্ডিত হল, এখন আর কেন এত কষ্ট ?" শিব উত্তর দিবে—“এত দিন চাষ আবাদ করেই খেলাম কঠা, আর বাকি ক’টা দিন বাবু হয়ে লাভ কি ? আপনাদের আশীর্বাদে এই ক্ষেতগুলি বজার রাখতে পারলে আমার বংশে মোটা জাত কাপড়ের কোনও দিন অভাব হবে না।”—সুতরাং তাহাকে বলা বুধা।

তবে ছেলেকে চাষা রাখিলেই ত হইত, এই অজস্র অর্থ ব্যয় করিয়া কয়েক বৎসর আয়ুর বিনিময়ে তাহাকে পণ্ডিত করা কেন ? টাকা রোজগারের জন্ত কি ? হাঁ। একটা অজ্ঞাত কুহকে মুগ্ধ হইয়া আজকাল অন্ত দশজন যেমন অদূর ভবিষ্যতে পুত্রের উপার্জিত অর্থে আকাশে সৌধ রচিবার আশায় বর্তমানের আর ব্যয়ের হিসাব না থাইয়া ছেলেদের ইংরাজী স্কুলে পাঠাইয়া দেন, শিবও তেমনি দিয়াছিল।

দীর্ঘকাল বাড়ীতে বসিয়া থাকায় যে পিতার বিস্মিত

অসহিষ্ণু দৃষ্টি তাহার উপর ক্ষণে ক্ষণে পতিত হইতেছে, বিমলেন্দু ইহা পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিল। কিন্তু তিনি চাকুরীর অবস্থা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ পিতা যদি কোন দিন মানিজনক কোন কথা বলিয়াই বসেন, তাই সাবধানতা অবলম্বন করিয়া চাকুরীর ব্যাপার সমস্ত তাহাকে জানাইয়া বিমলেন্দু বলিল, “এত লেখাপড়া শিখে কি শেষে ৬০ টাকার স্কুল মাষ্টারি নিয়ে কেলেঙ্কারী কিনতে বলেন ?”

পনের গুণা টাকা। তাও আবার মাসে মাসে। শিবুর বা জমি জমা আছে, তার আয়ের উপর যদি আরও পনের গুণা টাকা মাসে মাসে আনিয়া যোগ হয়, তাহা হইলে আর চাই কি ? ছয় মাসের মধ্যে সে আরও দুইখানি টিনের ঘর ও আরও একবোড়া হাল গরু ক্রয়িত পারিবে। এত বড় চাকুরীটা—তাও আবার মাষ্টারী—কত বড় সম্মানের পদ—কেন যে ছেলেকে চোখে এত তুচ্ছ ঠেকিতেছে তাহা শিব বুঝিতেই পারিল না। তাই সে ঘরে ঘরে বলিল, “তবে দারোগা-গিরি—”

এমন মূর্খও মানুষে হয় ? বিমলেন্দুর ক্রৌঞ্চল কুণ্ডিত হইয়া উঠিল। ক্রোধ করা বুধা জানিয়া সংক্ষেপে সে পিতাকে বুঝাইয়া দিল—এসব সামান্য চাকুরী তাহার যোগ্য নহে। ইহাতে তাহার সম্মান বাইবে—ভবিষ্যৎ নষ্ট হইবে, নিজার কাণ পাতা বাইবে না। এক পথ আছে—ওকালতি ; কিন্তু তাহাকে পসার জমাইতে হইলে কলিকাতায় বাসা করিয়া পরিবার লইয়া বাইতে হইলে রীতিমত ঠাইলে থাকিতে হইলে ; বখেট অর্থের প্রয়োজন।

শিবরাম ঠাইলের অর্থ বুঝিল না। তবে কয়েকটি কথা খুব বুঝিল—“বখেট অর্থের প্রয়োজন।” বুঝিয়া

তার একটু ভাবস্বর উপস্থিত হইল—বাগের! আবার টাকা। এ যাবৎ বতগুলি টাকা সে পুত্রের শিক্ষাব্যয়ে আহতি দিয়াছে, তারার হিদাব কাগজে কলমে জমী খরচ লেখা না থাকিলেও, মানসপটে স্পষ্টরূপে অঙ্কিত আছে। তার পর, বধুমাতাকে সেই কলির আজব সহর কলিকাতায় লইয়া যাওয়া। বৃদ্ধ শিবদাস ক্রীড়ারত বালক হাবুলকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া শুঁকায় একটা জোন টান দিয়া ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে মনে মনে বলিল, “উহু, তা হবে না।”

“কি বলেন? সামান্য টাকার জন্যে কি জীবনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা সব নষ্ট হবে?”

পুত্রের প্রাণে স্বপ্রাণিতের মত চমকিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে শিবদাস বলিল, “তা—তা—কত দিতে হবে এখন? আর বোঝাকে কি—কি—এখন না নিয়ে গেলে হয় না? সে সচর নাতি ভাল নয়, সেখানে গেরস্ত বৌ স্বামীর মান উজ্জ্বল থাকে না।”

পুনর্বার বিমলেন্দুর অকুণ্ঠিত হইল, ডাবিল মূর্খতাই সকল ধোঁসেব আগর। পিতাকে চটাইতেও স্তব্ধ হইল না। তাই সে চিহ্না সংঘত করিয়া, কলিকাতায় যে কত বড় বড় শিক্ষিত লোকের বাস তাহা বিবৃত করিয়া, টাকার একটা এন্টিমেট পিতাকে বুঝাইয়া দিল।

পুত্রের টাইল ও এন্টিমেট বজার রাখিবার জন্য নিরীহ শিবদাস তাহার আজন্ম অন্নদাত্তী ভূমির কিয়দংশ পরহস্তে দিয়া হুদয়ে বড় শূন্যতা বোধ করিল। যাওয়ারই যখন দ্বির, তখন আর অথবা বাধা প্রদান করিয়া পুত্রকে দ্বন্দ্ব কবিত্তে প্রবৃত্তি না হওয়ার, সে গ্রামের পুরোহিত দ্বারা শুভদিন দেখাইয়া বাজার আয়োজনে বাস্তব হইল।

নির্দিষ্ট শুভদিনে পুরোহিতের প্রবাসী ও স্ত্রী পুত্র কন্যা সচা বিমলেন্দু কলিকাতা যাত্রা করিল। ছেঁশনে তাহাদের গাড়িতে তুলিয়া দিয়া শিবদাস বতকণ গাড়ী দেখা গেল ততক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তারপর, অল্পকাল পরে সে বাড়ী ফিরিয়া দেখিল সব আঁধার।

২

বিমলেন্দুর ওকালতীর পাঁচটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এই পাঁচটি বৎসরে তার দেশের জমি জমা বাড়ী ঘর সমস্তই একে একে বিসর্জন দিয়া, সে এখনও কলিকাতায় টিকিয়া আছে। তাহার স্ত্রী মোক্ষদাও এখন আর সে পাড়ারগেয়ে গৃহস্থবধু নহে। তাহার মনটা বিশেষ বিকৃত না হইলেও, স্বামীর ভাড়ানার সর্বদা জামা সেমিজে সজ্জিত হইয়া কিটকাট হইয়া থাকিতে হয়, কাষেই আহারের খরচ কমাইয়া দিয়া আজকাল বাহিরের এই চটক বজার রাখিতে হইতেছে। হইবেই বা না কেন? লোকে দেখিতে বাহিরের পালিশ-টাই তো দেখে? তিতরে কে কি খায় না খায় তাহা জানিবার জন্য কার মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন? আর বাজার সামগ্রী বতই কম হটক না, কেন রান্ধিবার জন্য একটি চানু মাছিয়ানার পাচক আছে। এই দারুণ গ্রীষ্মে গৃহের যিনি শোভা তিনি আগুন তাগে বসিয়া শরীর ক্ষয় করিবেন ইহা কি কোন স্বামীর অভিপ্রেত হইতে পারে? তবে কদাচিত্ পাচক না আসিলে দ্বারা কিংবা স্বি চাকরের অগ্রগৃহ হইলে তাহাদের কাষগুলি মোক্ষদাকে সকলই করিতে হয়, কিন্তু সে কতকটা বিরক্ত ও কতকটা বাধ্য হইয়া—আগের মত আনন্দ ও শ্রীতির সহিত নহে।

নিঃস্বল লোকের পক্ষে প্রথম ওকালতি ব্যবসারে—বিশেষ হাইকোর্টে—প্রবেশ করা যে কেবল মর্যাদিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ খাতি হওয়া শুধু তাই নয়, ঘোর নির্বুদ্ধিতা—মিষ্টার ডব্লু এত দিনে তাহা বুঝিলেন—কিন্তু বুঝিয়া কি হইবে? দেনার পরিমাণ ক্রমেই বাড়িয়া যাউতেছে। এদিকে ছেল খালি পারে স্কুলে যাইতে পারিতেছে না, মেয়ের জামা নাই, গৃহীণী কাপড়, নাট, দোকানে দোকানে বাকিব তাগাদা, নিঃশেষ শত তালিমুক্ত ছেঁড়া জুতা, মগিন পোষাক।

বাহিরের বৈঠকখানার একখানি চেয়ারে গিঠ রাখিয়া টেবিলের উপর পা ছড়াইয়া দিয়া বিমলেন্দু এই বকম অভাব অনটনের চিন্তাশ্রোতে হাবডুব

খাইতে খাইতে আপন অবস্থার কথা ভাবিতেছিল—
আর মাঝে মাঝে বাড়ি ফিরিয়া বাড়ির দিকে চাহিয়া
দেখিতেছিল। হঠাৎ তাহার ভ্রমুগ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল।
টেবিলের উপর সজোরে মুষ্টাবাত করিয়া সে বলিয়া
উঠিল—“যে কোন রকমেই হোক আমি টাকা করব—
ন্যায় অন্যায় কিছু দেখব না।”

এই বিমলেন্দুই একদিন তার বন্ধু মহলে গর্কে বুক
ফুলাইয়া বলিয়াছিল—“উকিল হইলাম বটে, কিন্তু দেখিও
তোমরা, আমি কোন dishonest wayতে টাকা
করিব না।” সে আজ পাঁচ বৎসর পূর্বের কথা। তবে
কথা যে সে না রাখিয়াছিল এমন নহে। মক্কেলের কাছ
সে প্রাপণে করিয়া দিত। গরীব মক্কেলের জন্ত
বিনা পরসার খাটরা দিত—কার্য্যগতিকে মোকদ্দমা
না হইলে কি পর্য্যন্ত লইত না। কিন্তু জপের আদর
করিতে কেহ জানিল না। হাইকোর্টরূপ বিশাল জলধি
তরঙ্গের একটি ছোট্ট ঢেউ সে—কেহ তাহার সন্ধান
লইল না। এই পাঁচ বৎসরের উপার্জনের হিসাব সে
খতাইয়া দেখিয়াছে, গড়ে মাসে বড় জোর ১০০ টাকা।
একশ টাকার কলিকাতার বাড়ী ভাড়া করিয়া জীপুত্রের
ভরণ পোষণ ও অন্যান্য নানাপ্রকার ব্যয়ে ব্যয় চলে
না।

সহসা বাড়ীর সম্মুখে একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী
দাঁড়াইবার শব্দ হইল—“এই ১৭ নম্বর নম্বর? হ্যাঁ
এই ত।”

ছইটি যুবক গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া দেখিল,
বাহিরে দেওয়ালে এক খণ্ড কালো রঙের কাঠের
উপর শাদা অক্ষরে বাঙ্গালার ও ঠংরাজীতে লেখা
রহিয়াছে “বিমলেন্দু দাস এম-এ, বি-এল, উকিল
হাইকোর্ট।”

যুবক ছইটি সন্মুখ দরজার ভিতরে প্রবেশ করিয়া
দক্ষিণ দিকের ঘরটিতে প্রবেশ করিয়া বিমলেন্দুকে
নমস্কার করিল। একজন বলিল, “আপনার নামই কি
বিমলেন্দু বাবু?”

বিমলেন্দু প্রতিদমস্কার করিয়া উত্তর দিল, “আজ

হাঁ, বন্ধু। বলিয়া হইতে সম্মুখের দুইখানি চেয়ার
দেখাইয়া দিল। আগবকেব একজন পকেট হইতে
একখানি পত্র বাহির করিয়া বিমলেন্দুর হাতে দিল।
খানি ছিড়িয়া বিমলেন্দু পত্রিতে লিখিত—

“প্রিয় মিঃ দাস,

পুরাণো বন্ধুত্বের দাবীর জোরে আমি একটা
অনুরোধ করিতে সাহস করিতেছি। আশা করি
রাখিবেন। পত্রলেখক এই ছই ভদ্রলোক আবার
নিত্য আশ্রয়, অবস্থা ভাল। মোক্তারী পরীক্ষা
দিয়াছে, কিন্তু পাস করিবার আশা বড় নাই। পরীক্ষক
মিঃ—র কাছে আপনার খুব খাতির আছে জানি।
একটু চেষ্টা করিয়া দেখিবেন কি? আবার বলি—
পুরাণো বন্ধুত্বের দাবী। আশা করি সপরিবারে কুশলে
আছেন।

আপনার

এইচ, এল, ঘোষ।”

মুহূর্ত্ত মধ্যে বিমলেন্দুর ব্যস্ত শুক মুখ তর্ঘ্যোজ্জ্বল
হইয়া উঠিল। কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া, চিঠিখানি
যুবকদ্বয়ের হাতে ফিরাইয়া দিবার ভান করিতে করিতে
মানমুখে বলিল, “দেখুন, বড় ছঃ্ণিত হ’লাম। একাধ
আমাবারী হওয়া কঠিন। না না, এ আমি পারবো না।”

যুবক ছইটি একবার পরস্পর চোখ টিপিল এবং
তার পর হাত ঘোড় করিয়া মিনতির পরে বলিল,
“আমাদের সঙ্গে আপনার এ কষ্টটুকু করতেই হবে।
তবে আমরা বলতে সাহস করি না—কিন্তু—কিন্তু যদি
কিছু মনে না করেন তবে—”

একটু ভাবিয়া, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে
বিমলেন্দু বলিল, “সে ত বটে, সে ত বটে।
কিন্তু—আজ্ঞা কত দিতে পাবেন আপনারা?”

“আমাদের এক শ, আর পরীক্ষকে একশ।”
বিমলেন্দু হঠাৎ মুখে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, আমা
দ্বারা এ কাণ্ড হবে না। বুঝছেন না—কাণ্ডটা কত
কঠিন।”

বিমলেন্দুর কথার স্বাভাৱে পুনরাব যুবকদের মধ্যে

একটা চোখের হাঁজত খেলিয়া গেল এবং দর দস্তুরের পর স্থির হইল ৫০০ টাকা।

সামসিক দুই চারিটি প্রসন্ন করিবার পর বিমলেন্দু তাহাদিগকে চা খাইবার অনুরোধ করিল। বড়ীতে তখন বেলা পোনে ন'টা। সুবক দুইটা উঠিয়া উপক্রম করিয়া বলিল, তাহার চা খাইয়াই আসিয়াছে। সৌজন্য ভরা স্বরে তাহাদের গমনে বাধা দিয়া বিমলেন্দু বলিল, “তাতে কি এসে যায় ? খেয়ে এসেছেন—নর আর একপেরালা খাবেন।”

বিমলেন্দু ভিতরে গিয়া দেখিল, মোক্ষদা একগাদা বাসন লইয়া কলতলার মাজিতে বসিয়াছে ; ছোট ছেলে সেইখানে জল কাঁদায় পড়িয়া প্রাণপণে কাঁদিতেছে। আজ বাসাবাধি কি নাই।

স্বামীকে সম্মুখে দেখিয়া মোক্ষদার মেজাজ আর এক ডিগ্গী উচু উঠিল। সে ছেলেটির পিঠে এক প্রকাণ্ড চপেটাঘাত করিয়া বলিয়া উঠিল, “মর জলে ভিজে অর হয়ে মর, মরতে জায়গা পাওনি তাই আমার কাছে এসেছ।”

ছেলেটিকে কোলে তুলিয়া কঁচোর কাপড়ে তার গায়ের জল মুছাইতে মুছাইতে বিমলেন্দু বলিল, “ওকে শুধু শুধু মারছো কেন—কচি ছেলে ও কি বোঝে ?”

“ওঃ, বড় মরদ দেখাতে এসেছে বা হোক ! ছেলে রাখবার একটা চাকর রেখে দাও না অন্য যদি সমতা।”

কথা কাটাকাটিতে সময় নষ্ট করা বুঝা, বিশেষ জরী কাছে নিজের একটু কাষও আছে। বিমলেন্দু কণ্ঠস্বর বোধোচিত মোলারেম করিয়া বলিল, “অমাবস্তা কি চির দিনই থাকে সুখী ? আবার কি চাকর আসবে, তাবনা কি ? পূর্বমা যদি চিরস্থায়ী হত তবে কি তার আদর কেউ করতো ? হুঃখ আছে বলেই সংসারে খের এত আদর। তা সে বাক, তাড়াতাড়ি একটু চা তৈরী করে দাও দেখি, ছজন ভদ্রলোক এসেছেন।”

সুখ বাঁকাইয়া মোক্ষদা তীব্র শ্বেষ মিশ্রিত স্বরে বলিল, “হাঁড়ি চড়বে কিসে আর নাই ঠিকানা, চা যায়। কচি ছেলেটা এই এত বেলা অবধি না খেয়ে থিদের

পড়ে কাঁদছে, হপমসার সাঙ বালি বে কিনে খাওয়াব এমন একটা পয়সা আমার হাতে নেই—এমনি পোড়া অদেট !”

“আহা বাম, বাইরে লোক রয়েছে। সব হবে তাবনা কি ? চা-টা শীগ্গির করে দাও, হাতের লম্বী পারে ঠেল না।”

বহু কষ্টে চা চিনি ও ছুধের যোগাড় করিয়া দুই পেয়ালা চা লইয়া বিমলেন্দু লম্বীর বাহন দুইটির তুষ্টি সাধন করিল। কথা রহিল, দুই তিন দিন মধ্যেই কাজ আরম্ভ হইবে।

কাণে আশার স্বাকার ধ্বনিত হইলেও বিমলেন্দুর মন সংশয়ে ভরিয়া উঠিল। একজামিনার মিং—রায় ত অর্থে বণীভূত হইবার লোক নহেন ! আর এ বিষয় তাঁহার নিকট উত্থাপন করাও সহজ কথা নয় ! অন্য একটা উপায় ভাবিয়া লইয়া সে আপন মনেই বলিল, “ঠিক হয়ে যাবে—তবে একটু সাহস চাই।” চাবির রিংটি বাহির করিয়া তার মধ্য হইতে একটি চাবি সে বার করেক ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল ঠিক আছে।

মিং রায় বিমলেন্দুরই সিনিয়র বৃদ্ধ উকাল। তিনি তাঁহার জুনিয়র বিমলেন্দুকে বিশেষরূপ বিশ্বাস ও যত্ন করিতেন।

৩

আজ কয়েক দিন দাস পরিবারের গৃহে আশা দেবীর আবির্ভাবে সকল দীনতা ও মলিনতা এক নবীন আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। বিশেষতঃ বিমলেন্দু বাবুর জন্মর যেন মণর স্পর্শে নুতন গলবে মঞ্জরিত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে একটা অশান্তির হাওয়াও বহিতে লাগিল। জীবনে এই প্রথম তার অসাধুর কার্য্য ! আবার অমনি সুখাহার বস্ত্রহীন পুরুষকতার প্রতিকৃতি, ক্রীণকারী গৃহিণীর মলিন মুখ, তহণার ভবিষ্যতের উজ্জল দৃশ্য সকলে মিলিয়া তাহাকে এমনি বিপর্য্যস্ত করিয়া ফেলিল যে বিমলেন্দু আর ভাবিতে পারিল না। পাপকে বন্ধ পাতিয়া আলিঙ্গন করিল।

শিষ্কার বাড়িতে চং চং করিয়া দুইটা রাতি বাজিল। সে বাজনা সুপ্ত কলিকাতা নগরীর চারিদিক প্রতিধ্বনিত করিতে প্রয়াস পাইল, কিন্তু কিছুদূর ঘুরিয়া ফিরিয়া বাতাসে কোথায় মিলিয়া গেল। এই গভীর শীতের রাত্রে একখানি ট্যাক্সি চৌরঙ্গী রোডের বন্ধ ভেদ করিয়া রসা রোডের উপর দিয়া ছুটিতে ছুটিতে ঘোড় ফিরিয়া বা দিকের একটা গলি দিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়া, একখানি বিতল বাড়ীর সমুখে থামিল। ট্যাক্সি হইতে নামিল পূর্বোক্ত সেই দুইটি যুবক।

যুবক দুইটি বারান্দার উঠিতেই বিমলেন্দু তাহাদের হস্ত ধারণ করিয়া ঘরে লইয়া গেল।

অগ্রশত্বে একখানা কক্ষ, দেওয়ালের চারিদিকে কয়েকখানা ক্যালেন্ডার সমন্বিত ছবি—একদিকে একটা ক্লক আপন মনে টক্ টক্ করিতেছিল। ঘরের মধ্যে একখানা টেবিল ও চারিদিকে কয়েকখানা চেয়ার। আলমারীতে কতকগুলি আইনের বই ও সজ্জিত ছিল, কিন্তু তাহাদের কাহারও উদ্ঘাটিত হওয়া বহুকাল ঘটয়া উঠে নাই! টেবিলের উপর একটি জুয়েল ল্যাম্প জ্বলিতেছিল।

যুবক দুইটি গা হইতে ওভার কোট খুলিয়া চেয়ারের পিঠে রাখিয়া পাশাপাশি দুখানা চেয়ারে বসিল। বিমলেন্দু ইত্যবসরে চাবি বাহির করিয়া, টেবিলের ড্রয়ার হইতে বাহির করিল—দুখানা কাগজে মোড়ান খাতা ও একটা কালীর দোয়াত। খাতা দুইখানি ও কালীর দোয়াতটি টেবিলের উপর রাখিয়া, বুক সেল্ফ হইতে একখানি আইনের বই টানিয়া বাহির করিয়া তাহার পাশে রাখিল। রাখিয়া, ধীরপদে একবার বাহিরে গিয়া চারিদিক ভাল করিয়া দেখিয়া আসিল। তাহার পর দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

এইবার সে যুবক দুইটির অপর দিকে একখানা চেয়ার অধিকার করিয়া, কাগজ মোড়া খাতা দুইখানা খুলিয়া কেিল। যুবকেরা মোক্তারী পরীক্ষায় যে সরকারী খাতার প্রয়োত্তর লিখিয়াছিল এ সেই খাতা।

যুবক দুইটির সমুখে প্রায়গত্বে দিয়া বিমলেন্দু আইনের বই খুলিয়া উত্তরগুলি একটু একটু উল্টাইয়া এক এক জনকে বলিয়া ঘাইতে লাগিল। যুবক দুইটি লিখিতে লাগিল।

ক্লকে ক্রমে চারিটা বাজিল। অন্ধকার থাকিতে কার্য শেষ হওয়া চাই। হঠাৎ ও কি? ক্লক জানালার পাখী দুটি মাত্র খোলা ছিল, হঠাৎ সে দুইটি বন্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে কোন ভাবী জিনিস পতনের শব্দ হইল। এই শব্দে কক্ষ মধ্যস্থ তিনটি লোকই চমকিয়া উঠিল। যুবক দুইটিকে বসিবার ইঙ্গিত করিয়া বিমলেন্দু সন্তর্পণে দরজা খুলিয়া দেখিয়া আসিল, কেহ কোথাও নাই।

কার্য্য অন্তে যুবক দুইটিকে বিদায় দিয়া, নিশ্চল পদসঞ্চারে বিমলেন্দু তাহার শয়ন কক্ষে ফিরিয়া আসিল। স্তিমিত আলোকে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া দেখিল সে ঘুমাইতেছে। উদ্বেগহীন চিত্তে সে তখন বৃত্ত পরি-বর্তন করিয়া, আর একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইবার উদ্দেশ্যে নোটগুলি আলোকের নিকট মেলিয়া ধরিতেই, তাহার মনের মধ্যে লুপ্ত বিবেক যেন আশ্রিত হইয়া উঠিল—ভাবিল, কালই নোটগুলি ফিরাইয়া দিয়া যুবক দুইটিকে বলিবে এ কাষ তাহা ধারা হইবে না। কিন্তু সে মুহূর্ত্ত মাত্র। তখনই আবার সংসারের অভাব অনটনের কথা স্মরণ হইল। বাক্স খুলিবার শব্দে যদি যুধীর নিজ্রা ভঙ্গ হইয়া যায়! কাষ নাই—সে পুনরায় নোটের ভাড়াটা কোটের পকেটে রাখিয়া, নিদ্রিতা পক্ষীর পার্শ্বে শুইয়া পড়িল।

৪

আজ সকালে পুন ভাস্কিতে বিমলেন্দুর দেহী হইয়া গেল। বাড়ির চং চং শব্দের সঙ্গে ছুটি ছেলে মেয়ের ক্রন্দন মিশ্রিত “মা কি খাব—ও মা ক্ষিদে পেয়েছে যে।” তাহার শ্রবণ পথে প্রবিষ্ট হইল।

ওঃ এত বেলা হয়ে গেছে—” বলিয়া বিমলেন্দু শয্যা ত্যাগ করিয়াই আলনার কাছে গিয়া কোটের পকেট হইতে টাকা বাহির করিতে গেল। কিন্তু

কোট ? কোট কৈ ? আসনার উপর হইতে কাপড়গুলি টানিয়া ঝড়িয়া ফেলিয়া সে কোটের অনুসন্ধান করিল, কিন্তু কোট ত ইহার মধ্যে নাই ! মুহূর্ত্তে বাস্তব ডেয় টানিয়া খুলিয়া সে উন্মাদের মত চিংকার করিয়া উঠিল, “আমার কোট ? কোট কি হল ?”

‘হাতের কাঁচ অর্দ্ধ সমাপ্ত’ রাখিয়া মোক্ষদা তাড়া-তাড়ি উপরে আসিয়া স্বামীর অবস্থা দেখিয়া বলিল “কি হল, এমন বাঁড়ের মতন চেঁচাচ্ছ কেন ?”

“আমার কোট ? কোট কি হল ?”

“ও, কোট ? সে তো প্যাণ্টের সঙ্গে আদ্য সকালে ধোপাবাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছি।”

“সর্বনাশ করেছে”—বলিতে বলিতে বিমলেন্দু হাঁপাইতে হাঁপাইতে ধোপা বাড়ীর উদ্দেশে ছুটিল। নিকটেই ধোপা বাড়ী, তার ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইল না। সে কোন রকম ভূমিকা না করিয়াই উচ্চ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“শিগুগির বল আমার নোট কোথায় ?”

বিস্মিত দৃষ্টি স্বামীর মুখের প্রতি স্থির করিয়া মোক্ষদা বলিল, “সে কি ? তার আমি কি জানি ? পাগল হলে নাকি ?”

পাঁচ পাঁচ শো টাকার নোট কোটের গকেটে ছিল। কোট ধোপাবাড়ী দেবার সময় অত বড় তাড়াটাই যে মোক্ষদার দৃষ্টিগোচর হয় নাই ইহা সে কেমন করিয়া বিশ্বাস করিতে পারে ? তাই উত্তোজিত বিমলেন্দু কর্কশ স্বরে পুনরায় গর্জন করিয়া উঠিল, “পেরেছ কি না শিগির বল, নৈলে এক এক করে সবগুলোকে খুন করে আমি কাঁসি যাব।”

পরম নিশ্চিন্ত ভাবে মোক্ষদা বলিল, “সে, ইচ্ছে হয় খুন কর, কিন্তু সত্যি বলছি নোট আমি পাই নি। আর তোমার এ নোটের কথাও আমি বিশ্বাস করি না। তুমিতো আর আলাদিনের প্রাণীপ পাওনি যে রাতারাতি বড়লোক হয়ে যাবে ! হয় স্বপ্ন দেখেছ, নয় অভাবের তাড়নায় মাথা খারাপ হয়েছে।”

বিছানার তলা হইতে সেই খাতা ছইখানি টানিয়া বাহির করিয়া জীর দিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, জীর উপর অগস্ত দৃষ্টি হানিয়া বিমলেন্দু বলিল, “বটে, স্বপ্ন দেখেছি, পাগল হয়েছি তবে ? এ ছখানি কি তোমার মুণ্ড ?”

বিস্ময়চকিতা মোক্ষদা খাতা ছইখানি উলটাইয়া পাল্টাইয়া বার করেক নাড়িয়া চাড়িয়া, কিছু বুঝিতে পারে নাই এমনি অর্থপূর্ণ দৃষ্টি স্বামীর ক্রোধোন্মত্ত দৃষ্টির সহিত মিলাইয়া বলিল, “এতে কি টাকার মন্তর লেখা আছে ?”

“তোমার শ্রাকের মন্তর আছে।” বলিয়া গত রাজির ঘটনা সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া উদ্ধত স্বরে বলিল, “টাকা পেরেছ কি না সত্যি করে বল ?”

করেক মুহূর্ত্ত শুদ্ধ থাকিয়া মোক্ষদা ক্রন্দন জড়িত স্বরে বলিয়া উঠিল, “হিঃ হিঃ তুমি এমন ! তাইতো বলি, রাত হুপুরে নৌচের ঘরে এমন কি কাঁচ ? হিঃ হিঃ শেষটা অর্ধলোভে এমন নীচ হলে তুমি ? জালিয়াতি করে অর্থ উপার্জন—সে কি না করলে চলত না, না হয় জী পুত্রের হাত ধরে দোরো দোরো মেগে খেতে—”

“জালিয়াতি কিসের ?”

“জালিয়াতি নয়ত কি বলে একে ? কি বোঝাতে চাও তুমি আমার ? এত কষ্টে পেরেও, আমার স্বামী শিক্ষিত ভ্রায়পরাণ বলে আমার মনে যে সাস্তনা ছিল, সেটাও আজ তুমি চূর্ণ করে দিলে ! ওগো, আমার মাথা খেয়েও কি তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হয়নি তাই এই রকম করে নিজের মথাটিও খেতে বসেছ।” স্বামীর মুখের দিকে মুহূর্ত্ত মাত্র দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া সে পুনরায় বলিতে লাগিল, “তুমি যা ভাবছ, সে আমি বুঝতে পেরেছি। ওগো, তুমি আমার মাথা খেয়েছ মানে আমার পরকাল খেয়েছ, আমার নহুদাও নষ্ট করেছে। আমি গরীবের মেয়ে, গরীবের ঘরে পড়ে-ছিলাম, তুমি হুপাতা ইংরেজী পড়ে এখানে এল আমার বিলাসিতার স্রোতে ডাসিয়েছ। হাতা বেড়ি ধরলে যে হাত শক্ত হয়, রাঁধলে গায়ের রং ময়লা হয়

এ কুশিকা তুমিই আমায় দিয়েছ। নিজের বিলাস চর্কা ছাড়া মেয়েদের যে করণীয় অল্প কোন কাৰ আছে এই পাঁচ ছয় বছরে তা আমি ভুলে গিয়েছিলাম। তাই তারই ফলে আজ দাস দাসীর অভাবে চোখে আঁধার দেখছি, এবং তারই চূড়ান্ত পরিণতি করতে আজ তোমার টাকার জন্তে আগ্নেয়াস্ত্র সাপতে হয়েছে। হয় তো কাল এর চেয়েও আর একটা বেশী অস্ত্রাশ কাষ করে ফেলবে—ওঃ মাগো!” মোক্ষদার বুকের মধ্যে ক্রন্দনবেগ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল; সে ছই হাতে মুখ ঢাকিল।

মোক্ষদার কাশা ও কথার মধ্যে এমনই একটা জোর ছিল, যাহার বলে বিমলেন্দু সেই মুহূর্তেই তাঁহার সমুদয় স্মৃতি হুৎ লাভ লোকসান ভুলিয়া গিয়া আপনায় অস্তিত্বটুকুও তারাইয়া ফেলিয়া নিজেকে সম্পূর্ণরূপে জীব মধ্যে মগিয়া দিল।

দারিদ্র্যের দস্তাই সাংসারিক অনটন এবং সেই অনটন হেতুই অর্থদোষে এই অনায় কাণ্ডের অনুষ্ঠান। নোটের তাড়াটি হারাইবার সঙ্গে সঙ্গে দারিদ্র্যের বিপদ শত মুর্হিতে যেন বিমলেন্দুর চোখের সম্মুখে নৃত্য করিতে লাগিল।

তার পর আর এক চিন্তা—সেই খাতা ছইখানি। যে ভাবে খাতা ছইখানি সে লুকটিয়া আনিয়াছে, কার্য শেষে আবার ভেমনি ভাবেই তাহা বখাস্তানে রাখিয়া আসিবে বলিয়া মনে মনে স্থির করিয়াছিল। টাকা হারাইবার সঙ্গে সঙ্গে সে সাহসও কোণার অস্তিত্ব হইল। যদিও একাগ্যের সাক্ষী মাত্র পূর্বোক্ত সেই যুবক ছইটি ছাড়া আর কেহ নাই, কিন্তু তথাপি তার মনে হইতে লাগিল, এই খাতা ছইখানি হারাইবার দরশন যে একজামিনার মহাশয়ের সন্দেহ দৃষ্টি তাহা যেন তাহারই উপরেই নিপতিত হইবে।

তার পর মোক্ষদা পরীক্ষার ফল বাচির হইলে পূর্বোক্ত যুবক ছইটিও যে আসিয়া তাহাকে ধরিবে সে বিষয়েও সন্দেহ মাত্র নাই। এখন বহু শীঘ্র সম্ভব এ স্থান ত্যাগ করিয়া নিজকে বাঁচাইতে হইবে।

জীব অবশিষ্ট অলঙ্কার করখানি ও অন্যান্য দ্রব্য বিক্রয় করিয়া, কতক বাজার দেনা শোধ করিয়া সে ভবানীপুর ত্যাগ করিল। বন্ধু মহলে বলিল সে একজন নন-কো-অপারেটর, তাই ওকালতী ত্যাগ করিয়া পল্লী সংস্কারের জন্ত দেশে যাইতেছে।

হাটখোলায় একখানি ঘর ভাড়া করিয়া সেখানে জীও ছেলে মেয়েদের রাখিয়া বিমলেন্দু চাকরীর চেষ্টা করিতে লাগিল। একটু সতর্ক হইয়া চলকেরা করিলে কলিকাতার মত সহরে কাচাকেও চিনিয়া বাহির করা সোজা নয়।

কিন্তু বেখানে বাঘের ভয় সেখানেই রাত হয়। একদিন চাকরীর খোঁজে কোনও একটি কোম্পানির আফিসে যাইতে হইয়াছিল, ফিরিবার পথে ধর্মভুলার মোড়ে শ্রামবাজারের ট্রামে উঠিতে গিয়া সে দেখিল, বেঞ্চে বসিয়া সেই ছইটী যুবক। বিমলেন্দুর এক পা ট্রামের পা-দ্বানিতে অল্প পা খানি দাঁটিতে—গাড়ীর ছাণ্ডেল মুহূর্তে তাহার শিথিল হস্তচ্যুত হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে আতঙ্কিত হইয়া পড়িল।

“বীধো বীধো” একটা কোলাহলের সহিত, কেমন করিয়া যে কখন তার অবসর দেহ কাচারা ট্রাম গাড়ীর মধ্যে তুলিয়া লইল তাহা বিমলেন্দু বুঝিতেও পারিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার মোহতাব কাটিলে তিনি, “ওঃ আর একটু হলই মারা পড়তেন যে! এখন কোথায় আছেন? আপনার বাসায় আমরা গিয়েছিলাম আমাদের মায়ের পায়ের একটু ধুলা নিতে—কিন্তু আমাদের হুঁড়গা, গুনলাম আপনারা দেশে গিয়েছেন।”

যুবকদের একটী কথাও বিমলেন্দুর কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল না। সে হুঁহু ভাবিতেছিল, “সর্বনাশ! হইয়া যে এখনই আমাকে পুলিশের হস্তে সমর্পণ করিবে। মুহূর্ত মধ্যে সকল কথাই প্রকাশ হইয়া পড়িবে!” তাহার পর বিমলেন্দুর চোখের সম্মুখে অন্ধকার কারাকন্দের মুক্ত দ্বার উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল এবং সেই চলন্ত ট্রাম হইতে সে লাকাইয়া

পড়িবার উপক্রম করিতেই, পুনরায় যুবক দুইটি তার আর সেই সঙ্গে আমাদের জ্ঞানচক্ষুও উন্মীলিত করে দেন। দুই পাশ হইতে দুই হাত ধরিয়া ফেলিল, “কি করেন কি করেন—”

“দোহাই ধর্ম, আপনারা আমাকে পুলিশে দেবেন না। আমি সত্য বলছি সে টাকা—”

তাহার আঁর্ত স্বর ও বিচলিত ভাবে যুবক দুইটি বুঝিল, ঘটনাটা সম্পূর্ণ ইহাঁর অজ্ঞাতে সম্পন্ন হইয়াছে। তাহার বলিয়া উঠিল, “সেজন্মে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। যেদিন খাতা লিখে দিয়ে আসি, তার পরদিন আবার আমরা আপনার বাড়ীতে গিয়েছিলাম। আপনি বাড়ী ছিলেন না। যা আমাদের দেখতে গেয়ে, আমাদের ডেকে নিয়ে নোটগুলি সমস্ত আমাদের ফিরিয়ে দেন—

যা আমাদের অস্তায় প্রযত্ননা ও জালিয়াতির হাত থেকে মুক্ত করে, আমাদের সত্যের পথে ফিরিয়ে দিয়েছেন। এ জন্মে আমরা তাঁর কাছে আজীবন চিরকৃতজ্ঞ থাকবো। চলুন, আপনার সঙ্গে গিয়ে মাঝে একবার প্রণাম করে আসি।”

দেখিতে দেখিতে গন্তব্য স্থান আসিয়া পড়িল। বিমলেন্দুসহ যুবক দুইটি নামিয়া পড়িল। বিন্মর-বিন্মর আরোহীবর্গ তাহাদের দিকে চাহিয়া ভাবিল—“কি বলে, এরা পাগল নাকি ?”

ত্রিকিরণবালা দেবী।

বসন্ত-হিন্দোল

ও দখিণা ! ও মাতাল ! ও মনু ভোলা !

দে দোলা দে মর্শ্বে বনে দে দোলা !

শিউরে ওঠা বকুল কলির মউ পিরা,

চম্পকেরে পর্ণপুটে প্রাণ দিয়া,

আত্মবনে কোকিল বধুর ঘুম হরি,

মুঞ্জরিয়া শীর্ণ শাখায় মঞ্জরী,

দে দোলা দে মন দোলানো অন্তরে।

দে দোলা দে কুঞ্জে বনে অন্তরে।

কে লুকালো হিম আড়ালে লাজ আঁধি,

কে র'ল আজ শুকনো পাতায় মুখ ঢাকি,

কোন্ অভাগার বো র'ল আজ বাক্‌হোনা,

চোখ গেল কার বল্‌সি শ্রিয়ার চুম্বি না,

রাত জাগে ওই শূন্য শেষে কে আঁহা,

শুন্‌য়ে কাঁদে পিউ কাঁহা ঘোর পিউ কাঁহা !

বুক জোড়া সব রুদ্ধ বাখায় ক্রন্দনে।

ও দখিণা দে ডাবা দে মন বনে !

বা ছুটে বা হো হো হোরীর গান ধরি,

দে পলাশে কৃষ্ণচূড়ায় লাল করি ;

চুঝিয়া লাজ-ঘোমটাঢাকা ফুল বাগে,

রঞ্জিয়া দে যৌবনেরি কাগ বাগে !

বুকতলে আজ নৃত্য দোহল দোন্‌ চলে

আধ্‌ ঘুমে কোন্‌ স্বপ্ন বাখা চকলে !

ও কুহকি ! দে জাগারে মন জুড়ে

কল্পলোকের সৃণ্ডা বধু নিদ্‌ পুরে।

মৃত্যু জরা কঙ্কালে দে নাড়া,

দোল দিয়ে দে চকলিরা প্রাণ ধারা !

দে টুটায়ে কুঠা বাঁধন লাজ-ক'সি,

দে ফুটায়ে পাণ্ডু মুখে রূপ হাসি !

আধ মরা কে জীর্ণ কাঁধায় মুখ কাঁপে,

যৌবনেরি উৎসবে কার বুক কাঁপে,

দে সবুজের মদ মাতানে দে দোলা !

ও দখিণা দে দোলায়ে হিন্দোলা।

• ত্রীপরিমলকুমার ঘোষ।

বিবাহ-বিড়ম্বনা

এ কথা কে বিশ্বাস করিবে? যে দেশে তরল-মতি সরল প্রকৃতি বালক হইতে অশীতিপর বৃদ্ধ পর্যন্ত সকলেই বিবাহ করিবার জন্য লালায়িত, সে দেশে বিবাহের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিলে, সে কথা কাহার ভাল লাগিবে?

নব্য যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে নাটক নভেল পড়িয়া ষাঁহাদের কচি-বিকার, ঘটিয়াছে, কবিকল্পিত কোন নারিকাকে জীবন-সঙ্গিনী করিবার জন্য ষাঁহারা আকাশে বাড়ী ঘর নির্মাণ করিতেছেন, আমাদের কথায় তাঁহারা বিরক্তি প্রকাশ করিবেন; শাস্ত্রাভিমানী পণ্ডিত মহাশয়েরা বলিবেন, পিণ্ডের জন্য পুত্রের প্রয়োজন এবং পুত্রের জন্য বিবাহ করা প্রয়োজন—বিড়ম্বনা বোধে বিবাহ না করিলে—পিণ্ড লোপ, নাম লোপ, এবং বংশ লোপ হইবে। আমরা একে একে এগুলির আলোচনা করি।

পিণ্ডলোপ। আসঙ্গ-লিপ্সা চরিতার্থ করিবার জন্য লোকে বিবাহ করিয়া থাকে; পিণ্ডপ্রাপ্তির আশায় কেহ কখন বিবাহ করিয়াছেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না; যদি কেহ কখনও তাহা করিয়াও থাকেন, সে দিন-কাল আর নাই। শ্রদ্ধার হউক, অশ্রদ্ধার হউক, সামাজিক নিয়ম পালন করিবার জন্য লোকে এখন আত্ম শ্রোদ্ভটি কোন রকমে সারিয়া থাকে, কিন্তু পুরোহিতের খাতা অম্লসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, সাংঘসরিক শ্রোদ্ধ উপলক্ষে বজ্রমান বাড়ী হইতে তাঁহাদের যে আর হইত, তাহা অনেক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে এবং বংশরাস্ত্রে পূর্ব পুরুষকে যে পিণ্ড দেওয়া হইত, তাহা একপ্রকার লোপ পাওয়ার উপক্রম হইয়াছে।

• পিতামাতার প্রতি পুত্রের যে ভক্তি শ্রদ্ধা ছিল, তাহা যেন আর নাই। ইতর ভক্ত প্রায় অনেক ঘরেই দেখিতে পাওয়া যায়, পুত্র উপারক্ষম হইয়া

পিতামাতাকে ভরণ পোষণ করিতে না হয়, এমন্য আপন জীটিকে লইয়া পৃথক হইতেছে। যে ছেলে বাপ-মাকে খাইতে দেয় না, সে যে তাঁহাদের মৃত্যুর পর পিণ্ড দিবে, ইহা কখনও আশা করা যায় না; দিলেও এমন অকৃতজ্ঞ পুত্রের দত্ত পিণ্ডে পরলোকগত পিতামাতার তৃপ্তিসাধন হইবে মনে হয় না।

পিণ্ডের জন্ত পুত্র কামনা করা তুল এবং পুত্রের জন্ত বিবাহ করা বিড়ম্বনা।

নামলোপ। নাম লোপ হওয়া অনিবার্য; বাহার কীর্তি থাকে, তাহার নাম থাকে, তন্ত্রির জন্ম-সাধারণের মধ্যে করজনের নাম থাকে? তুর্কি-তোমার বংশের সোণার চাঁদ বংশধর—তুমি জীবিত থাকিতে তোমার পূর্ব পুরুষের নাম লোপ হইয়াছে। অন্যের কথায় কাষ নাই, তুমি নিজেই তোমার পূর্ব পুরুষের নাম জান না। তোমার নামও একদিন কেহ জানিবে না; তাহাদের নাম লোপ হইয়াছে, তোমার নামও একদিন লোপ হইবে।

ঔরসজাত পুত্রকল্পা অপেক্ষা বরং মানস পুত্রকল্পা হইতে নাম থাকে। শেকুপির গিয়াছেন, হামলেট, ওথেলো, ম্যাকবেথ তাঁহার নাম রাখিয়াছে; কালিদাস গিয়াছেন, শকুন্তলা হইতে তাঁহার নাম আছে। বতদিন বালালা ভাষা থাকিবে, শূর্য্যমুখী, কুন্দনন্দিনী, কপাল-কুণ্ডলা প্রভৃতি বঙ্কিমচন্দ্রের মানস কন্যাগণ তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে।

বাহার কীর্তি থাকে তাহার নাম থাকে, বাহার কুকীর্তি থাকে তাহারও নাম থাকে। রাণী ভবানী কানীতে অরছত্র দিয়া গিয়াছেন, লালা বাবু বৃন্দাবনে দেবমূর্ত্তি স্থাপন করিয়াছেন, তাঁহাদের নাম আছে। আগরদেব বিশেষের মন্দির তালিয়া মসজিদ বানাইয়া ছিলেন; কালাপাহাড় দেবদেবীর মূর্ত্তি তালিয়া গিয়াছেন,

তাহাদের নাম আছে। যত দিন হিন্দু ধর্ম না লোপ পাইবে, ততদিন এক দিকে রানী ভবানী ও লাল বাবুর নাম করিয়া লোকে তাহাদের চরণে অর্ঘ্য দিবে; অন্য দিকে আওরঙ্গজেব ও কালাপালড়ের নাম করিয়া লোকে মর্শাহত হইতে থাকিবে।

তুমি যদি কীর্তি রাখিয়া বাইতে পার, তোমারও নাম থাকিবে; আর তুমি কুকীর্তিশালী হইলে তোমার নামে তোমার ভাবী বংশধরগণ লজ্জিত হইবে এবং তোমার নাম তাহাদের নিকট বিড়ম্বনা হইয়া দাঁড়াইবে।

ভাল বা মন্দ কোন কীর্তি তোমার না থাকিলে, জলবুদ্দের মত তোমার নাম এই কালপ্রোতে কোথায় মিলাইয়া বাইবে কেহই তাহার সন্ধান রাখিবে না।

বংশশ্রোত। বংশ লোপ না হইয়া বংশ থাকে অনেক লোকেই সেই চিন্তা করে বটে।

Goldsmith সাহেব তাহার Vicarএর মুখে বলিয়া গিয়াছেন—

A man who married and brought up a large family, did more service than he who continued single.

—অবিবাহিত থাকা অপেক্ষা যে ব্যক্তি বিবাহ করিয়া বহু পরিবার প্রতিপালন করে, তাহার দ্বারা সংসারের অধিক পরিমাণে হিতসাধন হইয়া থাকে।

যে ব্যক্তি বহু পরিবার প্রতিপালন করিতে সমর্থ তাহার পক্ষে এ কথা সঙ্গত হইতে পারে, কিন্তু যে দিন আনে দিন যায়, বাহার বহু পরিবার প্রতিপালন করিবার আদৌ কোন ক্ষমতা নাই, তাহার পক্ষে এ কথাটি নিতান্ত অসঙ্গত বলিয়াই মনে হয়।

এ সংসারে দরিদ্র লোকের সংখ্যাই বেশী; যখন দেখি বিবাহ করিয়া গরিবের ঘরখানি সন্তান সন্ততিতে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহাদের পেটে ভাত নাই, পরণে কাপড় নাই; অন্নভাবে ছেলে মেয়েগুলি কন্ডালসার হইয়াছে, বজ্রভাবে বুকে হাত দিয়া তাহারা শীত

কাটাইতেছে, ব্যারাম হইলে অচিকিৎসার রোগ ভোগ করিয়া অকালে মারা পড়িতেছে, তখন কাহার না মনে হয় বিবাহ করা তাহার পক্ষে বিড়ম্বনা হইয়াছে? সে নিজে গরিব ছিল, বিবাহ করিয়া আর দশটি গরিবের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছে। এই গরিবের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া তাহার দ্বারা সংসারের কি হিতসাধন হইয়াছে?

এ অবস্থার আমাদের মনে হয়, বিবাহ না করিয়া একা থাকিলে তাহার সুখ স্বচ্ছন্দতা অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি হইত, এবং সংসার হইতে দশটি গরিবের সংখ্যা কমিয়া বাইত।

অবস্থা অনুসারে বংশ থাকা অপেক্ষা অনেকের বংশ লোপ হওয়াই মঙ্গল।

পশু পক্ষী হইতে মানুষ পর্যন্ত জীব মাঝেরই ক্ষমত্রে আসন্নলিপ্সা চরিতার্থ করিবার জন্য একটা প্রগাঢ় আগ্রহ জন্মিয়া থাকে। সৃষ্টি-প্রবাহ রক্ষা করিবার জন্য এই আসন্ন লিপ্সা আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া আছে, এবং এই আসন্নলিপ্সা হইতে বিবাহ প্রথা উৎপত্তি লইয়াছে।

ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে যে কত ভিন্ন ভিন্ন রকমের বিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল এবং এখনও আছে তাহার ইয়ত্তা হয় না। এই সকল বিবাহ প্রথা প্রধানতঃ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পারা যায় :—

- (১) বিশৃঙ্খল (Promiscuous)
- (২) বাহুপত্য (Polyandrous)
- (৩) বাহুপত্ন্য (Poligamous)
- (৪) দাম্পত্য (Monogamous)

বিশৃঙ্খল।

মানব সমাজের আদিম অবস্থার বিবরণের কোন নিয়মপদ্ধতি বা শৃঙ্খলা ছিল না, এবং এখনও অনেক জাতির মধ্যে বিবাহ কাহাকে বলে সে সম্বন্ধে আদৌ তাহাদের কোন জ্ঞান নাই। তাহারা ইতর জীবজন্তর

মত জী পুরুষে মিলিত হইয়া সন্তান উৎপাদন দ্বারা বংশবৃদ্ধি করিয়া থাকে।

কোন কোন অসভ্য জাতির মধ্যে বিবাহ পদ্ধতি অত্যন্ত স্থগিত ও লজ্জাকর বলিয়া বিবেচিত হয়। তাহাদের মধ্যে পাত্র পাত্রী বিচার না থাকায়, জনক হুহিতার, এবং ভ্রাতা ভগিনীতে বিবাহ হওয়ার প্রথা আছে।

আফ্রিকার গভালতল ও লাবুন অন্তরীপের রাজারা নিজ হুহিতাকে বিবাহ করিয়া রাণী করিয়া লয়; আবার রাজার মৃত্যু হইলে, রাণী নিজের জ্যেষ্ঠপুত্রকে পতির পদে বরণ করিয়া থাকে।

যুদ্ধ করিয়া জী হরণ করিবার নিয়মও কোন কোন জাতির মধ্যে প্রচলিত আছে। কোন একটি পাত্রীর জন্ত দুইটি পাত্র উপস্থিত হইলে তাহাদের মধ্যে যুদ্ধ উপস্থিত হয় এবং যুদ্ধ করিয়া বে জয়লাভ করিতে পারে, সেই সে পাত্রীকে বিবাহ করিতে সমর্থ হইয়া থাকে।

কোন কোন সমাজে পাত্রীর মত অনুসারে বিবাহ হইয়া থাকে, বিবাহের সময় কেবল পাত্রীর অনুমতি লওয়া হয় এবং তাহার মত হইলেই বিবাহ হয়। কোথাও বা কত্কা বরকে স্বহস্তে পাণ তামাক দেয় এবং বর তাহা গ্রহণ করিলেই তাহার উদ্বাহুদ্বয়ে আবদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হয়।

ব্রহ্মদেশে বৌদ্ধদের মধ্যে বর কনে একাসনে বসিয়া আহ্বান করিলেই তাহাদের বিবাহ হইয়া যায়। চীনে ও জাপানে বিবাহের সময় পাত্র একটি কল কাটির অর্ধেক পাত্রীর মুখে দেয় এবং বাকী অর্ধেক পাত্রী পাত্রের মুখে দিয়া থাকে।

নান্সাগো জাতির মধ্যে বর কনে কলপূর্ণ একটি ধামা :মধ্যে রাখিয়া উভয়ে সুখোমুখি ভাবে বসিয়া সেই ধামা হইতে কল খাইলেই তাহাদের বিবাহ হইল ধরিয় লওয়া হয়।

এই সকল জাতির মধ্যে যেমন অতি সহজে বিবাহ হয়, আবার অতি সহজেই বিবাহ তালিয়া যায়। কেহ কোন কারণে জী প্রীতি অসন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে বাকী

হইতে তাড়াইয়া দিলেই পরস্পরের সম্বন্ধ সেই দিন শেষ হইয়া যায়।

বাহুপত্য।

এক জী বহু পতি গ্রহণ করিলে তাহাকে বাহুপত্য বিবাহ বলে।

অর্জুন লক্ষ্য ভেদ করিয়া দ্রৌপদীকে লাভ করিলে সুশিষ্ঠির প্রভৃতি পঞ্চ ভ্রাতা তাঁহাকে বিবাহ করিয়া ছিলেন; তৎপূর্বে গৌতমবংশীয়া-জটীলা সাত জন ঋষির পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং বাকী নান্দী সুমিত্রার সাত জন ঋষির সহিত বিবাহ হইয়াছিল। মারিবা নান্দী কত্কা প্রেচোতার দশ ভ্রাতার বিবাহ করিয়া ছিলেন।

উপরি-উক্ত কয়েকটি দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যায় সমাজের আদিম অবস্থার আর্গ্যগণের মধ্যেও এই বহু-ভর্তৃকতা প্রথা প্রচলিত ছিল। এবং এখনও ভারতবর্ষের অনেক স্থানে এই প্রথা প্রচলিত আছে।

তিব্বতে উচ্চ শ্রেণীর লোকদের মধ্যে বহু ভর্তৃকতা চলিয়া আসিতেছে। কাম্বীর, লাদক, কুনাবার, কুফ-বার, সিরমুর, মালাবার এবং সিংহল দেশীর প্রথা অনুসারে রমণীরা বহু ভর্তা গ্রহণ করিতেছে।

ত্রিবাহুড়ের দক্ষিণ অঞ্চলে “অবষ্ঠ” এবং “কমানার” জাতির মধ্যে এক ভ্রাতার জী অপরাপর ভ্রাতার জীরাপে গণ্য ও ব্যবহৃত হইয়া থাকে; এবং সেই জীর গর্ভে সন্তান উৎপন্ন হইলে জ্যেষ্ঠ সন্তান জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার, মধ্যম সন্তান মধ্যম ভ্রাতার, পর পর এইরূপে সন্তানে বহু সাব্যস্ত হইয়া থাকে।

মালাবারের “নারর” জাতির মধ্যে কোন পরিবারে একাধিক ভ্রাতা থাকিলে এক ভ্রাতা বিবাহ করে এবং সেই জী অপর ভ্রাতাগণের জী বলিয়া গৃহীত হইয়া থাকে।

টোডা, ফিউজিয়ন এবং তাহিড়ীর রমণীরা বহু ভর্তা গ্রহণ করিয়া থাকে। কেরিব, এসুইনো, ওয়ালস এবং

এলিউবিরন ও কানারী দ্বীপবাসীদের এবং কানিয়া ও সেগোয়েলিয়ান কসাকদের মধ্যে বহু ভর্তৃকতা প্রথা প্রচলিত আছে।

আমেরিকার আতাক ও সেপেউর জাতীয় রক্ষণীগণ বহু ভর্তার পত্নী হইয়া থাকে।

বাহুপত্ন্য।

এক স্বামী বহু স্ত্রী বিবাহ করিলে তাহাকে বাহুপত্ন্য বলে।

আমাদের দেশে এক ব্যক্তির বহু পত্নী গ্রহণ করার প্রথা অতি প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। ঋগ্বেদের স্তবকার দীর্ঘতম ঋষির পুত্র কক্ষীবান বড় রূপবান পুরুষ ছিলেন বলিয়া কোন রাজা তাঁহাকে আপন বাড়ী লইয়া গিয়া দশটি কস্তার সহিত তাঁহার বিবাহ দিয়াছিলেন।

সত্যযুগে ধনমিত্র নামক কোন ধনৈষ্ঠ্য সম্পন্ন বণিক বহু বিবাহ করিয়াছিলেন বলিয়া অভিজ্ঞান শত্ৰু-স্ত্যায় উল্লেখ আছে।

জৈত্যযুগে রাজা দশরথের একাধিক পত্নী ছিলেন। দ্বাপরে শ্রীকৃষ্ণ বহু বিবাহ করিয়াছিলেন। বসুদেবেরও বহু স্ত্রী থাকার কথা শুনিতে পাওয়া যায়। পৌরাণিক যুগে-স্বাক্ষরী বহু বিবাহ করিতেন তাহার অনেক দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়।

কলিযুগে কুলীন ব্রাহ্মণদের বহু বিবাহ করিয়া অর্থ উপার্জন করা একটা ব্যবসা ছিল। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ শতাধিক বিবাহ করিয়াছিলেন।

মুসলমানদের মধ্যে কোন কোন নবাব যে কত বিবাহ করিয়া গিয়াছেন তাহার সংখ্যা হয় না এবং এখনও পর্য্যন্ত শিক্ত ও পদস্থ মুসলমানদের মধ্যে একাধিক পত্নী গ্রহণ করার স্খুহা হ্রাস হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

শুনিতে পাওয়া যায় আফ্রিকার লোয়ালো প্রদেশের রাজার সপ্ত সহস্র তর্ভা আছে।

দাম্পত্য।

এক পুরুষ এক স্ত্রীকে বিবাহ করিয়া থাকিলে তাহাকে দাম্পত্য বিবাহ বলা যায়।

হিন্দুশাস্ত্রে নানাপ্রকার বিবাহের ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়, এবং মহাভারতের যুগে ও তৎপূর্বে বিবাহিতা ও অবিবাহিতা কস্তার গর্ভে ক্ষেত্রজ, কানীন, সহোদ্র প্রভৃতি যে নানাপ্রকার পুত্র উৎপন্ন হইত, তৎসম্বন্ধে চিন্তা করিলে সেই অতি প্রাচীনকালে বিবাহ অত্যন্ত বিড়ম্বনার বিষয় ছিল বলিয়াই মনে হয়।

স্বামী আপন স্ত্রীর গর্ভে অন্তের দ্বারা পুত্র উৎপাদন করাইয়া লইত। স্বামী পুত্র উৎপাদন করিতে অসমর্থ হইলে অথবা পুত্র উৎপাদন করিবার পূর্বেই স্বামীর মৃত্যু হইলে নিয়োগ বিধানে দেবর বা সপিণ্ড ব্যক্তির দ্বারা পুত্র উৎপন্ন করাইয়া লওয়া হইত। স্ত্রীর গর্ভে অন্তের দ্বারা যে পুত্র উৎপন্ন হইত তাহাকে ক্ষেত্রজ পুত্র বলিত।

কুরুরাজ পাণ্ডুর দুই স্ত্রী কুন্তী ও মাত্রী। পাণ্ডুর আদেশ বা অতিপ্রায় অনুসারে এই দুই স্ত্রীর গর্ভে দেবর বা সপিণ্ড নয়, অন্তের ঔরসে সুধিষ্টির প্রভৃতি পঞ্চ পাণ্ডবের জন্ম হইয়াছিল; তাঁহারা সকলেই ক্ষেত্রজ পুত্র হইলেও পাণ্ডুপুত্র, এজন্ত পাণ্ডব নামে অভিহিত।

কুমারী অবস্থায় কুন্তীর গর্ভে কর্ণের জন্ম হইয়াছিল। এবং সত্যবতীর গর্ভে পরাশরের ঔরসে দেবব্যাসের জন্ম হইয়াছিল; কর্ণ ও দেবব্যাস উভয়েই কানীন পুত্র।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন অপেক্ষা এখনকার লোকের ক্রটি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে; এখন সমাজে ক্ষেত্রজ বা কানীন পুত্রের স্থান নাই কিন্তু সেই সেকালে পঞ্চ পাণ্ডব ক্ষেত্রজ এবং কর্ণ ও দেবব্যাস কানীন পুত্র হইলেও আদর সেখানে তাঁহারা পরম পুজনীয় হইয়া সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া গিয়াছেন।

কানীন পুত্রের ভায় বহু সংহিতায় সহোদ্র নামে

আর এক প্রকার পুত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। কত্ভা গর্ভবতী হইরাছে ইহা জানিয়া হটক বা না জানিয়া হটক যে কেহ কত্ভার পাণিগ্রহণ করিত, গর্ভস্থ সন্তানে তাহারই অধিকার জন্মিত এবং সেই সন্তান সহোচ্র নামে খ্যাত হইত।

কানীন ও সহোচ্র পুত্র হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়, কুমারী অবস্থায় কত্ভা অসচ্চরিত্রা হইলে তাহারও বিবাহ হইত; কত্ভার চরিত্র ভাল কি মন্দ বিবাহকালে কোন বিচার হইত না, এবং অসচ্চরিত্রা কন্যাকে কেহ বিবাহ করিতে আপত্তি করিত না।

ক্ষেত্রজ, কানীন ও সহোচ্র এই তিন শ্রেণীর পুত্রই ব্যভিচার দোষের চূড়ান্ত ফল বলিয়া মনে হয়; কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন ব্যভিচার দোষ দোষের মধ্যেই গণ্য হইত না; তখন জীলোকেরা স্বেচ্ছাচারিণী হইলে তাহাতে স্বামী বা তাহার আত্মীয় স্বজন কেহই কোন আপত্তি করিত না; তাহারা কুমারী অবস্থা হইতে স্বেচ্ছাচারিণী হইত এবং ঋতুকাল ভিন্ন অন্য সময়ে স্বচ্ছন্দে পরপুরুষ গমন করিত এবং তাহা দেয় এই স্বচ্ছন্দ বিহার অধর্ম বলিয়া পরিগণিত হইত না।

পাপু কুন্তীকে বলিতেছেন—

ঋতাবৃত্তৌ রাজপুত্রি জিরা ভর্তা পতিব্রতে ।

নাতিবর্তব্য ইত্যেবং ধর্মং ধর্মবিদৌ বিদুঃ ॥

শেবেখন্যোষু কালেষু স্বাতন্ত্র্যং দ্বী কলার্হতি ।

ধর্মমেবং জনাঃ সন্তঃ পুরাণং পরিচক্ষতে ॥

১১২২১২৫-২৬

—হে পতিব্রতে রাজপুত্রি! ঋতুকালে দ্বী স্বামীকে অতিক্রম করিবে না। ধার্মিকেরা ইহাকেই ধর্ম বলিয়া জানেন; অবশিষ্ট সময়ে দ্বী স্বেচ্ছাচারিণী হইতে পারে। সাধুজনেরা এই প্রাচীন ধর্মের কীর্তন করিয়া থাকেন।

মহাভারতপার্শ্বে আরও জানা যায়, বহুকাল হইতে এই অতি স্থপিত ও কদম্ব প্রথা চলিয়া আসিতেছিল।

একদিন মহর্ষি উদালক, তাঁহার পুত্র খেতকেতু ও তাঁহার দ্বী একত্র বসিয়া ছিলেন, এমন সময় একজন ব্রাহ্মণ আসিয়া খেতকেতুর মাতার হাত ধরিয়া তাঁহাকে একান্তে লইয়া বাওয়ার খেতকেতু ক্রুদ্ধ হইয়া নিরম করেন যে, স্বামী ভিন্ন যে নারী অন্য পুরুষ গমন করিবে বা যে পুরুষ পরদ্বীর প্রতি আক্রমণ করিবে তাহার উভয়েই ক্রমহত্যা পাণে লিপ্ত হইবে।

মহাভারতের এই সকল কথা হইতে মনে হয়, পুরাকালে হিন্দুদের যে বিবাহ পদ্ধতি ছিল তাহা বিড়ম্বনার নামান্তর ভিন্ন আর কিছুই নয়। কোন্ সময় যে ইহার সংস্কার সাধন হইরাছে তাহা নির্ণয় করা কঠিন।

মহু সংহিতায় ব্রাহ্ম, দৈব, আর্ষ, প্রাজাপত্য, আহুয়, গান্ধর্ব্ব, রাক্ষস ও গৈশাচ এই আট প্রকার বিবাহের উল্লেখ আছে।

(১) বরকে গৃহে আনিয়া বস্ত্র অলঙ্কারাদি দ্বারা ভূষিত করিয়া কত্ভাসম্প্রদান করার নাম ব্রাহ্ম বিবাহ।

(২) যজ্ঞারম্ভ করিবার কালে পুরোহিতকে সালককুতা কত্ভা দান করার নাম দৈব বিবাহ।

(৩) বরের নিকট ধর্ম্মার্থ একটি গাভী ও বুধ লইয়া তাহাকে যে কত্ভাদান করা হইত তাহার নাম আর্ষ বিবাহ।

(৪) গার্হস্থ্য ধর্ম্ম আচার্য করিবার জন্ত বরকে অর্চনা করিয়া তাহাকে যে কন্যা সম্প্রদান করা হইত তাহার নাম প্রাজাপত্য বিবাহ।

(৫) কত্ভা এবং কত্ভাকর্ত্তাকে অর্ঘ দিয়া বনীভূত করিয়া বর যে কত্ভাকে বিবাহ করে তাহার নাম আহুয় বিবাহ।

(৬) বর এবং কত্ভা উভয়ের মধ্যে অম্বরগ হওয়ার জন্ত যে বিবাহ হয়, তাহাকে গান্ধর্ব্ব বিবাহ বলে।

(৭) কত্ভাকে বল পূর্ব্বক হরণ করিয়া বিবাহ করার নাম রাক্ষস বিবাহ।

(৮) নিদ্রাভিভূতা, মত্তগানে জ্ঞানশূন্য, অথবা

অনবধানযুতা জীতে উপরত হওয়ার নাম পৈশাচ বিবাহ।

জী এবং পুরুষ বত প্রকার বৈধ এবং অবৈধ উপায়ে সম্মিলিত হইতে পারে, যহু তাহার কোনটী বাদ না দিয়া সকল গুলিরই বিবাহ আখ্যা দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আর্মুং, পাক্কর্ক, রাক্কস ও পৈশাচ ভাবে বাহারা সম্মিলিত হইয়া থাকে তাহাদের সে সম্মিলনকে বিবাহ আখ্যা দিলে বিবাহের নামে কলঙ্ক দেওয়া হয়; এবং আজকালের দিনে যহুর মোহাই দিয়া কেহ এই প্রকার কোন বিবাহ করিলে সমাজে তাহাকে ঘৃণিত হইতে হয় এবং রাজ-ঘারেও দণ্ড গ্রহণ করিতে হয়।

যহু সংহিতার আট প্রকার বিবাহের উল্লেখ থাকিলেও প্রথম চারি প্রকার বিবাহ উৎকৃষ্ট এবং শেষ চারি-প্রকার বিবাহ নিকৃষ্ট শ্রেণীর বিবাহ বলিয়া কথিত হইয়াছে।

যহু যে আগুর বিবাহকে অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর বিবাহ বলিয়া হয় জ্ঞান করিয়া গিয়াছেন, সত্য এবং শিক্ষিত লোকের মধ্যে আজ কাল সেই আগুর বিবাহ প্রচলিত। পূর্বে পাণ্ডীপক হইতে পাণ্ড পকের নিকট টাকা আদায় করা হইত, এক্ষণে পাণ্ডপক হইতে পাণ্ডী পকের নিকট টাকা আদায় করা হইতেছে। পূর্বে মেয়ে বিক্রয় করা হইত এক্ষণে ছেলে বিক্রয় করা হইতেছে। যে ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের বত উচ্চ উপাধি লাভ করিয়াছে, বিবাহের বাজারে তাহার দর তত বেশী। কস্তার বিবাহ কাল উপস্থিত হইলে লোক চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছে এবং কন্যার বিবাহ দেওয়া বিষম বিড়ম্বনা হইয়াছে।

যহু সংহিতার যে আট প্রকার বিবাহের উল্লেখ আছে তন্মধ্যে এক্ষণে একমাত্র ব্রাহ্ম বিবাহই প্রচলিত আছে। এই ব্রাহ্ম বিবাহ ধর্মমূলক, এজন্য হিন্দুরা জীকে ধর্ম পত্নী বা সহধর্মিনী বলিয়া থাকেন।

শাজমুখে শুনিতে পাওয়া যায়, ব্রাহ্ম আপন শরীরকে হই তাগে বিভক্ত করিয়া অর্দ্ধাঙ্গ হইতে জী এবং অপর অর্দ্ধাঙ্গ হইতে পুরুষ সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এজন্য জীকে

অর্দ্ধাঙ্গিনীও বলা হয়। জী পুরুষ একত্র মিলিত হইলে উজ্জ্বল তাহার পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

ব্রাহ্ম বিবাহে স্বামী ও জীর পক্ষে মূলমন্ত্র হইতেছে

বদেতদ্ হৃদয়ং তব তদন্ত হৃদয়ং মম।

যদিং হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব॥

—আজ হইতে তোমার হৃদয় আমার হউক, আর আমার যে এই হৃদয় ইহা তোমার হউক।

বিবাহের সময় অগ্নি এবং দেবতা সাক্ষী করিয়া স্বামী প্রতিজ্ঞা করেন জীকে কখনও পরিত্যাগ করিবেন না; জী প্রতিজ্ঞা করেন তিনি পতিব্রতা সতী হইয়া থাকিবেন এবং ধর্মে কর্মে সকল বিষয়ে স্বামীর অনুগামিনী হইবেন।

অন্ত জাতির বিবাহ যেন চুক্তিমূলক বলিয়া মনে হয়, আর হিন্দু বিবাহ স্বামী জীর চিরজীবনের অবিচ্ছেদ্য দৃঢ় ও অতি পবিত্র বন্ধন।

কোন যুগে কোন মহাপুরুষ এই ব্রাহ্ম বিবাহ-বিধি ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন বলা যায় না, কিন্তু সে কালে বা একালে এই সকল অতি পবিত্র বিধি ব্যবস্থার প্রতি সম্মান দেখাইতে পারিয়াছেন তেমন লোকের সংখ্যাও বড় বেশী হইবে বলিয়া মনে হয় না।

বিবাহকালে জী পুরুষ একত্র মিলিত হইয়া থাকিবে বলিয়া যে মন্ত্র উচ্চারণ হইয়া থাকে, সেই মন্ত্রশক্তির বলে যদি তাহাদের দুইটি হৃদয় এক হইত, তাহা হইল কোন ভাবনা ছিল না। কিন্তু তাহা হয় না। এজন্য ব্রাহ্ম বিবাহের নিয়ম পদ্ধতি যে সময় বিধিবদ্ধ হইয়াছিল, সেই অতি প্রাচীন কাল হইতে লোকে তাহা ভঙ্গ করিয়া আসিতেছে।

স্বামী বিবাহের সময় জীর হাত ধরিয়া বলিলেন, আজ হইতে আমার এই হৃদয় তোমার হইল; তিনি আরও প্রতিজ্ঞা করিলেন সেই অবলা বালিকে কখনও পরিত্যাগ করিবেন না। কিন্তু তার পর যদি তিনি পুনরায় বিবাহ করেন, তাহা হইলে তাঁহার সে হৃদয় বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, জীর প্রতি তাঁহার শঠতার পরিচয় দেওয়া হয়, এবং দেবতা সাক্ষী করিয়া জীকে সকল

সময় সকল বিষয়ে রক্ষা করিবেন বলিয়া তিনি যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, সে প্রতিজ্ঞাতত্ত্বজনিত পাণেও তাঁহাকে লিপ্ত হইতে হয়। সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি চারি যুগ ধরিয়া বহু বিবাহ করিবার নিয়ম চলিয়া আসিতেছে, এবং জীলোকরাও স্বেচ্ছাচারিণী হইয়া পাতিব্রত্যা ধর্ম বিসর্জন দিতেছে।

সেকালে জীলোকের পক্ষে স্বেচ্ছাচারিণী হওয়া বিশেষ অধর্মের কর্ম বলিয়া লোকে মনে করিত না এবং স্বেচ্ছাচারিণী হইলেও তাহার পাতিব্রত্যাধর্ম নষ্ট হইত না; তাহা হইলে অহল্যা, দ্রৌপদী, কুন্তী, তারা এবং মন্দোদরী কখনও প্রাতঃস্মরণীরা হইয়া থাকিতেন না। কিন্তু বাহার সত্য নষ্ট হইয়াছে তাহাকে কি করিয়া পতিব্রতা বলা হইতে পারে এবং সে প্রকার অসত্যী জী কি করিয়া মনে প্রাণে স্বামীকে অমুগামিনী হইতে পারে, তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ধারণা হয় না।

ব্রাহ্ম বিবাহ অত্র সকল বিবাহ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইলেও, যে সকল মহাপুরুষ কর্তৃক এ বিবাহের নিয়মপদ্ধতি বিধিবদ্ধ হইয়াছিল, তাঁহাদের কর্তৃকই ইহা ভঙ্গ হইয়াছে এবং এখনও ভঙ্গ হইতেছে। হিন্দুর ইহা চিরজীবনের অবিচ্ছেদ্য দৃঢ় বন্ধন হইলেও, সাধারণে ইহা পালন করে নাই।

দাম্পত্য সুখের আশায় লোকে বিবাহ করিয়া থাকে, কিন্তু সে সুখ ভোগ করা সকলের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না। এই জন্য লোকে বহু বিবাহ করিয়া থাকে, এবং দীর্ঘকাল ধরিয়া সন্ত্রীক বাস করার পর জীবিরোগ হইলে আবার বিবাহ করার জন্য লোক ব্যস্ত হইয়া থাকে।

অভাব উদ্ভাবনের প্রসূতি। কোন বিষয়ে আমাদের কোন অভাব থাকিলে সেই অভাব পূরণ করিবার জন্য সত্যাবতাই আমাদের মনে প্রগাঢ় ইচ্ছা জন্মে এবং সেই অভাব পূরণ করিবার জন্য চেষ্টা হয়। লোকে যে বহু বিবাহ করিয়া থাকে, বা এক জীবির মৃত্যু হইলে আবার বিবাহ করিয়া থাকে, তাহার কারণ প্রথম জী

হইতে তাহার দাম্পত্য প্রেমের অভাব পূরণ হয় নাই, সে তাহার প্রথম জীকে তেমন ভালবাসে নাই, বা সে জীবির নিকট তেমন ভালবাসা পায় নাই। যদি তাহাকে তেমন প্রাণ করিয়া ভালবাসিত, বা তাহার নিকট তেমন প্রাণচালা ভালবাসা পাইত, তাহা হইলে তাহার আসনে কখনই অন্য জীকে বসাইতে পারিত না; এবং পূর্ব জীবির বসন ভূষণে এই নতুন জীকে সন্তোষ হইয়া কখনই আনন্দ বোধ করিত না।

দাম্পত্য প্রেম স্বর্গীয় পদার্থ বলিয়াই মনে হয়। স্বামী জীকে এবং জী স্বামীকে নিঃস্বার্থভাবে ভালবাসিতে পারিলে, তাহার পরস্পরের জন্য পরস্পরে আত্মবিসর্জন করিতে সমর্থ হইলে এই অপার্থিব প্রেম-পদার্থ লাভ করা যায়। দাম্পত্য প্রেম জন্মিলে দুই জনে এক প্রাণ হইয়া যায় এবং সে অবস্থায় স্বামীর পক্ষে দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করা বা জীবির পক্ষে অন্য তর্জী বরণ করা একেবারে অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়। এই অমর-বাহিত প্রেম লাভ করিবার জন্য লোকে লাগান্নিত হইয়া আছে, এবং সকলের ভাগ্যে তাহা মিলে না বলিয়াই সংসারে নানাপ্রকার বিবাহ পদ্ধতির উৎপত্তি হইয়াছে।

আমাদের মধ্যে এক্ষণে যে বিবাহ-প্রথা প্রচলিত আছে, তাহাতে সুখ আছে, দুঃখও আছে। কিন্তু সুখ অপেক্ষা দুঃখের ভাগ যে কত বেশী তাহা বলিয়া শেব হয় না; এবং বিবাহ করিয়া যে কত রকম অত্যাচার সহ্য করিতে হয় তাহারও ইয়ত্তা নাই।

বিবাহিত জীবনের সুখ দুঃখের সহিত অবিবাহিত জীবনের সুখ দুঃখের তুলনা হয় না। অবিবাহিত ব্যক্তি জী পুত্রের অভাব করিয়া লইয়া, সেই কর্ত্তিত্ব অভাবের জন্য মনে মনে কষ্ট ভোগ করিয়া থাকে; আর বিবাহিত পুরুষ আজীবন ধরিয়া প্রকৃত অভাবের সহিত কঠোর সংগ্রাম করিয়া জর্জরিত হয়। অবিবাহিত পুরুষ ভাবে তাহার জী নাই, সন্তান সন্ততি নাই—এই অভাবজনিত তাহার যে কষ্ট তাহা অসহনীয় নয়; কিন্তু বাহার জী বা সন্তান সন্ততি থাকিয়াও নাই, বাহার রেহের ধন, আদরের

বল বা ভালবাসার সামগ্রী বন্দুত আসিয়া বলপূর্বক কাড়িয়া লয়, তখন তাহার যে কি কষ্ট তাহা ভুক্ত-ভোগী ভিন্ন আর কাহারও বুঝিবার ক্ষমতা হইবে না; যত্নের এই নিশ্চয় আঘাত বিবাহিত ব্যক্তি মাত্রকেই এক দিন না একদিন সহ্য করিতে হয়; এবং সে আঘাতে তাহার হৃদয় এককালে ভাঙ্গিয়া যায় ও সমস্ত জীবন ধরিতা তাহাকে হা হতাশ করিয়া দিন কাটাইতে হয়।

ভালবাসার সুখ আছে, কষ্টও আছে। আবার ভালবাসার একটা দারুণ অত্যাচারও আছে। অন্য সকল কষ্ট, সকল অত্যাচার সহ্য করা যায়, কিন্তু মানুষ ভালবাসিয়া যে কষ্ট পায়, তাহা তুষের আগুনের মত হৃদয়ের অন্ততল পর্যন্ত নিঃশব্দে পরতে পরতে দগ্ধ করিতে থাকে।

এ সংসারে জীপুত্রকে ভাল না বাসে কে? জীপুত্র লইয়াই সংসার এবং সংসারের সমস্ত লোক জীপুত্রের অভাব মোচন করিতে ব্যস্ত; তাহাদের নিজের সুখ-স্বচ্ছন্দতার প্রতি দৃষ্টি নাই, জী এবং ছেলেমেরুলি কিসে ভাল থাকিবে, কি করিয়া তাহাদের সুখে রাখিতে পারিবে এই তাহাদের চিন্তা। কিন্তু এ সংসারে অধিকাংশ লোকই দেখিতে পাই অস্বচ্ছন্দতা প্রযুক্ত জীপুত্রের অভাব মোচন করিতে পারে না, অর্থাৎ প্রযুক্ত ছেলের লেখাপড়া শিক্ষা দিতে পারে না, উপযুক্ত পাত্রের মেয়ের বিবাহ দেওয়া সাধ্যায়ত্ত হয় না, ব্যারাম হইলে তাহাদের চিকিৎসা করিবার ক্ষমতা হয় না; ক্ষুধার সময় তাহাদের আহার দিতে পারে না, লজ্জা নিবারণের জন্য কাপড় যোগাড় হয় না; অনাহারে এবং অচিকিৎসায় যখন দেখিতে পাই তাহারা জীর্ণ শীর্ণ হইয়া ইহলোক হইতে বিদায় হইতেছে, তখন ভালবাসার সুখ ও ভুখ এবং ভালবাসার অত্যাচার হৃদয়দগ্ধ হয়।

বাহার জী নাই, পুত্র নাই, কন্যা নাই তাহার এই সমস্ত দুঃখ কষ্ট ভোগ বা এই সমস্ত অত্যাচার সহ্য করিবার কোন সম্ভাবনা নাই। এই জন্য বিবাহিত

ব্যক্তির জীবন অপেক্ষা অবিবাহিত ব্যক্তির জীবন বড় সুখের এবং বড় আরামের বলিয়া মনে হয়।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, বিবাহ না করিলে মানুষ কখনও তাহার চরিত্র বজায় রাখিয়া চলিতে পারে না। কিন্তু বিবাহিত পুরুষদের মধ্যেও তো বিস্তর কলুষিত চরিত্রের লোক দেখিতে পাওয়া যায়। বিবাহ করিলে চরিত্র বজায় থাকিবে, আর বিবাহ না করিলে চরিত্র নষ্ট হইয়া যাইবে এ কথাটির বিশেষ কিছু মূল্য আছে বলিয়া মনে হয় না। চরিত্র ভাল রাখা বা নষ্ট করা ব্যক্তিমাজেরই নিজের হাতে; ইচ্ছা করিলে তিনি ভাল থাকিতে পারেন বা নষ্ট হইতে পারেন।

জীপুত্র যে ধর্মপথের প্রধান অন্তরায়, জনসাধারণের মতি গতি দেখিলে তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। অধিকাংশ লোকেই জীপুত্র লইয়া তাহাদের চিন্তার এতই ব্যতিব্যস্ত যে ধর্মচিন্তা করিবার তাহাদের অবকাশ হয় না, এবং ধর্মার্থ তাহারা যে কিছু দান করিবে সে প্রবৃত্তিও তাহাদের মনে স্থান পায় না। ধর্মার্থ কোন কাৰ করিবার জন্ত তাহারা এক পা অগ্রসর হইলে, জীপুত্রের কথা মনে হইয়া দশ পা পিছাইয়া আসে। এ সংসারে বাহারা ধর্ম প্রবর্তক হইয়া জগৎগ্রহণ করিয়াছেন, জীর সহিত তাহাদের কোন সম্বন্ধ ছিল না। Lord Bacon (বেকন) বলিয়া গিয়াছেন—

He that hath a wife and children has given hostages to fortune, for they are impediments to great enterprises, either of virtue or mischief.

বিবাহিত ব্যক্তিকে তাহার জীপুত্রগণের ঋণ পরিশোধ করিবার জন্ত যেন তাহাদের নিকট জামিনে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে হয়; তাহাদের জন্য ভাল ফল মন্দ কাৰ কোন কাৰই করিবার তাহার ক্ষমতা থাকে না।

ব্যক্তিক এ সংসারে বত কিছু বড় কাৰ বা ভাল কাৰ, তাহা বাহারা বিবাহ করেন নাই, বা বাহাদের

সন্তানসম্ভূতি হয় নাই তাঁহারাই করিয়া গিয়াছেন। এই যে সেদিন অগ্নীর ভক্তার রাসবিহারী ঘোষ সাধারণে হিতের জ্ঞান শিক্ষা করে লক্ষ লক্ষ টাকা দান করিয়া গেলেন, তুমিরাছি তাঁহার স্ত্রী নাই, সন্তানসম্ভূতিও নাই।

বিবাহ করিলে মার্ব্বের কিছুমাত্র স্বাধীনতা থাকে না; আর অবিবাহিত ব্যক্তি মুক্ত পুরুষ—পশ্চাৎ হইতে তাঁহাকে টানিয়া রাখিবার কেহই থাকে না; তাঁহার অবস্থা যেমনই কেন হউক না, মঙ্গল ইচ্ছা থাকিলে তাঁহার দ্বারা যে কাণ্ড হইবে,

বিবাহিত ব্যক্তি তাহার এক কণাও করিতে পারিবে না।

বিবাহিত পুরুষ ক্ষুদ্র সীমাবিশিষ্ট স্থানের মধ্যে তাহার স্ত্রী পরিবার লইয়া বিচরণ করিয়া থাকে; আর অবিবাহিত পুরুষ ইচ্ছা করিলে এই সমস্ত সংসার তাঁহার কর্মক্ষেত্র করিয়া লইতে পারে। সাধারণের হিতকর জীবন উৎসর্গ করিতে পারিলে ইহজীবনে আত্মপ্রসাদ ও পরজীবনে অক্ষর স্বর্গ সুখ সম্ভোগ হইয়া থাকে।

শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

সেকালের পল্লীচিত্র

(পূর্বামুর্ভূতি)

তখন গ্রামে ৮।১০ খ্রীঃ দুর্গাপূজা, ৩০।৩৫ খ্রীঃ কালী পূজা, বাজারে কোলাগর লক্ষ্মীপূজা, দুই বাড়ীতে ঘোল ও ২।৩ স্থানে চড়কপূজা হইত। পূজা পার্শ্ব প্রাচীনারা ব্রত হিসাবে অগ্নিজাতী পূজা ও অন্নপূর্ণা পূজা করিতেন। ত্রীপঞ্চমীর সময়ে সকল ভক্ত গৃহেই সরস্বতী পূজা হইত, কিন্তু প্রতিমা হইত না। তখন বাহাদেব বাড়ী পূজার উৎসব হইত, পূর্বপুরুষ হইতে তাঁহাদের বাড়ীতে তাহার স্মৃতি-বস্ত ছিল। গোলায় ধান ছিল, তাহাতে সিদ্ধ ও আতপ চাউল, খই, চিঁড়া, প্রভৃতি তৈয়ার হইত। ঘরে শুড় ও নারিকেল থাকিত, তাহাতে মুড়কি ও নারিকেল লাড়ু তৈয়ার হইত। কুমার প্রতিমা নির্মাণ করিত ও অয়োজনীয় মাটির বাসন যোগাইত, মাগী প্রতিমা চিত্র করিত ও সাজাইত। পুরোহিত পূজার কার্য্য করিতেন। কামার বলিদান করিত, প্রজা বলিদানের ছাগ, ছক্ক, দধি, ছানা, ক্ষীর, দ্রুত, নবনীত, তরিতরকারী, শাক সবজী যোগাইত, ঢোল বাজাইত, গঙ্গাজল আনিয়া দিত, গ্রামের ব্রাহ্মণদিগের ঘরে

নৈবেদ্য বিতরণ করিয়া আসিত, মাছ দিত, আবার বেগার দিত। ঐ সকলের জ্ঞাত তাহাদিগকে জমি দেওয়া ছিল। তাহাদিগকে নগদ কিছুই দিতে হইত না বা ডাকিতে হইত না। বথাসময়ে সমস্ত দ্রব্য ও লোক জন আপনাআপনি আসিয়া উপস্থিত হইত। পূজার সময়ে সকলেই ভক্তভক্ত লোকজনকে বহুপূর্বক বথাসাধ্য খাওয়াইতেন। নূতন কাপড় পরাইয়া গরীব লোকেরা পুত্রকত্তাদিগকে লইয়া প্রতিমা দর্শন করিতে আসিত; গৃহস্থ তাহাদের সকলকেই প্রচুর পরিমাণে খই মুড়কি চিড়া নারিকেল সন্দেশ কিছু মিষ্টান্ন জল খাবারস্বরূপ দিতেন; নিত্যন্ত দ্রব্যে দৈনিক নূতন বস্ত্র দিতেন। প্রতিমা বিসর্জনের দিন বিস্তর ভিখারী ও বৈষ্ণব বিদ্যার হুঁত। প্রচুর আনন্দের সহিত গ্রামের পূজাৎসব সম্পন্ন হইত। এতদ্ব্যতীত প্রত্যেক গৃহস্থের ঘরে বার মাসে তের পার্শ্ব প্রচলিত ছিল। পিতৃপুরুষ-গণের শ্রাদ্ধ, তর্পণ, নবান্ন, অন্নপ্রাশন, লক্ষ্মীপূজা প্রভৃতি তাহার মধ্যে প্রধান ছিল।

তৎকালে যুবতীদের দেহ গুট, সবল, বৃহৎ ও লাবণ্য-

বিবর্তিত ছিল। তাঁহার এক যুহুর্ন্তের জন্য শ্রমকাতরা বা আলস্তপরায়ণা ছিলেন না। তাহার কলে তাঁহার শিশু ও বালক স্নান ও স্নান সন্তান প্রসব করিতেন; প্রসবকালে তাঁহাদের কোন কষ্ট হইত না; স্ত্রীত্যাগারেও তাঁহাদিগকে কোন প্রকার যোগ-ভোগ করিতে হইত না। গৃহ সংসারে সর্বদাই সুখশান্তি বিরাজ করিত। শিশু ও বালকের জুতা শিশু ও বালকের জামা মোজা ব্যবহার করিত না। আহাৰ শীতে দোলাই তাহাদের একমাত্র সন্ধান ছিল। বালকেরা খালি পায়ে খুলে বাইত। শিশুদের কোন পীড়া ছিল না। তাহার প্রায় ৪৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত মাতৃস্তন্য ও ৩৪ সের ঝাঁটি গাভীদুগ্ধ প্রত্যহ পান করিত। আমার বর্গেরা মাতৃদেবী ও অন্তান্ত গুরুজনদিগের মুখে শুনিয়াছি যে আমি ৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত মাতৃস্তন্য ও ৫ সের দুগ্ধ প্রত্যহ পান করিতাম। আমার শরীরও বেশ সুস্থ সন্ধান ও দৃঢ় ছিল। তাহার অন্নদিন পূর্বে হইতেই গ্রামে ম্যাসেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হয় ও তাহাতে বিস্তর লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ম্যাসেরিয়া স্বদেশে “আমার আহাৰ বড় একটা কমে নাই। খুব ছেলেবেলা আমার মনে পড়ে আমি ও আমার জ্যাঠিতোতাই লুকাইয়া গাভীর বাঁটে সুখ দিয়া দুগ্ধ পান করিয়াছি। ছেলে মেয়েরা একটু বড় হইলে গ্রামে বিছানা হইতে উঠিয়া খামাতে চিড়া মুড়কী বা খই মুড়কী বা মুড়ি মুড়কী বা চিড়া গুড় ও নারিকেল সন্দেশ লইয়া আহাৰ করিত। কেহ বা বাসি রুটি গুড় দিয়া খাইত। বাহারা খুলে বাইবে তাহার “এড়াভাত” একটু আলুভাতে কি বড়ীভাতে, কি বড়ি বেগুনে ভাতে, তৎসঙ্গে ঘরের জ্বল্লর পাওয়া বি ও একটু বাসি তরকারী মাছ বা অন্ন দিয়া আহাৰ করিয়া খুলে বাইত। বেলা দেড়টা বা দুইটার খুলে তলখাবারের ছুটি হইলে অনেকে বাড়ীতে আসিয়া রীতিমত আহাৰ করিত। খুলের পর কল, ছদ্ম ও মুড়ি ইত্যাদি খাইত। তাহার পরে খেলা করিতে বাহির হইত।

কোথাও কোনও গাছে খুব পেয়ারা জাম আম পাঁকি-রাছে, বালকেরা সেইখানে দল বাধিয়া ছুটিত এবং গাছে উঠিয়া বাহুড়ের মত খুলিয়া কল বালকের খেলা ও আমের পাড়িয়া খাইত ও কোড়ে করিয়া লইয়া আসিত। কখনও বা গ্রীষ্মের প্রভাতবাস্তু স্পর্শে আমাদের ঘুম ভাঙ্গিয়া বাইত। ঘুম ভাঙ্গিলে যেখানকার উবার তরুণ প্রসন্ন কিরণ আন-দের মুখে পড়িয়াছে। চারিদিকেই পাখীদের মধুর গান; আমরা সেই গান শুনিতে শুনিতে কুল ভুলিতে বাইতাম। বকুল, করবী, মল্লিকা, মালতী, বক, অপরাজিতা প্রভৃতি নানাবিধ পুষ্প বাড়ীতে আনিয়া দিতাম। কখন কখনও বকুল ফুলের মালা গাঁথিয়া প্রিয়জনের গলায় পরাইয়া দিতাম।

কেহ কেহ বাড়ীর সমুখে কাঁকা জায়গায় সমবয়স্ক সকলে মিলিয়া গুলি ডাঙা, হেড়ে ডুড়ু ও সময়ে সময়ে ক্রিকেটও খেলিত। সকলে মিলিয়া ছুটাছুটি হড়াহড়ি ত তাহাদের সর্বদাই চলিত।

আমার ১৬।১৭ বৎসর বয়স পর্যন্ত ঐ সব খেলা বাদ পড়ে নাই। এমন কি ২৪।২৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত গাছে উঠিয়া কল পাড়ার খোঁক খুঁজাডিতে পারি নাই। নারিকেল, পেয়ারা, আম, জাম, জামরুল প্রভৃতি যে সব গাছ আমি নিজহাতে পুঁতিয়াছি, সেই সব গাছে উঠিয়া, ছেলে মেয়েদিগকে কল পাড়িয়া দিতে আমার বড়ই আনন্দবোধ হইত। বুড়া হইয়াছি, তবু আমার সে খোঁকটা এখনও যায় নাই। আমি ১০।১১ বৎসর বয়সে কলিকাতায় পড়িতে আসি। কলিকাতায় নড়িবার ঘো নাই; পিঞ্জরাবদ্ধের দ্বার থাকিতে হইত। বাড়ী বাইবার জন্য মনটা বড়ই ছটকট করিত। ছুটি হইলেই বাড়ী বাইতাম। বতদিন বাড়ী থাকিতাম, সমস্তদিন খেলার আনন্দে মত্ত থাকিতাম। দল বাধিয়া আজ এ পুকুর কাল ও পুকুর করিয়া দান করিতে বাইতাম। আমরা যে পুকুরে গিয়া পড়িতাম, সে পুকুরের জল খোলা না করিয়া উঠিতাম না। আমি ও

আমার সঙ্গীগণ, সকলেই সম্ভরণে খুব পটু ছিলাম। বধন দেখিতাম কোনও গুরুজন স্নান করিতে আসিতেছেন, তখনই ডুব সাঁতার দিয়া টো করিয়া অপর পারে উঠিয়া বড়ই শান্ত ছেলেটির মত, গা হাত মাজিতাম। এইজন্য তাঁহারা সকলে আমার নাম “গানকোড়ী” রাখিয়াছিলেন। পুকুরের ধারে তালগাছ; বৈশাখমাস, তাল কাটিতেছে; পল-পালের মত সকলে পড়িয়া তালশাস্তালা খাইতে বসিতাম। যে তাল কাটিত সে আমাদের প্রজা, সে কিছু বলিত না, বরং খুলী হইয়া কচি কচি তালশাস আমাদিগকে কাটিয়া খাওয়াইত। আমাদের ঘন ঘন উপদ্রবে, সময়ে সময়ে সে বিরক্তও হইত। আহারের পরে, সেই দারুণ রোজে সকলে মিলিয়া প্রত্যেকে এক এক খানা ছুরি ও দেশলাইয়ের কোটার (তখন পাড়ারীয়ে নূতন উঠিয়াছে) লুণ লইয়া আম বাগানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কাঁচা আম পাড়িয়া খাইতাম। আম পাকিলে ত তিলার্দ্রও আমাদের অবসর ছিল না। স্নানাহারের জন্ত কেবল বাড়ী আসিতাম।

জ্যৈষ্ঠ মাস, দারুণ রোজ; বায়ু উত্তপ্ত বালুকা ও ধূলিকণা লইয়া চারিদিকে খেলা করিতেছে। বন-ভূমির তৃণশোভা নাই। সমস্তই দগ্ধ হইতেছে; জলাশয় সকল শুষ্কপ্রায়, শুষ্ক পত্র সকল বায়ু প্রভাবে চারিদিকে উড়িয়া বাইতেছে। স্থলিতপত্র বৃক্ষোপরি বসিয়া পক্ষিগণ খাসভ্যাগ করিতেছে। জলাশয়ে প্রাকৃতিক কমলদলের মনোহর দৃশ্য ও গন্ধ চারিদিক আমোদিত করিয়াছে। গ্রাম তখন মধ্যাহ্নের প্রথর সূর্য্যকিরণে শান্ত ও সুবুগ্ধ। কেবল মাঝে মাঝে কুস্তুরের রব, ছায়াশ্রিতা হুই একটি গাভীর হাধা রব, শালিকের ও বুড়ুর ডাক, অশ্বখের মর্দরশব্দ ও বৃক্ষছায়া-লুকায়িত ছোট ছোট পাখীর মধুর গান এবং আকাশে থাকিয়া থাকিয়া চিলের ডাক শুনা বাইত। কিন্তু আমরা সর্বদাই ব্যস্ত; বনে কোথায় নোনা পাকিয়াছে, কোথায় বনজল ফুটিয়াছে, কোন বাগানে

আম পাকিয়াছে তাহারই অন্বেষণে ছুরি হাতে করিয়া এই দারুণ মধ্যাহ্নেও ঘুরিয়া বেড়াইতাম। ছাতি লওয়া অভ্যাস ছিল না। বধন রোজতাপে বড়ই কষ্ট হইত বোধ হইত, তখন আমরা পুকুরে নামিতাম। তথায় জনপ্রাণীর সাড়া শব্দ নাই। পুকুরের যেখান হইতে জল সরিয়া পড়িয়াছে, সেখানে কচি কচি ঘাস জন্মিয়াছে, শৈবাল ও জলীয় লতা পড়িয়া আছে; হুই একটা দলচরা ঘোড়া বা হুই একটা গরু চরিতেছে। মাঝে মাঝে হুই একটা দাঁড়কাক পাখা বাটু পটু করিয়া স্নান করিয়া বাইত, মাঝে মাঝে তীরের গাছ হইতে মাছরাঙা পাখী ঝপ করিয়া জলে পড়িয়া মাছ খরিয়া গুণা নিবৃত্তি করিত। আমরা উত্তপ্ত জলে নামিয়া, গা, হাত, পা, খুইয়া মাথায় জল দিয়া পদ্মপত্র তুলিয়া মাথায়, দিয়া আমবাগানের দিকে চলিতাম। তথায় কেহ বা গাছে উঠিয়া বৃক্ষ সংলগ্ন লতা নাড়িয়া আম পাড়িত, কেহ বা তলায় কুড়াইত, কেহ বা চাখিয়া দেখিত, কেহ বা ছাড়াইয়া খাইত ও সকলের জন্ত ছাড়াইয়া রাখিত। কেহ বা বাগানের শিথলছায়ার আশ্রমে ভূমিতলে নিদ্রা বাইত। দেখিতাম ছায়া যেন সেখানে আলোকের সহিত লতার জায় জড়াইয়া আছে। মাথায় উপরে গাছের ছায়ার ভিতরে বসিয়া কোকিল, পাগিয়া ও “বউকথাকও” পাখী ডাকিয়া ডাকিয়া আমাদিগকে মুগ্ধ বরিত। দক্ষিণ বাতাস ঝুর ঝুর করিয়া বহিয়া আমাদের শ্রান্তিদূর ও চিত্তবিনোদন করিত। আমগাছে তগায় কত বীচ কলের ও অন্যান্য নানা প্রকারে কটেকময় গাছ, কতপ্রকার আগাছা, গাছে কত লতা জড়াইয়া আছে। এইরূপে সমস্ত মধ্যাহ্নকালটা বাগানে বাগানে কতই না আনন্দে কাটিয়া বাইত। রাখালের গরু চরাইয়া গরু লইয়া বাড়ী ফিরিত, আমরা তখন গায়েয় ধূলা কাঁচা বাড়িয়া পুলকিত মনে বাড়ী ফিরিতাম। তখন প্রায় প্রত্যহ বৈকালে ঝড়বৃষ্টি হইত—তাহাকে “কাল বৈশাখা” বলে; উহা বৈশাখ হইতে আরম্ভ হইয়া জ্যৈষ্ঠ

মাস পর্যন্ত চলিত। সে বড়ের সময়ে আমরা আমতলায় ঘুরিভাম ও রাশি রাশি আম কুড়াইয়া আনিতাম; না, ঐ সকল আমের উপর ও নীচে আম পাতা ও সোদাল পাতা দিয়া জাগাইয়া রাখিতেন। একদিন আমরা একটি গাছে উঠিতে পারি নাই। গাছটা পুরাতন, গুঁড়ি বড় মোটা ও লম্বা, কোন ডাল ধরিয়াও উঠিবার ষো ছিল না। সে গাছটার আম বড় ভাল; একটা ডালে কতকগুলো আম পাকিয়া ঝুলিতেছে; আমাদের সকলের তাহা দেখিয়া বড়ই আনন্দ ও লোভ হইয়াছিল। গোটা কতক আম পাড়িতেই হইবে; আমাদের জেদ হইল। পার্বর্তী আগাছা ভাঙ্গিয়া কত “এড়ো” মারিলাম। তবু আম পাড়িতে পারিলাম না। সেই সময়ে বাগানের পার্শ্বের, রাত্তা দিয়া একটা বৃদ্ধ (তিনি আমার জ্ঞাতি ঠাকুরদাদা হইতেন) প্রাতঃকালের তাগাদা কার্য শেষ করিয়া বাড়ী কিরিতেছিলেন। তিনি আমাদের দিগকে বর্ষাক্ত কলবর ও অকৃতকার্য দেখিয়া দয়া-পরবশ হইয়া ছাতিটি রাত্তার রাখিয়া আমাদের কাছে আসিয়া বলিলেন, “তোরা কোন কাজের নয়। এতক্ষণ ধরে এত কষ্ট করেও একটা আম পড়তে পাল্লিনে?” আমাকে বলিলেন,—“হ্যাঁরে গাধা, তোর বাবা তোর বরসে ইট মেরে গাছ থেকে ডাব নারিকেল পেড়েছে, তুই এতগুলো এড়ো মেরে একটা আমও পাড়তে পাল্লিনে।” আমরা ত ইট মারিয়া ডাব পাড়ার কথা শুনিয়াই সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। বলিলাম, “একটু গাঁজা টেনে এসেছেন নাকি? আর কথার কাজ নেই, নিজের মূরখ দেখা বাক্।” এই কথা শেষ হইতে না হইতেই কাছের আগাছা হইতে একটা এড়ো ভাঙ্গিয়া যেমন ছুড়িয়াছেন, আমরা তাহার আবাত লাগিয়া ছড় ছড় করিয়া ১০।১৫টা ডালা ও পাকা আম পড়িল। আমরা আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে আমগুলো কুড়াইলাম, ও বড়ো ঠাকুরদাদার ক্ষমতা দেখিয়া অবাক হইলাম। তিনি বাইবার সময়ে আমটুকু বলিয়া গেলেন, “তোরা ইট মেরে ডাব পাড়বার কথা

শুনে হেসে উঠেছিল, আমাকে গাঁজাখোর মনে করেছিলি, চল তোর বাপের সঙ্গে সুকাবিলা করে দিই।” আমরা আমগুলো গাছতলায় সাবড় করিয়া বধন বাড়ী গেলাম, তখন তিনি বৈঠকখানার বারান্দায় বসিয়া ছিলেন। আমাদেরিকে দেখিয়া আমার বর্গীয় পিতৃদেবকে ডাকিয়া বলিলেন—“দেখ, এ ছোঁড়াগুলার দশা কি হবে! এই বরসেই এরা অকর্মণ্য হয়ে পড়েছে; আমার বা ক্ষমতা আছে তা ওদের নেই। তা ওদেরই বা দোষ দেব কি? বেচারীরা পনের দিন অন্তর জর ভোগ করে; মাসের অর্ধেক দিন খেতে পার না; বা খায় তাও হজম কর্তে পারে না! দেখছি ক্রমে ক্রমে দেহটা নির্মূল্য হবে। তোমার ইট মেরে ডাব পাড়ার কথা ওরা আদৌ বিশ্বাস করে না; ওদের কাছে ওটা অসম্ভব।” উত্তরে পিতৃদেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ওদের কথাও এর পরে কেউ বিশ্বাস করবে না, তখন তাও সকলের কাছে ত গাঁজাখুরি অসম্ভব বলে বোধ হবে।” তখন গুলতি ও চিল দিয়াও আম পাড়া হইত; তাহাও আশ্চর্য্য জনক। এইরূপে কত আম জ্বাম লিছু জাম্বুল গোলাপজাম পেয়ারা ঘরে ও বাইরে আমাদের উদয়সাৎ হইত বলা যায় না। পাকা কাঁঠাল একটি একজনে খাইত। কাঁঠালের রস দুখ ভাত দিয়া খাইতে উপাদেয়। প্রত্যহ আম কাঁঠালের রস আহারের সময় বাটা বাটা খাওয়া হইত। রাজিতে ছাদে বা ঘরের দাওয়ার মাছর পাতিয়া শয়ন করিতাম। স্নান বংশী-ধ্বনি ও বউকথাও পাখীর স্তম্ভুর রব আমাদেরিকে ঘুম পাড়াইত। বর্ষাকালে বধন কলিকাতার আসি নাই বা কলিকাতার ফুল হইতে ছুটি পাইয়া বাড়ী বাইতাম, তখনও আনন্দ বড় কম হইত না।

আনুলামিত-কুস্তলা বর্ষা নবীন মেঘের নীল বস্ত্র পরিয়া বিদ্যাতের হাসি হাসিয়া চারিদিকে খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। বর্ষার জলধারা ক্রীড়াকালে স্বর্গরমণীগণের সুজাহার ছিন্ন হইয়াই যেন ভূতলে সঞ্চিতছে। আউল ধান ও পাটের ক্ষেত-জম্ব তর।।

ভূমি বৈজ্ঞানিকের মত ভূগোল সম্বন্ধে ও বর্ষার জলে অভিযুক্ত। নীরব-শীতল-শীতল বায়ু কঁদে, সজ্জ, অর্জুন, নীপ ও কেতকী বৃক্ষ সকলকে কম্পিত করিয়া তাহাদেরই সুগন্ধে চারিদিক আয়োদিত করিতেছে। এক্ষণে বনের নানা ডাব। বনে বেন সজীত লহরী ছুটিয়াছে। ভ্রমরের গুণ গুণ রব উহার মধুর বোণ, তেকের ক্ষনি কণ্ঠতাল ও মেঘগর্জনই মৃদল। বর্ষার ধারা বসু বসু করিয়া পড়িতেছে; পাখী সকল নিজ নিজ কুলায়ে বা বৃক্ষশাখায় বসিয়া কাঁপিতেছে, গুরু গুরু করিয়া মেঘ ডাকিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে কুশ গাছও তালে তালে নাচিতেছে, নবীন খাত্ত আনন্দে ছলিতেছে, ধেমুগণ বৎস লইয়া বাড়ীর দিকে ছুটিয়াছে বা হেথায় সেথায় আশ্রয় লইতেছে। এই সকল দেখিয়া কদম্বের ছায় আশ্রয়েরও হৃদয় যেন ছুটিয়া উঠিত; আমরা মনুরের ছায় নৃত্য করিতে করিতে ভিজিতে ভিজিতে এদিক ওদিক ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতাম। কে কোথায় মাছ ধরবার জন্ত “বুনি” পাতিয়াছে দেখিতাম ও তাহা হইতে মাছ ঝাড়িয়া লইয়া আবার “বুনি” ঠিক তদবস্থাতেই রাখিয়া আসিতাম; কখনও বা নিজেরাই “বুনি” পাতিয়া আসিতাম। বাড়ীর পাশে ও সম্মুখে যে ছোট খাট শাক সবজী ও ফুলের বাগান ছিল তাহা নিড়ান, পরিষ্কার করা কিংবা নুতন গাছ পোতা ইত্যাদি কাজ করিতাম। কোথায় কোন পুকুরে কোথা হইতে জল চুকিতেছে ও মাছ উঠিতেছে তাহা দেখিয়া দেখিয়া বেড়াইয়া কত কই, মাগুর, চাং, সোল মাছ ধরিয়া আনিতাম। বৃষ্টিকে বৃষ্টি বলিয়াই মনে করিতাম না, ম্যালেরিয়া জরকেও ভয় করিতাম না।

• শরৎকাল; আকাশ পাণ্ডুবর্ণ, চন্দ্রমণ্ডল নির্মল, রজনী জ্যোৎস্নাবল। পদ্মাননা শরৎ ঋতু কাশ পুষ্পের শুভ্র বসন পরিধান করিয়া হংসরবে নৃপুরধ্বনি করিতে করিতে নবীন বধূর ছায় উপস্থিত হইয়াছেন। জল স্বচ্ছ, কলসলল সূর্য্যকিরণ-স্পর্শে বিকসিত, নিরবচ্ছিন্ন ক্রৌঞ্চের রব, বায়ু মৃদুগতি, চতুর্দিকে

ভ্রমররব চতুর্দিকে সপ্তপর্ণের সুগন্ধ বিস্তৃত হইতেছে। উপবন সকল সেকালিকা পুষ্পরাগে রঞ্জিত হইয়া মনোহর শোভা বিকীর্ণ করিতেছে; বিহঙ্গমগণ মনঃ-সুখে তথায় অবস্থান পূর্ব্বক শ্রুতি-সুধকর গান করিতেছে। মাঠে আলবাল মধ্যে লহরী-লীলাবৎ পরিপক শতচূড়া সমুদয় মারুত হিলোলে আন্দোলিত হইতেছে। চন্দ্রমুখী রজনী জ্যোৎস্নাবল্ল পরিধান করিয়া উন্মীলিত তারকা-নেত্রে গুরুবসন-শোভিতা রমণীর ছায় চারিদিকে শিশিরকণা বর্ষণ করিয়া সকলকে শীতল করিতেছে। বসুন্ধরা এখন নবীন, মনোহারিনী ও চতুর্দিকে হরিৎ পত্রে মণ্ডিত। কেত্র সকল পরিপক খাত্তরাশি ধারা আবৃত, গোসমুহ মুখাবস্থিত; কুমুদকল্লার পরিশোভিত, পরিপূর্ণ স্তন্যমল জলাশয়; চারিদিকে হংসকলরব দেখিয়া কৃষকগণ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছে।

শরৎকাল পড়িলেই সকলের—বিশেষতঃ বালক বালিকাগণের—হৃদয়ে আনন্দে নৃত্য করিতে থাকিত। ভাদ্রমাসের বাতাস যেন ৮শারদীয়া পূজার গন্ধ আনিয়া দিত। ভাদ্রের রৌদ্রে যেন গুজার ছবি সকলের হৃদয়ে প্রতিকলিত হইত। বালকেরা অবসর পাইলেই গ্রামে কাহার কাহার বাড়ী পূজা হইবে, কাহার বাড়ী কাঠাম আরম্ভ হইয়াছে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিয়া আসিত। তাহারা সেই সময় হইতে পূজা পর্যন্ত, কাঠাম হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতিমা সাজান পর্যন্ত সকল বাড়ীতে গিয়া দেখিয়া শুনিয়া আসিত। ৮দুর্গাপূজা আসিতেছে পূজা দেখিবে, পূজার সময়ে নুতন কাপড় ও নুতন জুতা পরিবে, ধাহারা বিদেশে আছেন, তাহারা বাড়ী আসিবেন, কত কি জিনিস লইয়া আসিবেন তাহারা, আর কে জানে কি জন্ত, কেবল বালকের নহে, আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেরই হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া নৃত্য করিত। স্বর্ধাংশিতে, বায়ুপ্রবাহে, প্রাশুতিত কুমুদকল্লার শোভিত সরোবরে, শরতের জ্যোৎস্না-ধবল নৈশ-আকাশে, সেকালিকা পুষ্পে সর্বত্রই যেন আনন্দ ছুটিয়া ছুটিয়া থেলা করিত এবং আনন্দময়ীর আগমন-

বাড়ী সকলের হৃদয়ে কহিয়া বাইত। সকলেরই হৃদয় প্রিয়-সমাগমাশায় উৎকুল হইয়া নৃত্য করিত। প্রবাসে যিনি যেখানেই থাকুন, বড়ীর দিন সকলেই বাড়ী আসিতেন। সেদিন গ্রামে ভরপুর আনন্দ। সেদিন পিতা মাতা পুত্রের সহিত, পত্নী পতির সহিত, পুত্রকন্যা পিতার সহিত, ভাই বোন ভাইয়ের সহিত, বন্ধু বন্ধুর সহিত মিলিয়াছেন। পল্লীগ্রামে এমন আনন্দের দিন আর ছিল না। কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি ইতর, কি ভদ্র সকল জাতির সকল শ্রেণীর আবাল বৃদ্ধ বনিতা এই আনন্দোৎসবে মাতিয়া উঠিত। পূজার তিন দিন বেন চারিদিকে আনন্দের উৎস ছুটিয়া বাহির হইত। কুলবধূগণ নানা রঙের নানাপ্রকারের বস্ত্র ও নানালঙ্কারে ভূষিতা হইয়া শিশুসন্তান কোলে করিয়া হাসিতে হাসিতে পূজার স্থানে আসিয়াছেন; প্রাচীনেরা পূজার ত্রব্যাদি উপকরণ সংগ্রহে ব্যস্ত; বালক বালিকা নৃতন বেশে সাজিয়া পূজাবাড়ীর প্রাঙ্গণে উপস্থিত। 'চারিদিক হইতে' স্ত্রী পুরুষ ছোট ছোট ছেলে মেয়েদ্বিগকে নৃতন কাপড় পরাইয়া কাহাকেও কোলে করিয়া, কাহারও হাত ধরিয়া, কাহাকেও সর্দে করিয়া এই বাড়ী, এই বাড়ী বলিতে বলিতে পূজাপ্রাঙ্গণে সমুপস্থিত হইয়াছে। মায়ের পায়ে সচন্দন বিষপত্র; জবা, পদ্ম প্রভৃতি অসংখ্য কুল;

পূজার দালান ও চণ্ডীমণ্ডপ ঘূর্ণ ঘুরার স্তম্ভধি ধুমে আচ্ছন্ন; ছই পার্শ্বে ব্রাহ্মণ মাকে চামর বীজন করিতেছেন; পূজার দালানে চণ্ডীমণ্ডপে ও উঠানে লোকে লোকারণ্য; ঢোল, কান্দী, সানাইয়ের বাজে, শব্দ, ঘণ্টা কঁাসরের রবে চারিদিক সুগরিত। মা হাসিতেছেন, সকলেই হাসিতেছেন, সকলেই অন্তরে বাহিরে মা মা বলিয়া আর্জনেজে ডাকিতেছেন। বধন পুরোহিত, ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে,

“দেবী প্রপন্নার্তি করে প্রসীদ

প্রসীদ মাতর্জগতোহখিলস্ত।

প্রসীদ বিশ্বেশ্বরী পাহি বিশ্বং

স্বমৌখরী দেবী চরাচরস্ত।

আধারভূতা জগতত্ত্বমেকা

মহীশ্বরূপেণ বতঃ স্থিতাসি।

অপাং স্বরূপস্থিতরা দ্বৈতত

দাপ্যাম্যতে কুংস্রমলজ্যবীৰ্য্যে।

স্বং বৈষ্ণবী শক্তিরনন্তবীৰ্য্য

বিশ্বস্ত বীজং পরমাসি মার।

সম্মোহিতং দেবি সমস্তমেতৎ,

স্বং বৈ প্রসন্ন ভূবি মুক্তিহেতুঃ।

ইত্যাদি বলিয়া মার গুণ করিতেন, তখন কি আনন্দ।

ক্রমশঃ

ত্ৰীপ্রবোধচন্দ্রে যোষ।

অশ্রুকুমার

(উপস্তান)

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

আলেকজান্ডার প্রেম ও ভক্তি।

আজ বাটী হইতে বৈকালিক ভ্রমণ জন্ত বাহির হইয়া অশ্রুকুমার ধীরে ধীরে ডাক্তার দত্তের বাড়ীর

দিকে চলিল। গতকল্য সে তথায় গিয়া ডাক্তার সাহেবের একটি স্নানর পুস্তকাগার দেখিয়া আসিয়াছিল, সেই পুস্তকাগারের প্রাঙ্গণে তাহার মনে জাগিয়াছিল। কিন্তু ডাক্তার দত্তের বাটীতে পৌছিয়া সে জানিতে পারিল যে, ডাক্তার বাটীতে নাই, রোগী দেখিতে বাহির

হইয়াছেন। স্তম্ভরং পুস্তকাগার পরিদর্শনের প্রলোভন সন্ধান করিয়া, সে তখনই বাটা ফিরিবার উত্তোগ করিতেছিল।

কিন্তু ঠিক সেই সময় আলেকজান্ডার মোটরগাড়ী গাড়ীবারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাতে আলেকজান্ডার ও তাহার দুইটি ভ্রাতা ছিল। আলেকজান্ডার গাড়ী হইতে নামিল, কিন্তু ভ্রাতৃদ্বয় নামিল না। বালিগঞ্জে কোনও বন্ধুর বাড়ীতে চা পানের জন্য তাহাদের নিয়ন্ত্রণ ছিল; দ্বিদির মোটরগাড়ী চড়িয়া সেখানে বাইবার জন্য তাহারা অনুমতি পাইয়াছিল। দ্বিদিরকে বাটাতে পৌছাইয়া দিয়া, তাহারা মোটর লইয়া চলিয়া গেল। আলেকজান্ডার হলে প্রবেশ করিয়া, হঠাৎ সম্মুখে অশ্রুকুমারকে দেখিয়া অত্যন্ত খুসী হইয়া উঠিল।

তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শনজন্য অশ্রুকুমার আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আলেকজান্ডার উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, “বস, বস; আমি এখনই আসছি। ডাক্তার দত্তের সুখে শুনলাম, কাল তুমি এসেছিলে; কিন্তু আমি বাড়ী ফেরবার আগেই চলে গিয়েছিলে।”

অশ্রুকুমার কহিল, “আপনার বাড়ী ফিরতে দেবী হবে মনে করে চলে গিয়েছিলাম।”

আলেকজান্ডার কহিল, “কিন্তু তুমি চলে যাবার পরই আমি বাড়ীতে ফিরেছিলাম। তুমি যদি আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে আর পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করত, তা হলে আমার সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা হত। আজ দৈবক্রমে একটু আগেই বাড়ী ফিরেছি, তাই তোমার সঙ্গে দেখা হল। তা না হলে আজও তোমার সঙ্গে দেখা হত না।”

অশ্রুকুমার বলিল, “আমি আবার আসতাম। আপনারা আমার জীবন রক্ষা করেছেন, আপনাদিকে কি আমি কখন ভুলতে পারি?”

আলেকজান্ডার হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা আচ্ছা এর পর দেখা যাবে, তুমি আমাকে ভুলে যাও কি না। চল, উপরে চল, সেখানে দ্রুতগতিতে বসবে। আমি এই বাইরের কাগড়গুলো পরিবর্তন করে এখনই

তোমার কাছে আসব। এই বেহারা, আর্য্য কাঁধা? উকো পোষাক কামরামে জলদি ভেজো। আচ্ছা সবুর, সবুর। অশ্রু বাবু, তোমার জন্তে কি একটু চা আর হুঁধানা বিস্কুট আনতে বলব?”

আলেকজান্ডার ঢকল বাক্যে অশ্রুকুমার কিছু বিম্বিত হইয়া কহিল, “আমি কখনও চা খাইনি।”

আলেকজান্ডার কহিল, “তবে থাক, অন্য কিছু জল খাবার আনতে বলি। এই বেহারা!”

অশ্রুকুমার কহিল, “না না, থাক। আমি বাড়ী থেকে জলখাবার খেয়ে বার হ’য়েছি; এখন আর কিছু খাব না।”

আলেকজান্ডার কহিল, “তবে থাক; সে পরে দেখা যাবে। বেহারা তোম্বাও; আর্য্যাকে জলদি ভেজো। এস অশ্রু বাবু, আমার সঙ্গে উপরে এস।”

আলেকজান্ডার পশ্চাৎ পশ্চাৎ মন্থণ কাঁঠিনির্মিত ও মহার্ঘ কারপেট মণ্ডিত অধিরোহণী অতিক্রম করিয়া অশ্রুকুমার দ্বিতলে উঠিল। সেখানে স্তম্ভজিত কক্ষে প্রবেশ করিয়া, আলেকজান্ডার অশ্রুকুমারকে আহ্বান করিয়া কহিল, “এস এইখানে বস। পাখাটা খুলে দেব কি? না থাক, একটু ঠাণ্ডা পড়েছে। আমি এখনই আসছি। হুঁমিনিটও দেবী হবে না। যদি একটু দেবী হয়, তুমি যেন পাগিও না। আমি দশ বার দিন তোমাকে দেখি নি—সে যেন একটা যুগ।” তুমি চলে যাবার পর মনটা বড়ই খারাপ হয়ে গেল। একদিন মনে করলাম যে বাই ডেপুটী বাবুর বাড়ীতে গিয়ে তোমাকে দেখে আসি। কিন্তু হিন্দুর বাড়ীতে যেতে সাহস হল না। আমাদের জাত গিয়েছে; যদি তাঁরা আমাদের বাড়ীতে ঢুকতে না দেন। কিংবা ঢোকবার আগেই গায়ে গোবরজল ঢেলে দেবার ব্যবস্থা হয়? কাজেই যাওয়া হল না। অশ্রু বাবু দাঁড়িয়ে থেক না; আমি এখনই আসব! চুপ করে বসে থাকতে কষ্ট হবে? আচ্ছা, এই আলবামুখানা দেখ।”

অশ্রুকুমার একটা বিচিত্র আসনে উপবিষ্ট হইয়া

আলেকজান্দ্রা প্রবৃত্ত চিত্র-পুস্তকের পাঁতা উল্টাইতে লাগিল।

আলেকজান্দ্রা বেশ পরিবর্তন করিতে গেল। প্রসাধন কক্ষে প্রবেশ করিয়া, আয়ার হস্তে ওভার-কোটটি দিয়া, আলেকজান্দ্রা দর্পণে আপনার মুখপানি দেখিল। স্নান মুখ; ললিত রক্তাধর, স্বাস্থ্য-পরিপুষ্ট রক্তাভ কোমল কপোল, লীলাচকল নয়ন।

সব্ব প্রসাধনে আপন লাবণ্য আরও উজ্জল করিয়া আলেকজান্দ্রা ড্রিংকসে আসিয়া অশ্রুকুমারের নিকট অন্য আসনে উপবেশন করিল। কক্ষমধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার বনীভূত হইতেছে দেখিয়া, তৃত্য বৈদ্যাতিক আলোকগুলি জালিয়া দিল। তড়িতালোকে আলেকজান্দ্রার উজ্জল লাবণ্য আরও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

আলেকজান্দ্রা জিজ্ঞাসা করিল, "গান বাজনার তোমার সুখ আছে? তুমি গান গাইতে বা কোন বাজনা বাজাতে পার?"

অশ্রুকুমার কহিল, "একটুও না। আমাদের গ্রামে একজন লোক আছে; সে ভাল গান গাইতে পারে। তার গান শুনে আমার গান শিখতে ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্তু তার কাছে যেতে মা আমাকে বারণ করেছিলেন। আর আমার গান শেখা হল না।"

আলেকজান্দ্রা জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি গান শুনতে ভালবাস?"

অশ্রুকুমার কহিল, "খুব ভালবাসি।"

আলেকজান্দ্রা আহ্লাদিত হইয়া কহিল, "আচ্ছা আমি তোমাকে গান শোনাব। রোজ রোজ শোনাব। আমাদের সমাজে গান শিখে তা ভক্তলোককে শোনা-বার প্রথা প্রচলিত আছে। চল ঘরের ঐ পাশে চল; এখানে আমার হারমোনিয়ম আছে।

অশ্রুকুমার আলেকজান্দ্রার সহিত ঘরের অভ্যন্তরে গেল। সেখানে একটা বড় অর্গান হারমোনিয়ম ছিল; তেমন সুবৃহৎ সুবৃহৎ হারমোনিয়ম অশ্রুকুমার কখনও নয়নগোচর করে নাই। আলেকজান্দ্রা হারমোনিয়মের নিকটবর্তী চন্দ্রমণ্ডিত ক্ষুদ্র চক্রাকার আসনে উপবেশন

করিল। অশ্রুকুমার নিকটবর্তী অস্ত আসন অধিকার করিল। আলেকজান্দ্রা হারমোনিয়মের কাঠাচ্ছাদন নিম্নীকৃত করিয়া, উহার চাবিগুলির উপর আপন রত্নাসুরী-ভূষিত অঙ্গুলি সকল সঞ্চালিত করিল। বৃহৎ কক্ষ মধুর গুঞ্জে ব্যহারিত হইয়া উঠিল। তড়িতা-লোকে আলেকজান্দ্রার অঙ্গুরীরের রত্ন সকল, মন্থন-নিধনোত্তম মহাদেবের চক্ষের ভায় জলিয়া উঠিল। হারমোনিয়মের সুরের সহিত আপনার মধুর কণ্ঠস্বর মিশ্রিত করিয়া আলেকজান্দ্রা গান গাইতে লাগিল। কি মধুর গান! অশ্রুকুমার তেমন গান কখনও শুনে নাই। বুঝি আলেকজান্দ্রাও তেমন গান কখনও গাহে নাই; আজিকার গানে তাহার হৃদয়োচ্ছ্বাস উজ্জ্বলিত হইয়া পড়িতেছিল। সে সঙ্গীতে বেন সমস্ত জগৎ পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সে সঙ্গীতে স্বর্গ ও মর্ত্যের ব্যবধান অন্তহিত হইয়াছিল; স্বর্গ ও মর্ত্যকে একটা সুরের বন্ধনে কে বেন বাঁধিয়া দিতেছিল।

সঙ্গীতাবসানে অশ্রুকুমার আলেকজান্দ্রার প্রেমো-জ্জল মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; সে চাহনিতে অতি বিশ্বাস ও অতি তৃপ্তি প্রতিকলিত হইতেছিল। অশ্রু-কুমারের তৃপ্তি দেখিয়া, আলেকজান্দ্রাও আপনার প্রেমতপ্ত হৃদয়ে তৃপ্তি অহুতব করিল। সঙ্গীত-শ্রমে তাহার মুখ রক্তাভ ধারণ করিয়াছিল; সেই রক্তাভ মুখ তুলিয়া, স্নায়িত অধর ক্ষুরিত করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, "অশ্রুবাবু, আমি কি তোমার মনে তৃপ্তি দিতে পেরেছি?"

অশ্রুকুমার কহিল, "আমি এমন গান কখনও শুনি নি। এ গানে এখনও বেন আমার কাণে মধু ঢেলে দিচ্ছে। আপনি এমন গান কোথায় শিখলেন?"

আলেকজান্দ্রা কহিল, "তুমি শিখবে অশ্রুবাবু? আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব। এস, আজই তোমার হাতে খড়ি দিই। তোমার চেয়ারটা আমার আরও কাছে আন। হাঁ, এইখানে বস। এইবার তোমার হাত দুটা দাও; কোথায় কোন আঙুল কি ভাবে দেবে, তা আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব।"

অশ্রুকুমার আগনার করতলঘর আলেকজান্ডার করতলে সমর্পণ করিতে বাইতেছিল, এমন সময়ে আলেকজান্ডার পিতা কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

দেখিয়া আলেকজান্ডার মনে হইল, যেন কক্ষ মধ্যে বিনামধ্যে বজ্রাঘাত হইয়া গেল; সঙ্গীতোচ্ছ্বাস-মধ্যে যেন শত বীণার তার এ ককালে ছিঁড়িয়া গেল। সে লগাট কুঞ্চিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা আজ অসময়ে কেন?”

আলেকজান্ডার পিতা প্রোফেসর বানার্জিকে বোধ হয় তোমরা বিবৃত হও নাই; তিনি ইংরাজি ভাষা ছাড়া আর কোনও ভাষায় কথা কহিতেন না। তাঁহার ইংরাজি কথার বাগলা অনুবাদ মাত্র আমরা নিয়ে প্রদান করিলাম।

কন্ডার প্রশ্নের উত্তরে “প্রোফেসর বানার্জি কহিলেন, “আ, হাঁ! ছেলেরিকে বাড়ীতে পৌছে দিবে মোটরখানা এমনই ফেরত আসছিল। আমি মনে করলাম, বাই একবার তোকে দেখে আসি। তোমাকে বোধ হয়, একসুগ দেখি নি। এই অর্জন যুবকটি কে?”

আলেকজান্ডা বিরক্ত হইল। লগাট কুঞ্চিত করিয়া করিয়া কহিল, “বাবা, আমার বাড়ীতে যে ভদ্রব্যক্তি বসে থাকে, আর আমি বার সঙ্গে বাক্যালাপ করি, তার সম্বন্ধে প্রশ্নের প্রশ্নোত্তর ভাষা অন্তরকম।”

প্রোফেসর বানার্জি কিছু অপ্রস্তুত ও কিছু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কিছু মনে করো না, আলেক্। আমার মনে হয় এই যুবকটি ইংরাজী জানে না। এ ব্যক্তি আমার কথা বুঝবে না, কাহেই আমার দোষ গ্রহণ করতে পারবে না।”

অশ্রুকুমার ইংরাজিতে বলিল, “না, তা নয় বশ্য, আমি আগনার কথা বুঝি। কিন্তু আপনি আমার বয়োজ্যেষ্ঠ, আমি আগনার কোনও অপরাধ গ্রহণ করিতে পারি না। বিশেষতঃ আমি বেশ বুঝেছি, আমার এই খুতি ও পিরাণ বাস্তবিকই আমার সর্বদা উত্তমরূপে আবৃত করিতে পারে নি। কেবল মাত্র

এই আমাদের বদেশবাসীদের পরিচ্ছদ বলে আমি এ ভাগ্য করতে পারি নি। আমার দেশবাসীদের প্রতি যতদিন আমার শ্রদ্ধা থাকবে, ততদিন হরত এ আমি ভাগ্য করতে পারব না।”

অশ্রুকুমারের বিত্তজ ইংরাজি উচ্চারণ ও বাক্য-প্রণালী এবং তাহার বিনয় ও তেজস্বিতা দেখিয়া প্রোফেসর বানার্জি ও আলেকজান্ডা উভয়েই আশ্চর্য-বিত্ত হইলেন। আলেকজান্ডা বাহাকে বিভ্রাহীন পল্লীযুবক বলিয়া জানিত, দেখিল সে বাস্তবিক বিভ্রাহীন নহে। দেখিয়া ব্রাহ্মণ অশ্রুকুমারের উপর তাহার শ্রদ্ধা আরও বাড়িয়া গেল।

প্রোফেসর বানার্জি অশ্রুকুমারের দিকে কিরিয়া কহিলেন, “তোমার ইংরাজি কথা শুনে আমি মুগ্ধ হয়েছি। তুমি কি কোনও কলেজের ছাত্র?”

অশ্রুকুমার কহিল, “আমি কখনও স্কুল বা কলেজে পড়ি নি।”

প্রোফেসর বানার্জি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে এরকম ইংরাজি শিখলে কোথা থেকে?”

অশ্রুকুমার কহিল, “আমাদের গ্রামে একজন অত্যন্ত সুশিক্ষিত লোক বাস করেন; তিনি আমাকে ইংরাজী ও ল্যাটিন শিখিয়েছেন।”

আলেকজান্ডার প্রেমপূর্ণ স্বরে শ্রদ্ধা তাহার বিফারিত চক্ষে ফুটিয়া উঠিল। সে বুঝিল যে অশ্রুকুমার তাহাদের চেয়ে সুশিক্ষিত।

প্রোফেসর বানার্জি কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হইয়া গেলেন, কেননা ল্যাটিন সাহিত্যে তাহার অধিকার ছিল না। তাঁহার সম্মুখে এই দীর্ঘাকার, স্থলর ও সুগঠিতাবয়ব যুবক বিভ্রাহী তাহা অপেক্ষা কোনও ক্রমেই হীন নহে জানিয়া, তাঁহার অহঙ্কার অত্যন্ত আঘাত পাইল। অন্তঃপর নব্বয়রে তিনি কহিলেন, “আমার কন্ডার সঙ্গে তোমার পরিচয় হল কি করে?”

অশ্রুকুমার তাহার বিপদের কথা, কঠিন পীড়ার কথা, ডাক্তার দত্তের ও আলেকজান্ডার বয়সের কথা বিশেষভাবে বিবৃত করিল। তাহার স্থলর ভাষায়

বিনয় ও কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া উঠিল। কথা শেষ হইলে, সে আলেকজান্ডার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল।

আলেকজান্ডা কহিল, “ও কি ? উঠছ কেন ?”

অশ্রুকুমার বলিল, “আপনারা অনুমতি করলে, এখন আমি বাড়ী ফিরব। গল্প করতে করতে কখন রাত হয়ে গেছে, বুঝতে পারি নি।”

আলেকজান্ডা অশ্রুকুমারের প্রতি মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “একটু অপেক্ষা কর। আমার মোটরখানা বাবাকে বাড়ী পৌছিয়ে দিয়ে ফেরত এলে, তুমি তাতে চড়ে অল্প সময়ের মধ্যে ডেপুটি বাবুর বাড়ীতে ফিরতে পারবে।”

অশ্রুকুমার কি বলিতে বাইতেছিল; কিন্তু প্রোক্সেসর বানার্জি তাহাতে বাধা দিয়া বলিলেন, “আমি এখন বাড়ী ফিরব না। তোমার কাছে আমার কিছু কাব আছে। তত্তক্ষণ মোটরখানা এই তত্তলোকটিকে বাড়ী পৌছিয়ে দিয়ে অনায়াসে ফেরত আসতে পারবে।”

পুরাকালে কপিল মূনির কটাক্ষপাতে সগরবংশ ধ্বংস হইয়াছিল; মহাদেবের কটাক্ষপাতে কন্দর্প তপ্ত হইয়াছিলেন। এই কলিকালে কটাক্ষপাতে কেহ মরে না। তাই প্রোক্সেসর বানার্জির জীবন রক্ষা হইল; নতুবা তাঁহার বচন শুনিয়া, আলেকজান্ডা তাঁহার দিকে যে কটাক্ষপাত করিয়াছিল, তাহাতে আলেকজান্ডাকে পিতৃঘাতী হইতে হইত। সৌভাগ্যক্রমে প্রোক্সেসর বানার্জি আপনার কাষের চিন্তায় এমন তন্দ্রায় ছিলেন যে কভার সেই তীব্র তীক্ষ্ণ কটাক্ষ লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। পিতার এই কাণ্ড কি তাহা আলেকজান্ডা অবগত ছিল। কিছু অর্থ সংগ্রহের আবশ্যক হইলেই তিনি কভার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। আজও যে তিনি সেই সঙ্কল্পেই আসিয়াছিলেন, তাহা বেশী বুদ্ধি ব্যয় না করিয়াও আলেকজান্ডা বুঝিতে পারিয়াছিল। কিন্তু পিতার প্রত্যাবের পর, সে প্রতিজ্ঞা করিল যে আজ এক কর্দমকণ্ঠে সে তাঁহার জন্ত ব্যয় করিবে না।

অশ্রুকুমার মুহূর্ত্তে কহিল, “মোটর গাড়ীর দরকার হবে না; এই অল্প রাস্তা হেঁটেই যাব।”

আলেকজান্ডা কহিল, “পার্ক স্ট্রীট থেকে শিরালদা প্রায় দেড় মাইল রাস্তা; এটা অল্প রাস্তা নয়। তার পর, এই অগ্রহারণ মাসের হিম; এই হিম লাগান তোমার পক্ষে ভাল হবে না। কত কষ্টে তোমাকে আরোগ্য করেছি। বাবা, তুমি এইখানে একটু অপেক্ষা কর, আমি অশ্রুবাবুকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে এখনই আবার ফিরে আসব। চল, অশ্রুবাবু।”

অশ্রুকুমার প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। সে গাড়ীতে আরোহণ করিবার জন্য আলেকজান্ডার অঙ্গসরণ করিল।

সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া, নিম্নে হল ঘরে আসিয়া, আলেকজান্ডা ঠাঁৎ অশ্রুকুমারের সন্মুখীন হইয়া দণ্ডায়মান হইল।

গতিরোধ হওয়ার অশ্রুকুমারও দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি আমাকে কিছু বলবেন ?”

আলেকজান্ডা কহিল, “হাঁ। সকল সত্য যেনেই বিদায় গ্রহণের সময় একটা নমস্কার প্রতিনমস্কারের প্রথা প্রচলিত আছে। আমি সিঁড়িতে নামতে নামতে তাবছলাম, আমাদের দুজনের মধ্যে সেটা কি ভাবে সম্পন্ন হবে।”

অশ্রুকুমার কহিল, “কেন ? অতি সহজে। আপনি আমা অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ হলেও আপনি আমার পক্ষে সম্মানার্থী জীবনদাতা; এজন্য আপনি সর্বদা আমার নমস্কা; আমি আপনাকে নমস্কার করব। আর, আর আপনি বোধ হয় আমাকে প্রতিনমস্কার করবেন ?”

আলেকজান্ডা কহিল, “না। তুমি ব্রাহ্মণ ও বরো-জোষ্ঠ; আমি তোমার পায়ের ধূলা গ্রহণ করব। আমি ভাতিচাত ও গতিতা; তুমি আমাকে আশীর্বাদ করবে।”

কথাটা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই এবং অশ্রুকুমার একটুকু বাধা উত্থাপন করিতে না করিতে, আলেকজান্ডা হল ঘরের মধ্যর দণ্ডিত মেঝের উপর নতজানু

হইয়া বসিয়া পড়িল; এবং দুই হাতে অশ্রুকুমারের পাছকাপ্রান্ত স্পর্শ করিয়া, অবনত মস্তকে প্রণতা হইল।

এই আকস্মিক ব্যাপারে অশ্রুকুমার অত্যন্ত বিস্মিত ও কতকটা লজ্জিত হইয়া পড়িল। সে তাড়াতাড়ি আলেকজান্দ্রার হাত ধরিয়া কহিল, “উঠুন, উঠুন; আপনি এ কি করছেন? আমার মত সামান্ত লোককে আপনি কখনও এভাবে প্রণাম করতে পারেন না।” এই বলিয়া সে চরণপ্রান্তে পতিতা আলেকজান্দ্রাকে উঠাইল।

অশ্রুকুমার যে হস্ত দ্বারা তাহাকে তুলিয়াছিল, আলেকজান্দ্রা তাহা দুই হস্তে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তুমি চিরকাল আমার প্রণম্য থাকবে; আমার চক্ষে তুমি কখনও সামান্ত হবে না। তুমি জান না, তুমি আমার কি। সে কথা হয়ত একদিন তোমাকে বলতে হবে। কিন্তু এখন তা তোমাকে বলতে পারব না; তুমিও তাহা জানতে চেষ্টা করো না। তুমি মাঝে মাঝে আমাকে দেখা দিও। দেবে ত?”

আলেকজান্দ্রার ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে, তাহার তপ্ত করতলের কোমল স্পর্শে, তাহার লগিত নয়নের বিলোল চাহনিতে কি ছিল বলিতে পারি না; কিন্তু তাহাতে অশ্রুকুমারের মনে অগত্যা জন্ম একটা সন্দেহের ছায়া পড়িল। কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাবিল, হি হি। এমন হইতে পারে না। এই পতিততা জীবনদ্বাত্রী কখনও এমন ধর্মহীনা হইতে পারে না। সে কহিল, “বতদিন আমি কলিকাতার থাকব, ততদিন, মাঝে মাঝে নিশ্চয়ই আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে আসব।”

অশ্রুকুমারের হস্ত তখনও আলেকজান্দ্রার হস্তমধ্যে ছিল। সে তাহা জীবৎ আন্দোলিত করিয়া কহিল, “এইবার তুমি আমার প্রণামের প্রাণ্য আশীর্বাদটা আমাকে দাও।”

অশ্রুকুমার কিছু ইতস্ততঃ করিয়া স্মিতমুখে কহিল, “আমি আশীর্বাদ করছি, ধর্ম্মে আপনার অক্ষুণ্ণ মতি

হোক। ধর্ম্মই স্মৃথ; সেই স্মৃথ আপনি চিরকাল ভোগ করুন।”

আলেকজান্দ্রা অশ্রুকুমারের হস্ত ছাড়িয়া দিল। লজ্জার তাহার মুখ অবনত হইয়া পড়িল। ভাবিল, অশ্রুকুমার কি তাহাকে ধর্ম্মহীনা মনে করিয়াছে? নতুবা ঐ রূপ আশীর্বাদ করিল কেন? সে নীরবে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া, অশ্রুকুমারকে গাড়ীতে তুলিয়া দিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিবার পূর্বে জিজ্ঞাসা করিল, “কাল কখন আসবে? গাড়ী পাঠাব কি?”

অশ্রুকুমার কহিল, “কাল কখন আসব, তাঁর ঠিক নেই। কিন্তু আসব। গাড়ী পাঠাবেন না।”

অশ্রুকুমারকে লইয়া গাড়ী দৃষ্টি পথের অতীত হইলে, আলেকজান্দ্রা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পিতার নিকট কিরিয়া আসিল; এবং অল্প মন্থে একটা আসনে বসিয়া পড়িল।

কিরংকাল নীরব থাকিয়া বানার্জি সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঐ যুবকটি এখন কোথায় থাকে?”

আলেকজান্দ্রা অল্পমনস্কভাবে কহিল, “শেরালদার কাছে এক ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ীতে।”

আরও কিঞ্চিৎকাল নীরব থাকিয়া, বানার্জি সাহেব কাবের কণাটা ভ্রূণলেন—“গত মাসে শীতের কাপড় তৈরী করতে দিগেছিলাম। সম্প্রতি দরজীর বিলটা পেরেছি—দুশো টাকার চেয়ে বেশী। বাড়ীভাড়াও তিন মাসের বাকী পড়েছে; তাও আর তিন শ টাকা। তুমি জান, আমি সর্বদাই অর্থশূন্য, তাই ভেবে চিন্তে তোমার কাছে এসেছি। তোমরা বড় হরেরছ, তোমরা বাণের অভাবের সময় না দেখলে, কে দেখবে? এ মাসে পাঁচ-ছ শো টাকা পেলেই আমার চলে যাবে।”

আলেকজান্দ্রা কহিল, “বাবা, তোমার আর মাসে পাঁচশো টাকা; তার উপর তাই দুটোর তার একপ্রকার সমস্তই আমি নিজ হাতে নিয়োছি। এতেও তোমার

খরচ 'কুলার না কেন? বাবীর টাকা চুরি করে, তোমাকে দেবার জন্মই কি তুমি এই অত্যাশ্রয়ের হাতে আমাকে সমর্পণ করেছিলে?"

প্রোক্সের বানার্জি ঠিক এই প্রকার উত্তর শুনিবার প্রত্যাশা করেন নাই। তিনি বলিলেন, "সে কি, আলেক? একে তুমি চুরি বল কি করে? তুমিই ত বলেছ যে তোমার বাবীর মালিক আর চার পাঁচ হাজার টাকা, সবই তোমার হাতে এসে পড়ে। তা থেকে তুমি তোমার সংসারের খরচ চালিয়ে বাকী টাকা তোমার ইচ্ছামত খরচ কর; তোমার বাবী তার কোন খোঁসই রাখে না। তোমার খরচ করবার টাকা, তোমারই টাকা। তা থেকে যদি তুমি আমার জন্যে কিছু খরচ কর সেটা কি চুরি?"

আলেকজান্দ্রা ছোয়ের সহিত বলিল, "সেটা চুরিরও বেশী,—সেটা চুরি আর বিশ্বাসঘাতকতা। টাকা আমার বাবীর। তিনি বিশ্বাস করে আমাকে খরচ করতে দেন; সে টাকা আমাদের দরকারেই খরচ হওয়া উচিত। তা থেকে কোনও টাকা তাঁর অজান্তে সারে তোমাকে দেওয়া আমার উচিত নয়। 'এতদিন অসুচিত কাব করেছি! আর করব না।"

বানার্জি সাহেব আতাতরে পড়িয়া বলিলেন, "আচ্ছা, আর কখনও দিও না; কিন্তু এবার দিতে হবে। না দিলে, দরজির ও বাড়ীওয়ালার খণ্টা আমি পরিশোধ করিতে পারব না।"

আলেকজান্দ্রা কহিল, "তুমি কাল সকালে এসে আমার বাবীকে তোমার অভাবের কথা জানিও। তিনি অনুমতি করলে, আমি তোমাকে টাকা দেব। নতুবা কোন ক্রমেই তুমি আমার কাছে থেকে একটি টাকাও পাবে না।"

আলেকজান্দ্রার এই অদ্ভুত ও নিতান্ত যুক্তিহীন যতি পরিবর্তনের কোনও কারণ নির্ণয় করিতে না পারিয়া, বানার্জি সাহেব বিব্রতরূপে বসিয়া রহিলেন। সাক্ষাতালের নিমিত্ত সজ্জিতা হইবার জন্য আলেকজান্দ্রা বখালমারে আপন প্রসাধন কক্ষে চলিয়া গেল।

বিংশ পরিচ্ছেদ

সোদামিনীর বিবাহ।

ঘোটর গাড়ীতে চড়িয়া, বাটী কিরিবার পথে অশ্রুজ্বার কিয়ৎকাল আলেকজান্দ্রার আশ্রয় আচরণের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিল। বঠাৎ সে ভক্তিপূরুষক তাহার পদযুগি গ্রহণ করিয়া, তাহাকে প্রণাম করিল কেন? প্রণাম করিয়া, আবেগময় কণ্ঠে সে যে কথাগুলো বলিয়াছিল, তাহার অর্থ কি? ভয়-কত্কা, ভয় বধু, সুশিক্ষিতা দয়াময়ী আলেকজান্দ্রা কি চরিত্রহীনীর দ্বায়, স্বয়ং মধ্যে তাহার প্রতি গুপ্তপ্রেম পোষণ করে? হি হি! তাহার জীবনরক্ষাকারিণী দেবী কি এত হীনা হইতে পারে? সে বলিয়াছে, অশ্রুজ্বার তাহার কে, হরত সে তাহা একদিন বলিবে। কেন, অশ্রুজ্বার তাহার কে?—সেই কি তাহার প্রেম-পাণ্ড? হি হি! অশ্রুজ্বারের জন্ম কেন সে পাপের গকে পা দিবে? কি প্রলোভনে সে দাম্পত্য ধর্ম বিসর্জন দিয়া, আপন মন কলুষিত করিবে? অশ্রুজ্বার তাবিল, তাহার কি আছে যে তাহার জন্ম এই দেবী আপনার সমস্ত গৌরব ত্যাগ করিয়া এই তুকারজনক নরকে নামিয়া আসিবে? তবে অশ্রুজ্বারের আশীর্বাদ গ্রহণের পূর্বে সেই কথাগুলো সে কেন বলিল? অশ্রুজ্বার অনেক চিন্তা করিয়াও ইহার কারণ নির্ণয় করিতে পারিল না। অবশেষে সে মনে করিল যে এইরূপ অবৈধ চিন্তা মনোমধ্যে পোষণ করা উচিত নহে। ইহা মনে করিয়া সে আলেকজান্দ্রার আচরণের চিন্তা ত্যাগ করিল।

আলেকজান্দ্রার চিন্তার বিরত হইয়া, সে সোদামিনীর কথা ভাবিল। ডেপুটী বাবু কি সেই পত্রখানা পড়িয়া, সেই জনোদারের সহিত সোদামিনীর বিবাহ রহিত করিয়া দিবে? এবং জানাতার ইচ্ছানুযায়ী তাহারই সহিত সোদামিনীর বিবাহ দিবে? ইহাই ত তাঁহার উচিত কার্য্য হইবে। কিন্তু সকলে কি সকল

সময়ে উচিত কার্য করিয়া থাকে? ডেপুটী বাবু যদি এই উচিত কার্যটা না করেন? হার হার! তাহা হইলে, তাহার কি সর্বনাশ হইবে! সৌদামিনী অপরের পরিণীতা পত্নী হইয়া দুই দিন বাধে খণ্ডরালয়ে চলিয়া বাইসে। সৌদামিনী যদি তাহার প্রতি একটু অহুরাগিনী হইয়া থাকে, সে খণ্ডরালয়ে বাইরা, শত স্ত্রুথের মাঝে সেই ক্ষুদ্র অহুরাগের কথা ভুলিয়া বাইবে। কেন সে তবে সৌদামিনীর আশা বন্ধন্থে গোষণ করিবে? কি অধিকারে? যে দুইদিন বাধে পরজী হইবে, তাহার চিত্ত মনোরম হইলেও চিত্তমধ্যে রাখিবার অধিকার তাহার ত ছিল না। অতএব সে আলোকজ্ঞানার চিন্তার ভ্রম, সৌদামিনীর চিন্তাও ত্যাগ করিল।

বাটীতে অশ্রুকুমারকে প্রত্যাগত দেখিয়া, রামতনু বাবু ও ডেপুটী বাবু উভয়েই তাহাকে বৈঠকখানা ঘরে আহ্বান করিলেন।

অশ্রুকুমার উপবিষ্ট হইলে, রামতনু বাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বৈঠখানি আর এই খাতিখানি কি তোমার?”

অশ্রুকুমার রামতনু বাবুর হস্তধৃত পুস্তক ও খাতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “হাঁ, আমিই ওটা ভুল করে এখানে কেলে রেখে গিয়েছিলাম।”

ডেপুটী বাবু। এই কেতাব তুমি কোথায় পেলি?

অশ্রুকুমার। কাল ডাক্তার দত্তের বাড়ীতে বেড়াতে গিয়ে ওখানা আমি তাঁর তাছ থেকে চেয়ে নিয়ে এসেছিলাম। চপ্পর বেলাটা চুপ করে বসে থাকতে ভাল লাগত না। তাই একটা কাষ নিয়ে সময় কাটাবার জন্তে কেতাবখানা চেয়ে এনেছি।

রামতনু বাবু। এখানি কি তাবার কেতাব?

অশ্রুকুমার। কেতাবখানি ল্যাটিন ভাষায় লিখিত; আমি ওর বাদলা ইংরাজি অহুবাদ করতে চেষ্টা করছিলাম।

রামতনু বাবু। ঐ অহুবাদটা আমরা পড়ে বুকেছি যে লেখাপড়া লবন্ধে কোন কাষে তোমাকে যদি আমরা

নিযুক্ত করে দিতে পারি, তা হলে, তুমি তা অনায়াসে সম্পন্ন করতে পার। পার না কি?

অশ্রুকুমার। বোধ হয় পারি। আমি কৃষ্ণনগরে কোন কোন আফিসে গিয়ে জল্পলোকদের কাষ দেখেছিলাম। ঐ কাষ দেখে আমার বিশ্বাস হয়েছিল যে, সে সকল কাষই আমি সহজেই করতে পারি। কিন্তু ঐ রকম কোন কাষে, আমাকে কেউ কখন তর্কিত করতে চায় নি; কেন না আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ হতে পারি নি। আপনারা যদি কোন উপায়ে আমাকে ঐরকম কোনও কাষে তর্কিত করে দিতে পারেন, তা হলে আমার মনে হয়, আমি সে কাষ করতে পারব।

ডেপুটী বাবু। আমরা নিশ্চয়ই তোমার জন্তে একটি কাষ খুঁজে দেব। কিন্তু সে কথা পরে হবে। এখন তোমার সঙ্গে অন্য কথা আছে।

ডেপুটী বাবু ও রামতনু বাবু তখন অশ্রুকুমারকে তাহার সাংসারিক অবস্থা সবন্ধে কতকগুলি প্রশ্ন করিলেন। বলা বাহুল্য অশ্রুকুমার অকপটে সকল কথারই উত্তর দিল।

অশ্রুকুমার কিয়ৎকাল তথায় উপবিষ্ট থাকিয়া মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত উঠিয়া গেল।

রামতনু বাবু ও ডেপুটী বাবু অনেক তর্ক বিতর্ক করিলেন, প্রত্যেকেরও তাহাতে যোগদান করিল। শেষে স্থির হইয়া গেল যে অশ্রুকুমারের সহিত সৌদামিনীর বিবাহ দেওয়া বাঞ্ছনীয়—কারণ উভয়েরই পিতা এই বিবাহ বাঞ্ছনীয় মনে করিয়াছিলেন। বরসে রূপে, গুণে ও বিভ্রায়, সকল বিষয়েই অশ্রুকুমার সুপ্রাজ; কেবল সে দরিদ্র—তা অর্থোপার্জন করিতে আরম্ভ করিলে তার দরিদ্রতা থাকিবে না। আজই অশ্রুকুমারের মাতার নিকট ডেপুটী বাবু এই প্রস্তাব করিবেন। বোধ হয় তিনি সন্মত হইবেন,—না হইবার ত কোন কারণ নাই। শেষবার ধুমপান করিয়া রামতনু বাবু বিদায় গ্রহণ করিলেন।

ডেপুটী বাবু বাটীর মধ্যে বাইরা অশ্রুকুমারের

মাতার কাছে প্রস্তাবটি করিলেন। তিনি সহজেই সম্মত হইলেন।

ইহা শুনিয়া সৌদামিনী অতি কষ্টে আপনায় ক্ষদ্রাবেগ সম্বরণ করিয়া, তাহার দাদা মহাশয়ের নিকট বাইরা তাহার পদগুলি গ্রহণ করিল। তাহাকে আশীর্বাদ করিতে বাইরা, ডেপুটী বাবুর চক্ষু দিয়া কয়েক কোঁটা জল পড়িল। তাহার ভাব দেখিয়া সৌদামিনীও কাঁদিল। তাহার এই আনন্দের দিনে তাহার বা কোথায়? তাহার বাবা কোথায়? স্বর্গে বসিয়া, তাহার কি আজ তাহাকে আশীর্বাদ করিতেছেন?

অশ্রুকুমারের মাতাও অশ্রুকুমারের প্রণত মস্তক আপন বন্ধের নিকট টানিয়া, তাহা নয়ন জলে অভিষিক্ত করিয়া দিলেন। তাবিলেন, আজ তাহার মৃত স্বামীর স্মৃতিার্থের ইচ্ছা পূর্ণ হইল; আজ বাস্তবিকই অশ্রুকুমারের শুভ দিন। কিন্তু পুত্রের বিবাহে ব্যয় করিবার জন্য তাহার কিছু মাত্র অর্থ ছিল না। কিছুকণ চিন্তার পর তিনি স্থির করিলেন যে, বিবাহের ব্যয় নিকীর্ষের অল্প দেশের বাড়ী বন্ধক রাখিয়া টাকা সংগ্রহ করিবেন।

মাতার নিকট হইতে বিদায় প্রাপ্ত হইয়া, অশ্রুকুমার নিম্নোক্ত বসিয়া ভাবিল, ভগবানের আশীর্বাদে এক মণ্ডের মধ্যে তাহার জীবনের কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়া গেল! এক দণ্ড পূর্বে সে মোটর গাড়ীতে বসিয়া ভাবিয়াছিল যে সৌদামিনী পরজী হইবে; সুতরাং সে তাহার মধুর চিত্র চিত্তমধ্যে গ্রহণ করিতে সাহসী হয় নাই। এখন সে চিত্র চিরদিনের অল্প চিত্রপটে স্মৃতি হইয়া রহিল।

পর দিন আহাের পর, অশ্রুকুমার মাতাকে ও ভ্রাতার মাকে লইয়া রজন্যে গেল। মাতা সেখানে থাকিয়া পুত্রের বিবাহের বস্ত্র অর্থ সংগ্রহ করিয়া বখা-বিহিত উদ্যোগ করিবেন।

অল্প দেশে বিবাহের কথাবার্তা স্থির হইয়া বাইলেই উপভাসিকের সমস্ত কার্য শেষ হইয়া যায়। কিন্তু

আমাদের এই মধুর বাঙালী দেশে বিবাহের পরও উপভাসিকের অনেকটা কাব বাকী থাকে। অল্প দেশে বিবাহের পূর্বেই প্রেমলীলার শেষ হইয়া যায়; অনেক সময় বিবাহান্তে প্রেমলীলার আর একটুও অবশিষ্ট থাকে না; বরং অল্প লীলার অবতারণা দেখিতে পাওয়া যায়,—প্রেমরস বীভৎস রসে পরিণত হয়। আমাদের এই পুণ্য দেশে, ভগবানের কৃপায়, বিবাহের পরই বিচিত্র প্রেমলীলা আরম্ভ হইয়া থাকে। বিবাহের পরেই স্বামী-সেবার রমণীর প্রেমলীলা পরিস্কৃত হইয়া উঠে। বিরাগে অহুরাগে, সন্দেহে, বিশ্বাসে, উহা শত শত বিচিত্র মূর্তিতে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। সংসারের সহস্র অভাবে, শত অভিযোগের ঘাত-প্রতি-ঘাতে উহা শত শত প্রেমমূর্তিতে প্রকটিত হইয়া উঠে। নব বধুর মধুর স্তম্ভ ভালবাসা সংসারের সহস্র কার্যে জাগিয়া উঠে। পানীর শীতলভার, খাদ্যদ্রব্যের মধুরভার, শয্যার কোমলভার, গৃহদ্রব্যের পরিচ্ছন্নতার বঙ্গ-বধুর ভালবাসার সন্ধান পাওয়া যায়। অর্থ-রক্ষা-কারিপীর অঞ্চল সংলগ্ন শুদ্ধিকার মধুর টুনটুন শুঙ্কনে, ভালবাসাবীজননতার প্রেক্ষিত-বেষ্টিত কক্ষণ শুষ্কের কণু কণু রোলে, খাদ্য রন্ধন নিরন্তর তৈজসের মধুর শব্দে আমরা সেই ভালবাসার প্রথম সাড়া পাই। তাহুল-রাগরক্ত সুধাপূর্ণ অধরের মধুর হাসিতে, আনত আন-নের গোপন কটাক্ষ বিক্ষেপে আমাদের কাছে সেই ভালবাসা প্রকটিত হইয়া উঠে। আমাদের এই পবিত্র ও প্রেমময় দেশে প্রেমের এই বিচিত্র লীলাগুলি সমস্তই বিবাহের পরেই ঘটয়া থাকে। সুতরাং এই বিবাহের পরক্ষণেই আমরা এই উপভাসের উপসংহার করিতে পারিব না। সৌদামিনীর ও অশ্রুকুমারের প্রেমলীলার ও সংসারলীলার কতকটা দৃশ্য পাঠককে না দেখাইয়া যদি আমরা আমাদের আধ্যাত্মিক পরি-সমাপ্ত করি, তাহা হইলে, উহা অসম্পূর্ণ থাকিবে।

তাহা ছাড়া এই গ্রন্থে উল্লিখিত অন্যান্য নরনারীগণের কাহার কি হইল, সে সম্বন্ধেও আমার পাঠক পাঠিকা-গণের কোতুলক তৃপ্ত করিতে হইবে।

উপরিস্ত সমস্ত বিষয় আমি আমার এই আখ্যায়িকার তৃতীয় ভাগে বিবৃত করিব। এই তৃতীয় ভাগের নামকরণ করিয়াছি “ধর্ম”—কেননা ধর্মই প্রেমের পূর্ণ পরিণতি। বর্ধাণ্ডালবাসী মানুষকে ধর্মের পথই দেখাইয়া দেয়। যে হীন ভালবাসায় বিধূত্ব প্রভৃতির নায়, মানুষকে কলুষিত করে, তাহা ভালবাসাও নহে, প্রেমও নহে—তাহা অত্যন্ত কলুষিত, অত্যন্ত অপবিত্র মনের অত্যন্ত হীন প্রবৃত্তি মাত্র।

হে আমার যুবক পাঠকগণ! তোমরা যদি প্রেমের মর্যাদা রাখিতে চাও, তাহা হইলে কখনও ধর্মের পবিত্র আশ্রয় ত্যাগ করিও না। যে উৎকৃষ্ট প্রেম আত্মবলিদান দ্বিতে সমর্থ, তাহা কখনও ধর্মের আশ্রয় ত্যাগ করে না।

ক্রমঃ

শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়।

মতভেদ

(পূর্বানুসৃত)

আমরা বলিয়াছি যে মত পরিবর্তন না হইলে কোন সমাজের উন্নতি হইতে পারে না। একভাবে কোন মতই চিরদিন থাকে না, কারণ মানব মন চিরপরিবর্তনশীল। যদি চিরদিন মত একভাবেই থাকিত তবে সমাজের উন্নতি সম্ভবপর হইত না। কিন্তু মত পরিবর্তন মানবের প্রথমতঃ সহ্য হয় না। শিশু হইতে বৃদ্ধ পর্য্যন্ত প্রায় সকলেই মত পরিবর্তন সহ্য করিতে পারে না। এই হেতু প্রথমতঃ মতভেদ স্থলে অত্যাচার দ্বারা নবীন মতকে নষ্ট অথবা দমন করিবার চেষ্টা করা হয়। কিন্তু মত কখনও দমিত হইবার পদার্থ নহে। মত মনের কার্য এবং চিরপ্রচলিত প্রবাস যুগযুগান্তর হইতে চলিয়া আসিতেছে—“হাত বাঁধবে, পা বাঁধবে, মন বাঁধবে কে?” অর্থাৎ মন কেহই বাঁধিতে পারে না। সুতরাং মত পরিবর্তনও কেহই নিবারণ করিতে পারে না। এই নিমিত্তই কাল সহকারে ঐ পরিবর্তিত মত হইতে পরিবর্তিত আচরণ ও ব্যবহার উৎপন্ন হয়। যাহা হউক, মানব যখন শত অত্যাচারেও নবীন মতকে দমন করিতে সমর্থ হয় না, তখনও বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে, যে মত পরিবর্তিত হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে পরিবর্তন

হইয়া গেলেও মানব স্বয়ং একটি মিথ্যা জাল বুনিয়াদ তাহাতে আবদ্ধ হইতে ভালবাসে। সে মনে করে মন পরিবর্তন পরিবর্তনই নহে; উহা প্রাচীন মতেরই অগ্রবিশিষ্ট মূর্তি মাত্র, নবীন মত নহে। ডাক্তার ব্লসন্ এই কথাটি পাশ্চাত্য সভ্যতার দিক হইতে বুঝাইয়াছেন। (১) নবীন মতের বিরুদ্ধে প্রাচীন মতাবলম্বিগণ যে ভাবে খড়গহস্ত হইয়া উঠিতে উঠিতে ক্রমে তাহাকে গ্রহণ করিয়া থাকেন, সেই ভাবে তিনি তিনটি স্তরে বিভাগ করিয়াছেন। প্রথম স্তরে, “প্রাচীন মতাবলম্বিগণ ঘোষণা করেন যে নবীন মতটি ভ্রান্ত।” দ্বিতীয় স্তরে, তাঁহারা বলেন যে “ঐ নবীন মতটি বস্তুত নবীন নহে; উহা সত্য হইলেও প্রাচীন সনাতন মতেরই বিকাশ মাত্র।” তৃতীয় স্তরে, তাঁহারা বুঝাইয়াছেন যে “নবীন মত সত্য হইলেও উহাতে কিছু আসিয়া যায় না, উহাতে সমাজের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই।” এই অবস্থায় সহিষ্ণুতা জাত হয়; পরিণামে নবীন মত ক্রমে গৃহীত হইয়া থাকে। সুতরাং দেখা বাইতেছে যে

(১) Easy Lessons in Einstein, by Edwin M. Slosson, M. A. Ph. D. (p. 103)

উৎপত্তি-প্রথম স্তর, সহিত্বিতা দ্বিতীয় স্তর, নবীন মত গ্রহণ তৃতীয় স্তর।

কিন্তু এই প্রকার স্তরভেদ ভারতবর্ষে প্রায় কোন কালেই দেখা যায় নাই। তমোগুণ ও রজোগুণ-প্রধান পাশ্চাত্য সমাজে এইরূপ স্তর বিভাগ সত্য হইতে পারে; কিন্তু সত্ত্বগুণ-প্রধান রজোগুণ এতদ্ব্যপেক্ষে বিশিষ্টতা; সুতরাং এ ক্ষেত্রে ঐ প্রকার স্তরবিভাগ হওয়া সম্ভবপর নহে। এই সুসভ্য ও সাবিক দেশে বিভিন্ন মত পরম্পরের সহিত “বিচার” করিয়াছে; যে মত বিচারে পরাস্ত হইয়াছে তাহার আদর ও সম্মান তখন হইতেই ক্রমে বিলুপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। অথবা বিভিন্ন মতের সমর্থনকারী ব্যক্তিগণ ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় গঠন করিয়া স্ব স্ব মত প্রচার করিয়াছেন। তাহাতে এক সম্প্রদায় অস্ত্র সম্প্রদায়ের উপর কখনও কঠোর অচরণ, কখনও নির্মম ব্যবহারও করিয়া থাকিবেন, কিন্তু সাংঘাতিক অত্যাচার কখনও করেন নাই। এতদ্ব্যপেক্ষে পাশাপাশি নানাবিধ মতভেদ যুগপৎ বিভিন্ন সম্প্রদায় মধ্যে আদর লাভ করিয়াছে। কাল-ক্রমে যোগাত্মক মতের জয় অর্থাৎ বহুল প্রচার হইয়াছে; অন্য মত সকল লুপ্ত অথবা ক্ষুদ্র গণ্ডী মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া কোন ক্রমে আত্মরক্ষা করিয়াছে। ইহাই এতদ্ব্যপেক্ষে সনাতন পদ্ধতি।

সত্য সমাজে ও বর্কীর সমাজে প্রভেদ ইহাই। বর্কীর সমাজে হনন ও আঘাত দ্বারা বিরোধী মতকে দলন করা হয়। তখনস্তর কিঞ্চিৎ উন্নত অবস্থায় অবরোধ দ্বারা ঐ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। অবশেষে ঐ সমাজে আরও উন্নত অবস্থায় আত্মবঞ্চনার দ্বারা মত-সামঞ্জস্য কল্পিত হইয়া থাকে। কিন্তু সত্য সমাজে বিচার দ্বারা ভ্রান্ত মত পরিত্যক্ত হয়। তাহা হইলেও যে স্থলে স্বার্থ প্রবল থাকে সে স্থলে লোকে ভ্রান্ত-মতকেও আত্মবঞ্চনা দ্বারা পোষণ করিয়া থাকে। যে মত বিচারসহ নহে সে মত পোষণ করিবার নিমিত্ত সত্য সমাজে “বিশ্বাস” নামে একটি স্বতন্ত্র ভাবের কল্পনা করা হয়। যেন বিশ্বাস আপনা হইতেই

হয়; বিশ্বাসের যেন কোনই মূল থাকিবার প্রয়োজন নাই। এই অবস্থা মানবের প্রকৃতি হইতে জাত হয়। অমুকরণ মানবের মূল প্রকৃতি। বিশ্বাস অমুকরণেরই মানসিক বিকাশ। অমুকরণ কর্ত্তে প্রকাশলাভ করা বেক্রম স্বাভাবিক, মনোভাবে রক্ষিত হওয়াও তজ্জগই। বিখ্যাত ডাক্তার ফেরে দেখাইয়াছেন যে অমুকরণ কর্ত্তে প্রকাশিত :হইলে সুখ উৎপন্ন হয়। (২) জীব সুখই চায়। সুতরাং ক্রমে কর্ত্তে প্রকট হইতে হইতে অমুকরণ মনোমধ্যে ভাবরূপে স্থান প্রাপ্ত হয়। এখানে কর্ত্ত হইতে ভাব। কখনও বা অমুকরণ ভাবরূপে অর্থাৎ বিশ্বাসরূপেই সর্বপ্রথমে আত্মপ্রকাশ করে। বাহ্যিক ভালবাসি, কিংবা ভক্তি করি, অথবা ভয় করি, সে বাহ্য বলে তাহাতে অবিচারে বিশ্বাস স্থাপন করা ইহঁদেরই অভিব্যক্তি। প্রথমে অমুকরণ দেহবস্ত্রের স্বতঃপ্রতিক্রিয়া (৩) মাত্র। যেমন কেহ হাই তুলিলে তাহা দেখিয়া অনেক সময় দর্শকেরও হাই উঠে। এইরূপ দৈহিক প্রতিক্রিয়ার সহিত মনোভাবের সংশ্রব নাই। সে সংশ্রব পরে প্রতিষ্ঠিত হয়। তখনই একের বিশ্বাস অপরে স্বতঃই গ্রহণ করে; বিচার বিবেচনার অপেক্ষা রাখে না। দেহবস্ত্র সকলের সমান নহে; সুতরাং যে সকল বিশ্বাস দৈহিক প্রতিক্রিয়া হইতে ক্রমে মনে প্রতিকলিত হয়, তাহা ব্যক্তি-ভেদে বিভিন্ন, সম্প্রদায়-ভেদে বিভিন্ন, জাতি-ভেদেও বিভিন্ন হইতে পারে। এই হেতুবশতঃ যে সমস্ত মত-ভেদ হয়, তাহা অনিবার্য। তাহা কিছুতেই দলিত হইতে পারে না। জৈদৃশ মতভেদ সম্পূর্ণই মনোভাবে পরিণত। যে মতভেদ ভাব হইতে প্রথম জাত হয় তাহাকে ভাবক মতভেদ বুলিব। এ মতভেদ হত্যা

(২) Imitation is a biological phenomenon. The tendency to imitate is based upon an innate and constitutional inclination to find pleasure in reproducing the acts of others.—Evolution of the Sexual Instinct p. 4.

(৩) Reflex action.

দ্বারা ব্যাভীত অত্র প্রকারে বিনষ্ট হইতে পারে না। কিন্তু যে মভভেদ প্রধানতঃ বিচারবুদ্ধি হইতে জাত হয়, তাহা বিচার দ্বারাই নষ্ট হইতে পারে। তৎপরি-
বর্ত্তে পীড়ন দ্বারা ঈদৃশ মভভেদ নষ্ট করিবার চেষ্টা করিলে পীড়ন হইতেই তাবের উত্থেক হয়। তখন ঐ বিরোধী মভ ভাবজ মতের জ্ঞান অদমনীয় হয়। এই হেতু পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা যায় যে, কোন অত্যাচারী বিরোধী মভকে পীড়ন দ্বারা নষ্ট করিতে পারে নাই। অত্যাচারী স্বার্থান্ধ হইয়া পীড়ন অবলম্বন করে, কিন্তু অবশেষে নিজেই বিনষ্ট হয়; অথবা স্ব-মত পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। উৎপীড়িতগণ অত্যাচারী বিনাশ অথবা স্ব-মত পরিত্যাগ অবশ্যজ্ঞাবী।

বিচারবুদ্ধিজাত মভভেদ, বিচার দ্বারাই অপনোদ, পীড়ন দ্বারা নহে। এই বিধান অসভ্য (৩) সমাজের বোধ-
গম্য হয় না; বর্বর (৪) সমাজে কথঞ্চিৎ বোধগম্য হইলেও স্বার্থবশতঃ গৃহীত হয় না। একমাত্র সভ্য সমাজেই ইহা সভ্য বলিয়া প্রতিষ্ঠিত ও স্বীকৃত হয়।

ভাবজ মভভেদ অদমনীয়। ইহা নানাতাবে বিভূত হইয়া যায়। মস্তিষ্ক যন্ত্রের কেন্দ্রগুলি বিবিধ তন্ত্র দ্বারা একে অপরের সহিত সংসৃষ্ট। স্মরণ্য ভাব হইতে সংস্রব-জনিত অপর ভাব সর্বদাই জাত হইতেছে। একজনের রূপ মনে হইলে তাহার কণ্ঠ-
স্বরও অস্মৃত হইতে পারে। দৃষ্টি কেন্দ্র (৫) ও শব্দ কেন্দ্র (৬) পৃথক স্থানে অবস্থিত হইলেও তন্ত্র দ্বারা সংসৃষ্ট। ইহাকে ভাব সংস্রব (৭) বলে। এক্ষণে ইহা বুঝা যাইতেছে যে, যে ভাবজাত মভভেদ অদমনীয়, তাহার সংসৃষ্ট ভাব হইতে অত্র বিষয়ে মভভেদ হইলে তাহাও অদমনীয়। অনেক সময় ভাবজ মভভেদ এবং

বিচারবুদ্ধি হইতে জাত মভভেদ পরস্পর জড়িত হইয়া যায়। তখন এই মিশ্র মভভেদও অদমনীয় হয়। একটি উদাহরণ দ্বারা এই কথা বিশদ করিবার চেষ্টা করিতেছি—কিন্তু আশা করি এই উদাহরণের কেহ কদর্ঘ করিবেন না। তাবের উচ্চাসে কবি গাহিলেন—

চীন ব্রহ্মদেশ অসভ্য জাপান,
তারাত্ত স্বাধীন, তারাত্ত প্রধান।

• • • • •

ভারত শুধুই ঘুমায়ের রয় ?

এই ভাব হইতে কেবলমাত্র অশুকরণ-বশেই ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবার ইচ্ছা অথবা মত গোপন করিতে পারে। তৎপরে যদি ক্ষুধার তাড়না, অকাল মৃত্যুর শোক-শেল, ব্যাধির ধরণী অর্থাভাবে দারুণ ক্লেশ, নানাবিধ লাজনা এবং অপমান ইত্যাদি অস্মৃত হইয়া ঐ ভাবজ ইচ্ছা অথবা মতের অস্মৃকলতা করে, তাহা হইলে এই সকল ভাব ঐ ভাবের সহিত যুক্ত হইয়া প্রবলতর হইয়া উঠে। তদনন্তর যদ্যপি বিচার-
বুদ্ধিও ইহা প্রতিপন্ন করে যে পরাধীনতা অথবা পর-
বশতা সর্বস্ত জীবরাজ্যেই অবসাদ, জড়ত্ব ও পরিণামে ধ্বংস উৎপন্ন করে, তখন ঐ অশুকরণমূলক স্বাধীন হইবার মত, বিচারজাত মতের সহিত যুক্ত হইয়া যে মিশ্র মত উৎপন্ন করে তাহাও অদমনীয় হয়। ব্যক্তির নাশ ব্যাভীত সে মত নষ্ট হয় না; এবং ব্যক্তির নাশ হইলেও অনেক সময় দেখা যায় যে সে মত সেই আকারে কিংবা অন্য আকারে আত্মপ্রকাশ করে—
কিছুতেই যেন ধ্বংস হয় না। শুধু বিচারজাত মত বিচার দ্বারা ভ্রান্ত প্রমাণিত হইলে বিনষ্ট হইতে পারে; কিন্তু ভাবজ মত অথবা বিচার এবং ভাবমিশ্রিত মত দমন করা যায় না। পীড়ন হইতে বিরোধী মত ভাব-
সঞ্চয় করে। স্মরণ্য পীড়ন হইতে বিরোধী মত (যদি প্রতিফুল ভাবজাত হয়) বিনষ্ট হইতে পারে না। যে অত্যন্ত ভীত, কাপুরুষ, সেও মত বিস্তারের কলে বহুলোকের সম্মুখীন করি সাহসী ও আশাবিত হয়। স্মরণ্য ঈদৃশ স্থলে বহুজনের তাবের এক-

(৩) Savage.

(৪) Barbarous.

(৫) Visual centre.

(৬) Auditory centre.

(৭) Association of ideas.

তাই বিরোধী মতকে প্রতিষ্ঠিত করে। একতাই মত বিজুতির চিরসঙ্গী।

কিন্তু যদি কবি ঐ স্বাধীন হইবার ভাব না জাগাইতেন, সুখ ইত্যাদি অজ্ঞাত ভাব যদি সেই ভাবের অঙ্কুলতা না করিত, এবং বিচারবুদ্ধিও যদি ঐ ভাবজ মতের গোষক না হইত, তবে ঐ মত জাত হইত না—বিজুতি ত দূরের কথা। সুতরাং একতা উৎপন্ন হইত না। উজ্জ্বল ক্ষেত্রে দীপ্ত মত জয়যুক্তও হইত না। একদিকে স্বাধীন হইবার মত, অন্য দিকে তাহার বিরোধী মত, এতদুত্তরের মধ্যে যে মত বিজুতি লাভ করতঃ একতা উৎপন্ন করে তাহাই জয়যুক্ত হয়। সকল মত সম্বন্ধেই এই কথাই সত্য। এক মত বহু-বিজুতি লাভ করিলে বিরোধী মত ক্রমে সর্কারী ও অনাদৃত হইয়া অপ্রচলিত হয়। কালসহকারে অধিকাংশ ব্যক্তি সে মতের কথাই তুলিয়া যায়। যদি বা অত্যন্ত সংখ্যক ব্যক্তি সমাজের এক কোণে বসিয়া সেই অপ্রচলিত মতকে গোষণ করে, তাহাতেও তৎকালে সমাজের উপর বিশেষ কোন প্রতিক্রিয়া উৎপন্ন হয় না। সেই মত তৎকালে অনাদৃত এবং উপেক্ষিত হইয়াই পড়িয়া থাকে।

কিন্তু সত্যমেব জয়তে; ইহার উপর আর কথা নাই। উপেক্ষিত হউক, পদদলিত হউক, যদি সেই মত সত্য হয়, তবে তাহা কিছুতেই বিনষ্ট হইবে না। সে মত জয়যুক্ত হইবেই। কালসহকারে সে মত আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিবেই। তখন পূর্বের বহুবিষ্মত মতই সমাজে অনাদৃত এবং পরিত্যক্ত হইবে। পূর্বের সেই বহুবিষ্মত মত সমাজকে এক পথে লইয়া যাইতে-ছিল, এখন তাহার বিরোধী মত জয়যুক্ত হইয়া সমাজকে অন্য পথে লইয়া চলিবে। সে মত সত্য হইলে এই অভিনব পথ মঙ্গলময় হইবে, তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই।

বাহার্য বিবর্তন-বাদের আলোচনা করিয়াছেন তাহার্য বুঝিয়াছেন কেমন করিয়া প্রটোজোয়া হইতে ক্রমে উন্নত হইয়া মানবের আবির্ভাব হইয়াছে,

কিরূপে মন, বুদ্ধি এবং অহংজ্ঞানের বিকাশ হইয়াছে, কিরূপে পরম্পর-নিরপেক্ষ জীব সমাজ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া নানাবিধ সদৃশ্যে ভূষিত হইতেছে। জীব বস্তুতঃ কোন পথে চলিয়াছে, তাহা আর বুঝিতে বাকী থাকে না। জীব কেন, সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডই একলক্ষ্য দৃষ্টিতে অনবরত কাল সেই পরম মঙ্গলময়ের চরণো-ক্ষেপে গমন করিতেছে। জগতের দৃষ্টি আর কোন দিকেই নাই, সেই একদিকেই জগতের দৃষ্টি আবদ্ধ। যাহা হইতে ব্যক্ত হইতেছে, আবার তাহারই মধ্যে ডুবিয়া অব্যক্ত হইতে চলিয়াছে। যে এই অনন্ত গতির বাধা দেয়, সে কখনই কৃতকার্য হইতে পারিবে না; কেবলমাত্র কিয়ৎকালের নিমিত্ত একটা উপদ্রব ও অশান্তি উৎপাদন করিবে; আর কিছুই তাহার সাধ্য হইবে না। দগুনীর হইলে সে-ই দগুনীর, অন্তে নহে।

ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে কোন মতকেই গাঁড়ন দ্বারা নিরস্ত করিবার চেষ্টা করা সঙ্গত নহে; কারণ সেই মত কালক্রমে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়া জগৎকে এক অভিনব মঙ্গলময় পথে লইয়া যাইতে পারে। এই সম্ভাবনা সকল মতেরই আছে। যখন পূর্বে এই সম্ভাবনার পরিমাণ বুঝা যায় না, তখন যে অত্যাচারী বিরোধী মতকে উৎপীড়ন করে সে বর্বর, সে স্বার্থপর, সে মানব সমাজের অপকারী। প্রতিদ্বন্দ্বী মত মধ্যে সেই মত জয়যুক্ত হয়, সেই মতই আত্ম-প্রতিষ্ঠা করে, যে মত সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু আমরা অন্ধ মানব, সত্য কি, সত্য কোথায় পূর্বে তাহা কেমন করিয়া বুঝিব? সুতরাং কোন সাহসে প্রতিদ্বন্দ্বী মতকে পদদলিত করিব? যে ব্যক্তি জগ-তের মঙ্গল কামনা করে, সে কখনই অত্যাচার করিতে পারে না। হনন হউক, অবরোধ হউক সকলই তাহার সাধ্যাতীত।

কিন্তু যিনি এক, তিনিই বহু হইয়াছেন। সুতরাং ব্রহ্মাণ্ডে এক মূল অস্তিত্ব হইতেই নানাবিধ পদার্থের আবির্ভাব হইয়াছে। সেই মূল পদার্থ বস্তু কি অবস্ত,

তাহা বিজ্ঞান এখনই বুঝাইয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহা অবশ্যই প্রতিগম্য হইতে চলিল। সেই এক অবস্থা হইতেই তথাকথিত জড় জীব সকলই জাত হইয়া নানা ভাবে স্বকর্ম সাধন করিতেছে। এই বহুতাব এই বহুরূপ এই বহু শ্রেণীর ও প্রকারের বৈচিত্র্যময় পদার্থ ইহারা কেহই নিরর্থক নহে। ইহাদিগের সামঞ্জস্যই পূর্ণ পরিণতি। বতকণ পৃথক ততকণ অপূর্ণ; ততকণ "অন্ন" (৮) অনেক সমষ্টিতে পূর্ণতা—ইহাই "ভূমা"।

মত সম্বন্ধেও এই কথাই সত্য; পৃথক পৃথক মত সকল পূর্ণ সত্যকে খণ্ডশঃ প্রকাশ করিতেছে; ইহাদিগের সামঞ্জস্যই ইহাদিগের সমন্বয়েই সেই পূর্ণ সত্য প্রকট হয়। মানব সে সত্য জানে না। এই হেতু সে যে সময়ে প্রত্যক্ষ এবং অনুমান প্রমাণ দ্বারা বাহ্য বুদ্ধিতে পারে, তাহাকেই তৎকালের জ্ঞান সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। বস্তুতঃ ইহার অধিক তাহার সাধ্যও নাই, সে পারেও না। কিন্তু এ কথা নিশ্চিত যে সে ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে সাময়িক সত্য বলিয়া বাহ্য বুদ্ধিতে পারে তাহা পূর্ণ সত্যের একাংশ। সুতরাং তাহা তোমার প্রিয় হউক অপ্রিয় হউক, দলিত হইবার যোগ্য নহে। তাহাকে তাহার উপযোগী পুষ্টি লাভ করিতে দেওয়া আবশ্যক। যখন বিচার ভিন্ন মানবের সাময়িক সত্য বুদ্ধিবার উপায় নাই, তখন বিভিন্ন মতাবলম্বিগণ বিচার দ্বারা স্বমতের প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিবেন। তাহা হইলে কালক্রমে মত পরিত্যক্ত হইবে এবং সত্য মত প্রতিষ্ঠিত হইবে।

ইহাই প্রকৃত কথা। কিন্তু মতের প্রতিষ্ঠা অর্থে বহুজন কর্তৃক গৃহীত হওয়া বুঝায়। বহুজন ত এক প্রকৃতির নহে, এ নিমিত্ত সত্যতাই বিচার বিতর্কের সম্ভাবনা রহিয়াছে; নতুবা মতের প্রতিষ্ঠা হয় না। অপর দিকে ইহাও দেখিতে হইবে যে, নিরন্তর বিচার বিতর্ক করিতে হইলে কর্ম অসুষ্ঠিত হইতে পারে না। কিন্তু কর্ম মানুষের সহজ বৃত্তি। কর্ম সকল জীব-

ইই সহজ বৃত্তি। প্রটোজোয়া কর্ম করে, পিপালিকাও কর্ম করে, মানবও কর্ম করে। স্বতঃপ্রসূত হইয়াই সকল জীবই কর্ম করে। পণ্ডিত লোব (Loeb) একথা বিশদ রূপেই বুঝাইয়াছেন। আমাদিগের ভগবদ্গীতাও এ কথা স্পষ্টতঃ বলিয়াছেন। 'কর্ম যদি সহজ বৃত্তি হইল এবং নিরন্তর বিচার বিতর্ক দ্বারা কর্ম যদি প্রতিহত হইল, তবে হতবুদ্ধি মানবের উপায় কি? সত্য মানব কোন পথ অবলম্বন করিবে? সে ত বর্কসরের দ্বার হত্যা অথবা পীড়ন করিতে পারে না। তাহাকে অন্য পন্থা অবলম্বন করিতেই হইবে। সে পন্থা মানব উদ্ভাবন করিয়াছে; কিন্তু সকল সময় অবলম্বন করে না। তাহা হইলেও আপংকালে সেই পন্থাই অবস্থানুসারে প্রকৃত পন্থা।

দেশব্যাপী কর্ম, বহুজন সাধ্য কর্ম, যে কর্ম মানব সমাজের অবস্থা এবং জাতি সম্পূর্ণ পৃথক—পৃথক লইয়া যায়, সে কর্মে বিচার বিতর্ক দ্বিধা সন্দেহ স্থান পাইতে পারে না। এই নিমিত্ত নেতার প্রয়োজন। আপংকালে নেতার আদেশ বিনা বিচারেই গ্রহণীয়। কিন্তু নেতার নির্দোষতা অথবা নেতা বলিয়া গ্রহণ বিনা বিচারে হইতে পারে না। আপংকালে বহুজন মিলিত হইয়া নেতা নির্দোষতা করিবার আবশ্যকতা অধিকাংশ স্থলেই হয় না। সেইরূপ সময়ে নেতা আপনা হইতে স্বপ্রকাশ হইয়া থাকেন। জনসমাজ তাঁহাকে নেতৃত্বে বরণ করিয়া লয়। নির্দোষতা অথবা বরণ উভয়ই বিনা বিচারে হইতে পারে না। যিনি চরিত্রবান, ধার্মিক, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, যিনি অতীতকালের ইতিহাস, বর্তমান অবস্থা এবং ভবিষ্যতের পরিণতি জানিতেছেন এবং বুঝিতেছেন, যিনি স্থিরলব্ধ এবং জনসমূহকে একতান্ত্রিভাবে আবদ্ধ করতঃ স্বপথে পরিচালিত করিতে সক্ষম; যিনি বার্ষশূন্য, ভ্রাসী, বাহার প্রতি জনসমূহের শ্রদ্ধা আছে—বিশেষতঃ যিনি অসুস্থ কর্মে বিশেষ কুশলতা পূর্বেও প্রদর্শন করিয়াছেন, সেইরূপ মহাশয় ব্যক্তিই দেশব্যাপী আপংকালে নেতা হইবার যোগ্য। এইরূপে নেতা অথবা

চালক মনোনীত অথবা স্বীকৃত হইলে পর তাঁহার আদেশ বিধানুস্ত চিতে পালনীয়। কর্তৃক্রেত্রে জরী হইবার এই একমাত্র পন্থা। নেতা গুরু, তিনি পথ-প্রদর্শক, সুতরাং তাঁহার আজ্ঞা অবিচারণীয়। জনসমাজের কল্যাণ সাধন পরম ধর্ম। এ ধর্মেও গুরুকরণ আবশ্যক, ইহাতেও সাধনা চাই। সে সাধনার অধিকারী ভিন্ন অনধিকারীর সিদ্ধি হইবার সম্ভাবনা নাই। এ পথের গুরু মনোনীত অথবা স্বীকৃত হইলে তদ্ব্যবহারী তাঁহারই পন্থা অনুসরণ করিতে হইবে। কলে মানুষের অধিকার নাই—তাহা ক্রীতগবানের হস্তে। মানুষের অধিকার কর্মে। “কর্মক্ষেত্রাধিকারস্তে মা কলেবু কদাচন” এই মহাবাক্য স্মরণ রাখিয়া অধিকারিগণ (কেবলমাত্র অধিকারিগণ অস্ত্র নহে) উজ্জৈখিত গুরুর আদেশ মত কর্ম করিবেন, ভাবন মরণের প্রতি লক্ষ্য করিবেন না, সহকর্মীর সংখ্যা অল্প কি অধিক তৎপ্রতি লক্ষ্য করিবেন না; কারণ আজি বাহা অল্প, কালি তাহা অধিক হইবেই। কেবল গুরুনির্দিষ্ট পথে অটল গাধক্বেণে অগ্রসর হইবেন। এ পথে পরাজয় নাই, এ পথ সিদ্ধির পথ। জৈব সাধক, জৈব কর্মী পরাজয়ের মধ্য দিয়াই সিদ্ধি লাভ করেন। একলক্ষ্য সাধনা সিদ্ধি আনিবেই, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। এই নিমিত্ত পাশ্চাত্য কর্মিগণ যুদ্ধ বিগ্রহের ভায় অপকর্ম সাধনকালেও এই বাক্যকে মূলমন্ত্র স্বরূপ গ্রহণ করে—

Theirs is not to reason why,
Theirs is but to do and die—

এই মন্ত্রকে স্মরণ করিয়া তাহার অযোগ্য চালককেও জীবনপাত করতঃ অনুসরণ করিতেছে। উপরে যে সকল লক্ষণ দ্বারা গুরুনির্দেশ করিবার কথা উল্লেখ করিয়াছি তাহার কোন লক্ষণই নাই, অথবা অধিকাংশ লক্ষণই নাই; বরং ইন্দ্রিয়পরায়ণ, ছুরাচার, স্বার্থপূর্ণ, পরস্বাপহারী, আভ্যন্তরী—জৈব ব্যক্তিকেও চালক অঙ্গীকার করিয়া অনুমত সমাজের জনসমূহ অস্বস্তিত কর্ম এবং আদেশ বিনা বিচারে পালন করিয়া বাইতেছে। হউক কুকর্ম, হউক অযোগ্য নেতা, তাহাতে কিছু আসে যায় না। সাধন প্রণালী একই—বিনা বিচারে, বৈধশূন্য মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া কালব্যাপী চেষ্টা দ্বারা চালকের আজ্ঞা পালন করা। প্রণালী ইহা ভিন্ন অন্য নাই। তবে, সাধ্য কর্ম অপকর্ম হইলে তাহাতে সিদ্ধি লাভ অকল্যাণকর এবং পাপজনক; পক্ষান্তরে সাধ্য কর্ম সূক্ষ্ম হইলে, উহা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলে, তাহাতে সিদ্ধিলাভ জগতের মঙ্গলজনক হয়। এত-দ্রুত্রে ঠাইই প্রভেদ।

বিধানুস্ত হইতে গেলেই বিরোধী মতকে গুরুর আদেশ দ্বারা পরাস্ত করিতে হয়। আদেশ দ্বারা, অর্থাৎ বিতর্ক বিতণ্ডা দ্বারা নহে। যে সুহৃৎ বিরোধী মত পরাস্ত হইল, অথবা উপেক্ষিত হইল, তাহার বহু পূর্ব হইতেই গুরুকরণ দ্বারা মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞার এবং কর্মে একাগ্রতার আবির্ভাব হওয়া চাই। সিদ্ধি ইহারই পরিণাম ফল।

ক্রমশঃ

শ্রীশশধর রায়।

সেবার মূল্য

(গল্প)

রূপ ? না, রং আমার হৃদে আলতা ত নয়ই ; তবে সামান্য একটু কটা হইলে যদি তাহাকে সৌন্দর্য বলা যায়, তাহা হইলে আমি সুন্দরী। কিন্তু, লোকের মুখে এই রূপের সূখ্যাতি ঘরিত না। কেহ বলিতেন, আমার চোখ দুটা বেশ ডাগর, নাক নিখুঁৎ, কপাল খানি ছোট, ঠোঁট দুটা সুন্দর। কেহ বলিতেন আমার মত এমন দেহের গড়নটা খুব কমই দেখা যায় ! আবার কেহ বলিতেন, আমার সারা দেহখানি লাবণ্যে ভরা ! বাবা দেশে দেশে ষষ্ঠ্যপ্রচার করিয়া বেড়াইতেন, তাঁর বন্ধুরা আমার দেখিলেই ঐ সব বলিয়া আমার অনর্গল সূখ্যাতি করিয়া বাইতেন। বাবা শুধু মুখ টিপিয়া হাসিতেন।

কিন্তু এই রূপের মধ্যাদা কি তিনিবে ? একটা হাঁসপাতালের নাস গিরি। ঐষ্টান হই আর বাই হই, আমি বাঙ্গালীর মেয়ে। তাই বোধ হয় বাঙ্গালীর মেয়ের কুসংস্কারটুকুও আমার মন একেবারে বিসর্জিত দিতে পারে নাই। তাই এখনও সময়ে সময়ে আমার বুকের ভিতরটা গুহরিয়া কাঁদিয়া উঠে যে, এই রূপের পসরা আমি কোনও দেবতাকে পূজার অর্ঘ্য সাজাইয়া দিতে পারিলাম না। আমার এই এত প্রকাণ্ড পৃথিবীর মধ্যে এমন কোন মানুষ কি নাই, যে আদর করিয়া আমার এই অর্ঘ্যটুকু তুলিয়া লইতে পারে ?

নাই কেন ? আছে ত অনেকই। কিন্তু দেও-রায়ও যে একটা তৃপ্তি আছে, সে তৃপ্তি আমি পাই কুই ? বাবার মৃত্যুর পর অসহায় নিরাশ্রয় অবস্থায় বখন হুঁটা-নাস এখানে ওখানে ঘুরিয়া বেড়াইরাছি, তখন কতজন আসিয়াছে—পথের মাঝে কতজন কৃতজ্ঞ হইয়া আমার সামনে আসিয়া দাঁড়াইরাছে, কিন্তু তারা সভ্য কি আমার চাহিয়াছিল ? না, তারা চাহিয়াছিল আমার মুখের হাসি, আমার যৌবন-উদ্ভা-

সিত দেহখানা ! প্রকৃত রূপ ত তারা চাহে নাই। নহিলে কেন তাদের কাতর প্রার্থনা শুনিয়া আমার হৃদয়ের পিপাসাটুকু আরও প্রবল হইয়া না উঠিয়া, ক্রমশঃই ভিতরে লুকাইয়া পড়িত ?

মোটের উপর আমি হাঁসপাতালে মন্দ ছিলাম না। হাঁসপাতালে রকমারি রোগীর জন্ত অবিশ্রাম সেবা করিয়া বাইতাম। আর কিছু না হউক, এই সেবার আনন্দটুকু আমার তৃপ্তি নারী হৃদয়ের অস্তিত্ব; একটা বৃত্তি পূর্ণ করিয়া দিয়াছিল। কতদিন কত ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের শিরয়ের কাছটিতে বসিয়া, কখনও কোলের উপর তাদের মাথাটা তুলিয়া নিয়া তাদের জননীর স্থান দখল করিতে হইত। কখনও কত বয়স্ক নর-নারীর ছেলেমেয়ের ছয়বেশ ধরিয়া তাহাদের রোগবৃদ্ধগায় সাহায্য দিতে হইত। এমনি অসংখ্য পীড়িতের মন জোগাইতে সময়ে সময়ে ক্লান্ত হইয়া পড়িলেও; প্রথম ছ'টা গান কিন্তু নিত্যমন্দ কাটে নাই।

২

সেদিন রাত্রে আমরা ক'জন একটা ঘরে বসিয়া গল্প করিতেছি, এমন সময় বাহিরে কিসের একটা গোলমাল হইল। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের বিছানা-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। উঠিয়া গিয়া দেখি একজন নূতন রোগী আসিয়াছে। রাত্তার মোটর গাড়ী হইতে পড়িয়া গিয়া পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। লোকটা তখনও অজ্ঞান। সেই অবস্থায় তাহাকে আনিয়া শোয়ান হইল। ডাক্তারে সেইখানে হাজির ছিলেন, আমার ডাকিয়া বলিলেন, “মিস রায়, আজ রাত্রিরটা তুমি এইখানে থাক। তোমার জায়গার আমি অপরকে পাঠাচ্ছি।”

এই ডাক্তারের ধরার আমি এখানে এই চাকরীটি

পাইয়াছি। কি জানি কেন সব নাস'দের মধ্যে তিনি আমাকেই সব চেয়ে পছন্দ করেন। বলেন, নাস'দের বা-বা গুণ থাকা দরকার, সবই নাকি আমাতে আছে। কিন্তু এ সুখ্যাতি ত আমি সুখ্যাতি বলিয়া ভাবিতে পারিতাম না। মনে হইত এই নাস'গিরি ছাড়া কি আর আমার কোন বোগ্যতাই নাই?

প্রকাণ্ড হলের ভিতর নানা রকমের রোগী। অনেকই ঘুমাইতেছে। বারা নিত্যন্ত হুঁচকা, তাদের ঘুমও নাই, থাকিয়া থাকিয়া কেবল কাতর বদ্ব্যধনি করিয়া উঠিতেছে। আমি এক-একবার তাদের কাছে গিয়া বলিতেছি। আমার দেখিয়া কেহ আপনা আপনি চুপ করিতেছে; কেহ আবার উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিতেছে—“মেম সাহেব, আমি ভাল হব ত?” আমি তাদের মনের মত কথাগুলি বলিয়া আশাস দিয়া আবার নিজের জায়গায় আসিয়া বলিতেছি।

এক প্রান্তে একটি খাটের উপর সেই নূতন রোগীটি অচেতন অবস্থায় পড়িয়া। একবার আমি তার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলাম। তখনও তাহার চেতনার কোন লক্ষণই নাই। আমি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সেই বিবর্ণ সুখধানার পানে চাহিয়া রহিলাম। যৌবনের পূর্ণ-জ্যোতিঃ যেন সেই রানিমার নীচে হইতেও ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। হঠাৎ একবার মনে হইল, পুরুষকে এত সুন্দর আমি আজ পর্যন্ত কখনও দেখি নাই। সঙ্গে সঙ্গে কি যেন একটা করুণার আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু সেই প্রথম দর্শনে আমার মনের ভাবটা ঠিক কি রকম হইরাছিল, তাহা প্রকাশ করিয়া বলা এখন খুবই কঠিন, কেন না পরের ঘটনা-গুলার সঙ্গে সেটা এমন হুহুতভাবে জড়িত হইয়া গিয়াছে যে, আজ আবার নূতন করিয়া তাকে পৃথক করিয়া লওয়া আমার পক্ষে বুঝি একেবারেই অসম্ভব।

একটু পারচারী করিয়া আমি আবার আসিয়া তার বিছানার একধারে বলিলাম। হঠাৎ মনে হইল, চোখের পাতা দুটি তার একবার কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিল। ঠোট দুখানা একবার একটু নড়িয়া উঠিয়াই

খামিয়া গেল। কাছেই দুধ ছিল। আমি এক চামুচে দুধ লইয়া তার ঠোঁটের মাঝে ঢালিয়া দিলাম। সেটুকু গিলিয়া ফেলিতে, আমি আরও দু'চামুচে তেমনি করিয়া খাওয়াইয়া দিলাম। ধীরে ধীরে তখন চোখের পাতা-দুটি খুলিয়া সে সর্বপ্রথম আমার মুখের পানে নির্নিমেবে চাহিয়া রহিল। আমি আবার দুধ দিতে, ক্রীণ জড়িতভাবে বলিল, “কার বাড়ী এ?”

আমি তার কপালে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলাম, “বাড়ী নয় বাবু, এ হাসপাতাল।”

সে একবার এদিক ওদিক দেখিয়া বলিল, “ওঃ!—তোমার নাম কি?”

বলিলাম, “আমি একজন নাস'।” কিন্তু নাম না বলায় যেন তাহাকে একটু ক্ষুণ্ণ বলিয়া মনে হইল। যেন আমার নাম শুনিবার প্রত্যাশাতেই সে আমার মুখের পানে ক্যাল কাল করিয়া চাহিয়া রহিল। আমি বলিলাম, “আমার নাম বেলা। মিস্ বেলা রায়।” সে তখন একবার চোখ দুটি বুজিয়া আপনায় মনেই বলিল, “বেলা—বেলা”— পরে আবার আমার পানে চাহিয়া বলিল, “আর একটু দুধ দেবে আদায়? বড় খিদে—”

আবার দুধ দিলাম। বিশেষ তৃপ্তির সহিতই যেন সে সেই দুধটুকু পান করিলেন। ধীরে ধীরে সে আবার ঘুমাইয়া পড়িল। আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া তার মাথার হাত বুলাইয়া দিলাম।

পর দিন নির্দিষ্ট সময়ে ডিউটিতে আসিয়া শুনিলাম, সকালে ডাক্তার আসিয়া বাবুটির পা দেখিয়া বলিয়া গেছেন যে অল্প ভিন্ন এ পা ভাল হইবে না। কাল ভোরে অপারেশন হইবে। আমি বরাবর তাহাকে দেখিতে গেলাম। সে তখন নিদ্রিত। নলিনী আমার ডাকিয়া বলিল, “সকাল হতে বাবুটা কেবল তোমাকে খুঁজছেন। নাম বলে কে?”

আমার প্রথম কেমন বড় লজ্জা হইল। পরে বলিলাম, “আমিই।” নলিনী একবার একটু মুচকি হাসিয়া, হেলিতে হুলিতে চলিয়া গেল।

কাছে গিয়া বসিতেই সে দুচোখ মেলিয়া একটা প্রবল নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কে, বেলা? আঃ বাঁচলুম!”

আমি একটু লজ্জিত হইয়া গিয়া বলিলাম, “কেন?”

“সকাল হতে তোমার না দেখে আমি ভেবেছিলুম, তুমি বুঝি আর আসবে না।” একটু বিস্মিত হইলাম। কাল আমি এমন কি করিয়াছিলাম যে সে আমার জন্য এত উতলা হইয়াছিল! বলিলাম, “কেন বাবু, নলিনী তো ছিল।”

সে বেন একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, “তা ছিল। কিন্তু তুমি বেশ—বেশ! তুমি আমার কাছটিতে থেকে।”

এরকম কথা যে আমি ইহার আগে না শুনিয়াছি এমন নয়। কিন্তু এবার বেন কেমন একটা লজ্জায় আমার কাণ পর্যন্ত গরম হইয়া উঠিল। অপর কথা পাড়িয়া বলিলাম, “কেমন আছেন এখন?”

সে বাড় নাড়িয়া বলিল, “ভাল নয় বেলা, ভাল নয়। কাল অপারেশন করবে। হয়ত এইখানেই শেষ হতে হবে। দেখ, যদি শেষ হয়ে বাই, আর বাড়ীর কেউ কোন খবরই না পায়।”

“কোথা আপনার বাড়ী?”

“সে অনেক দূর। পাটনার ওধারে আমাদের জমীদারী। এ খবর তারা কেউ জানে না। যদি বেঁচে বাই—বাঁচবো না বেলা?”

আমি তাহার মাথার হাত বুলাইয়া বলিলাম, “বাঁচবে নৈ কি। তবু একখানা তার করে দিলে হত যে এই দুর্ঘটনা হয়েচে, বিশেষ ভয় নেই।”

সে হতাশভাবে বলিল, “কে করে দেবে?”

“বলেন ত আমিই সব ঠিক করে দিই!” তিনি আমার সুপ্নের উপর তার হুঙ্কটুকু তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, “তুমি? তুমি আমার জন্তে এত করবে?”

কিরিয়া আসিয়া বসিতেই সে হঠাৎ আমার একটা হাত টানিয়া লইয়া বলিয়া উঠিল, “বেলা! তোমার

কথা আমি কখনো ভুলতে পারব না! তুমি না থাকলে আমার কি হত আজ।”

“উত্তর দিতে গিয়া আমার গলাটা কেমন একটু কাঁপিয়া উঠিল। বলিলাম, “আমাদের সকলেরই ত এই কাষ বাবু।”

সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না তা হোক। তবু, এমনটি কেউই করে না। তুমি বেশ—বেশ!” হঠাৎ আমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, “কি বেশ বাবু?”

“সব—সব! তুমি বেশ দেখতে, বেশ মিষ্টি তোমার কথাগুলি! তোমার আমার তারী ভাল লাগে!”

বকের ভিতরটা বেন কেমন একবার উদ্বেল হইয়া উঠিল। কথা করটা বেন তাহার দ্বন্দ্ব হইতে বাহির হইয়া আমার মর্মস্থল পর্যন্ত চলিয়া গেল। এই আঠারো বৎসরের মধ্যে একটা দিনও কখনও যে তৃপ্তি-মুখ অনুভব করি নাই, আজ এই অপরিচিত রোগীর কথায় বেন তা আমি পূর্ণমাত্রায় অনুভব করিলাম। প্রকৃতিস্থ হইতে আমার একটু সময় লাগিল।

বেলা চারিটা হইতে রাত্রি নয়টা পর্যন্ত সেদিন আমার ছুটা ছিল। কিন্তু আমি তার জন্ত সেখান হইতে নড়িতে পারিলাম না। শুধু সন্ধ্যার আগে বাহিরে ফাঁকা হাওয়ার একটু বেড়াইয়া আসিয়া তার খাটের পাশে একখানি চেয়ারে বসিয়া বই পড়িতে লাগিলাম। ঘুম হইতে চোখ খুলিয়াই সে ডাকিল, “বেলা!”

আমি কাছে আসিতেই সে একটুখানি হাসিয়া বলিল, “বাঃ আজ তো বেশ লক্ষীটি! আজ তো একটিবারও সরে যাও নি? ওটা কি?”

“একখানা ম্যাগাজিন। শুনবেন?” তার মুখ-খানি হর্ষোজ্জ্বল হইয়া উঠিল।—“পড়বে? পড়না একটু! ভারী লম্বা তুমি!”

তার এই আদরটুকুতে আমার মাথাটা অনেকখানি হুইয়া গড়িয়াছিল।

৩

অপারেশনটা ভালর ভালর শেষ হইয়া বাইতে,

আমি বেন হাঁক্ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। কিন্তু ক্লোরো-ফর্মের ঘোরটুকু কাটিতে তার অনেকক্ষণ সময় লাগিল। তার পর যখন ধীরে ধীরে সে চোখ খুলিল, তখন আমি তাহার কাছে বসিলাম। আমার মুখের পানে ক্যাল ক্যাল করিয়া তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, “কে?” আমি তার মুখে একটুখানি stimulant ঢালিয়া দিয়া, আমার নাম বলিলাম। সে খানিকক্ষণ তেমনি চাহিয়া থাকিয়া, তার পর বেন আমার কথাটা হৃদয়ঙ্গম করিয়া লইয়া বলিয়া উঠিল, “ওঃ বেলা! বেলা! আমি ত আর আর বাঁচবো না।”

সেই হতশ কক্ষণ কণ্ঠস্বরটুকু শুনিয়া হয়ত সকলেরই একটু আশ্রু দয়া হইত, কিন্তু আমার বেন বুঝানো একেবারে দমিয়া বাঁহবার মত হইল। দুটি চোখ ভরিয়া তারই নীরব ব্যাখ্যাটা তরল হইয়া উঠিল। মুহূর্ত্তে বেন আমি সম্পূর্ণ বিম্বত হইয়া গেলাম যে সে একটা অজানা রোগী মাত্র—আর আমি একটা হাসপাতালের নাস। আমার মনে হইল—কি মনে হইয়াছিল, সে কথা এখন আর মুখ ফুটিয়া বলা যায় না; সে তরুণ উর্বলোক আজ এক চিরন্তন অমানিশায় ঢাকিয়া ভয়ের মত নিবিয়া গিয়াছে।

তাড়াতাড়ি এ পোড়া চোখ দুটাকে রগড়াইয়া নিয়া কি বলিতে গেলাম, কিন্তু শুধু ছ তিনটা চোক গিলিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। সে বলিল, “কি, কথা কচ্ছনা কেন বেলা? তা হলে সত্যিই কি আমি বাঁচব না?”

আমি চমকিয়া উঠিলাম। “সে কি! বাঁচবেন না কেন? ভাল হয়েই ত গেছেন!”

সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “উঁহ, ভাল হইনি বেলা! দেখ, যদি আমি না বাঁচি, তাহলে আমার লাসখানা বেন সুন্দরকরাসে টেনে নিয়ে না যার। শেষ কাবটুকু তুমিই আমার করে দিও।” পরে হঠাৎ একবারে উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “বেলা! সংসারে আমার নিজের বলতে কেউ নেই। তুমিই এখন আমার সব। তুমি আমার বড় আপনান্ন!”

দুচোখেই অশ্রু আমার গাল গড়াইয়া পড়িল।

কোন রকমে ইঙ্গিতে তাহাকে কথা কহিতে বারণ করাতে সে খাড় নাড়িয়া বলিল, “না বেলা, একটু আমার কথা কহিতে দাও। তুমি আমার কাহাটতে বস। ভাল করে একবার তোমার দেখি, বেলা! তুমি বড় সুন্দর!” বলিতে বলিতে সে হঠাৎ আমার একটা হাত টানিয়া লইয়া নিজের বুকের উপর খুব জোরে চাপিয়া ধরিল। আমার মাথা হইতে পা পর্যন্ত সমস্ত রক্ত বেন কিসের একটা উত্তাপে টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। কোন কথা কহিতে পারিলাম না। শুধু বিম্বলের বত তার মুখের পানে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হয়ত আমার মাথাটা একবার তার বুকের কাছেই ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল, ঠিক জানিতে পারি নাই।

সে বলিল, “বেলা, যদি কখনো সেরে উঠি, তাহলে দেখাব আমি তোমার কত ভালবাসি।”

সমস্ত হলের মধ্যে অপর সকল রোগী নিশ্চয় হইয়া ঘুমাইতেছিল; শুধু এই এক কোণে আমরা দুটিতে জাগিয়া। অদূরেই উজ্জল আলো জ্বলিতেছিল, কিন্তু তার দুই চোখে আমি তখন যে তাবটুকু দেখিয়াছিলাম সে যেন তার চেয়েও ঢের বেশী উজ্জল—ঢের বেশী মধুর! সে দৃষ্টির সাদনে আমার সমস্ত শরীরখানী হেন ক্রমশঃ অবশ হইয়া পড়িতেছিল। সেই একটা মুহূর্ত্তেই বেন আমার সমস্ত নারী জগতটাকে একটা কৃতার্থতার পুষ্পমালায় সজ্জিত করিয়া তুলিয়াছিল। কেমন করিয়া হঠাৎ আমার মনে হইল আমার বুকের সেই শূন্য ভগ্ন মনিরখানি জুড়িয়া কোথা হইতে হিন্দু মেয়ে-দের দেবারতির শঙ্খচটা বাজিয়া উঠিয়াছে।

সে তখনও আমার সেই হাতখানি বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “বল, তুমি আসার ভাগবাসবে বেলা। যদি কখনও সেরে উঠি—তুমি আমার হবে?”

আর আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না। চির-পিপাসিতার কাছে এ যে তার বাহিত পুথার নিষ্পত্তি। আমার বুকের সমস্ত আনন্দাবগ অশ্রু হইয়া তার বুকের ওপর নামিয়া পড়িল। আত্মহারা হইয়া একে-বারে তার বুকের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া কি বলিতে

বেলায়, হঠাৎ তুহাতে সে আমার মাথাটা জড়াইয়া নিয়া একেবারে তার মুখের উপর চাপিয়া ধরিল। চেতনা আমার তখন হয়ত একেবারেই লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল—হয়ত বা হয় নাই—কিন্তু যেন একটা স্বপ্নের ভিতর দিয়া আমার মনে হইল কে যেন হঠাৎ আমার এক পবিত্র স্নিগ্ধ ধারার স্নান করাইয়া দিল, তারই স্নগড়টুকু আমার গায়ে লাগিল—যেন আমার হাজার সমস্ত পথখানা ফুলময় করিয়া তুলিল।

চমক ভাঙ্গিয়া গেল, পিছন হইতে কে ডাকিল “মিস রায়!” কিরিয়া দেখি, হলের এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া নলিনী।

ধীরে ধীরে তার বাহুবন্ধন ছাড়াইয়া লইয়া বলিলাম, “আমি এখনি আসছি।” সঙ্গে সঙ্গে একটা অতি গভীর লজ্জায় আমার সমস্ত শরীর এমন শিহরিয়া উঠিতে লাগিল যে, মনে হইল তরত বা সেইখানেই আমি আছাড় খাইয়া মুছিত হইয়া পড়ি।

নলিনী মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল। বলিল, “আমার আজকে ছুটি দিচ্ছ নাকি বেলা।” তাই ত, এবার যে নলিনীর ডিউটি। আমি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, “না নলিনী, ছুটি একেবারে দিতে পারব না। কিন্তু উনি না ঘুমুলে ত আমি উঠতে পারছি না।”

“তা বেশ। আমি তাহলে একটু বিশ্রাম নিতে পারি?”

“নিশ্চয়। ঘুমুলেই আমি তোমার ডেকে পাঠাব।” নলিনী তার কমালটা দিয়া মুখখানা মুছিয়া বলিল, “তাহলে এখন আর আমি মিছে বিরক্ত করবোনা। এন্‌গেজমেন্টটা কি এই রোগশয্যাতেই নুহু হয়ে গেল?”

তার ঠাট্টার আবার হুচোখ ভরিয়া জল আদিয়া পড়িল। সে বিস্মিত হইয়া বলিল, “কি সুন্দর! এ যে দেখছি, তুমিও ক’বে পা দিয়েছ? আমি ভেবেছিলাম, তুমি শুধু অভিনয়ই করে যাচ্ছ—না নয়?”

কোন কথাই আমার মুখে আসিল না। নলিনী বলিল, “তা বাই হোক! আমরা সকলেই এতে

সুখী! আর, এই বোধ চর তোমার first love kiss? একজন বাজালী কবি এ বিষয়ে তারি সুন্দর লিখেচেন, পড়েছ?—‘প্রথম প্রণয় কথা—প্রথম চুম্বন’—বলিয়াই সে থিলথিল করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

সর্বশরীর আমার একবার থবু থবু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। নিজের অস্পষ্ট স্মৃতিকে যেন ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। নলিনীর মুখের উপর তাকাইয়া বলিলাম, “কি বলছ নলিনী?” সে আমার গালে একটা ঠোনা মারিয়া বলিয়া উঠিল, “বুঝতে পারছ না? একেবারে আশ্চর্য্য হইয়াছে। ছিলে বুঝি? বাহোক, আর তোমাদের পবিত্র সময়টুকু নষ্ট করব না আমি।”

আমি খানিকক্ষণ পাথরের মত নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

পরের দিনেই বেশ বুঝিতে পারিলাম, সমস্ত নাস-মহলে আমার কথা লইয়া একটা হাসাহাসি-কাণাকাণি চলিতেছে। কিন্তু, সে সব দিকে কাণ দিবার আমার তখন সুযোগ ছিল না, একটা অনির্জন্য পূর্ণতার ভায়ে আমার হৃদয় ওখন টুন্টু করিতেছে। তাছাড়া, সকাল হইতে তার আবার ভয়ানক জ্বর আসিয়াছে; আমার একটু নড়িবার চড়িবার খোটা পর্য্যন্ত নাই। শুধু তাঁরই পাশটিতে বসিয়া আমি দিনরাত কায করিয়া চলিয়াছি। এ কাষের বিরাম নাই। কখন তিনি অধীর হইয়া একটু জল চাহিয়া পাইবেন না, কখন হয়ত পারের বহুধার কাতর হইয়া পড়িবেন, কখন আবার তাঁর বেদনাক্লিষ্ট চোখটুকু হেলিয়া হাতখানি বাড়াইয়া দিয়া ডাকিবেন, “বেলা!” একটু তফাৎ হইলে কি আমার চলে? বাহিরে সারা বিশ্বজগৎ কেমন করিয়া চলিয়াছে, সমস্ত হাঁসপাতালের ছোট বড় লোকগুলো আমার দেখিয়া কি মনে করিতেছে, সে সব ভাবিবার ত আমার অবকাশ ছিল না। কেমন করিয়াই বা থাকিবে বল? জীবন মরণের দ্বন্দ্ববুদ্ধের মাঝখানে বাহাকে কাঁপাইয়া পড়িতে হইয়াছে, হ্যাগা, তার কি আর পিছন কিরিবার কোন শক্তি থাকে?

না থাক। তোমরা হয়ত ভাবিবে আমি আমার সেবা করার গর্ব করিতেছি। কিন্তু হায়, গর্ব করিবার আমার কি আছে? বা আমি জীবনে কখনও পাই নাই—পাইব না,—তাই যে আমি তাহার কাছে পাইয়াছিলাম। তার বিনিময়ে দিবার মত আমার কি ছিল—কি আছে?

৪

আটদিনের পর তিনি বেশ সুস্থ হইয়া উঠিলেন। না অনেকটা আত্মবিক হইয়া আসিল। আমি একটা প্রবল আরাধের নিশ্বাস কেলিয়া বাঁচিলাম। কিন্তু রোগের মধ্যে আমি যে মানুষটাকে পাইয়াছিলাম, হঠাৎ এক সময় চমক ছুটিয়া বাইতে দেখিলাম, সে মানুষটা যেন কেমন করিয়া আমার বহু দূরে সরিয়া গিয়াছে। সেখানে বসিতে আমি তাহাকে দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু যেন দূর ছেলেটির মত সে আর সহজে ধরা দিতে চাহিতেছে না।

সেদিন বিকালের মিষ্ট কালরা তখন গাছের শিরের শেষ সোণালীটুকু আস্তে আস্তে কাঁপাইয়া তুলিতেছিল, ঘন নীল পাতার ঝোঁপের ভিতর হইতে এক ঝাঁক পাখীর লব্ধটা কানে আসিয়া লাগিতেছিল।—তিনি সেই দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বলিলেন, “আজ কতদিন পরে, বেলা, ঐ পাখীর গানে আমার বাড়ীর কথা মনে পড়ছে। সেখানে রোজ এমনি সময়টিতে এমনি পাখীদের কমিটি বসে যায়। আমি ঝাড়িয়ে দাড়িয়ে ছেলে মানুষটির মত তাই শুনুতুম।”

একটুখানি স্বচ্ছ হাসি তাঁহার শুষ্ক ওষ্ঠ দুটি সজীবিত করিয়া তুলিল। আমি শুধু তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। তিনি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “ডাক্তার বলেছেন, আর দুদিন বাদে আমি আমার বাবার ছুটি পেতে পারি। কিন্তু একদিকে বাড়ী করে বাবার যেমন আনন্দ, তেমনি আবার তোমার ছেড়ে বাবার কষ্টটুকুও ত আমি সহজে ভুলতে পারছি না বেলা! কি আশ্চর্য্য দেখ!

এই ক’টা দিনেই তোমার উপর যে এতটা মারা বসে’ বাবে, তা কে ভেবেছিল?”

আমি একটুখানি মুচকি হাসিলাম। কিন্তু সে শুধু কান্না আসিল না বলিয়াই হাসিলাম। নহিলে বুকের নীচে আমার যে আকুলতা ফুলিয়া উঠিতেছিল, তাহাতে কি মানুষের মুখে হাসি আসে?

তিনি বলিলেন, “তাই আমার মনে হয় বেলা, আমার পরমায়ু এখনও শেষ হয়নি বলেই, তোমার মত একটা দেবকন্যাকে ভগবান আমার কাছটিতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। একথা আমার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মনে থাকবে।”

মনে থাকবে—বেশ কথা! হঠাৎ কি কতকগুলো শব্দ কথা আমার চোঁটের আগে আসিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু চাপিয়া গিয়া মাথা নামাইয়া শুধু বলিলাম, “সে আমার সৌভাগ্য বলিয়াই।” একবার চোখ তুলিয়া দেখিলাম,—মুখখানা তাঁর কেমন একটু অস্বাভাবিক রকম গভীর হইয়া আসিয়াছে। তিনি তেমনি ভাবে অনেকক্ষণ দূর আকাশের পানে চাহিয়া থাকিয়া, হঠাৎ আমার পানে করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বল বেলা! তুমি কি চাও? আবার কাছে চাইতে লজ্জা করো না।”

আমার দেহের সমস্ত রক্তটা যেন বুকের নীচে লাকাইয়া উঠিল। লজ্জা! চাহিতে লজ্জা করিব না? কিন্তু কি আমি চাই? চাইবার ত আমার কিছুই ছিল না। না না, ছিল। কিন্তু সে চাওয়া ত সুখের কথায় ফুটে না। সে চাওয়া যে বুকের প্রতি শোণিত-বিন্দুতে আঁকা।

কথাটা যেন আমার বুকে একটা বিজ্ঞপের মত বাজিল। সেই মুহূর্তেই হয়ত আমার সমস্ত হৃদয়-লতা নিতান্ত নব্বতাবেই তাঁর সামনে ধরা পড়িয়া বাইত। কিন্তু হঠাৎ ডাক্তারবাবু আসিয়া পড়িতে আমি পাশ কাটাইয়া পলাইয়া বাঁচিলাম।

আরও দুদিন তিনি সেখানে রহিলেন। কিন্তু তাহার ভিতর বতবার আমায়ের দেখা হইয়াছে,

সামান্য হুচরটী কথা ছাড়া তিনিও কিছু বলেন নাই—
আমিও না। মাঝে মাঝে আমার মনে হইত একবার
আমার বুকের রক্ত হুচরটী খুলিয়া ফেলিয়া ঐ পাষণকে
তার নিজের কীৰ্ত্তির কথা শ্রবণ করাইয়া দিই।
দেখি তখন কেমন করিয়া কি হলে ও আমার পায়ে
ঠেলিয়া গলাইয়া বাইতে পারে। কিন্তু আবার
অভিমানের অশ্রু মুছিয়া ফেলিয়া ভাবিতাম,—এ ত
তার দোষ নয়। আমার মত একটা পথের কাদালী
ঐ দেবমন্দিরে গিয়া কিসের স্পর্শের দাঁড়াইবে?

৫

প্রত্যাহার আকাশখানা পাংশু বর্ণ মেঘে ডুবিয়া
গিয়া বড় বিস্তীর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলেও
আমি কিছু সহজে আমার জীর্ণ শয্যা ছাড়িয়া উঠতে
পারিলাম না। এমন একটা জড়তা আমার দেহের
প্রতি পরমাণুটি পর্যন্ত আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিল। হঠাৎ
হাঁসপাতালেরই একটা মেথুরার ডাকে চমকিয়া উঠিয়া
দেখি—দরজার কাছেই তিনি। ধরমড় করিয়া উঠিয়া
বসিলাম। আজ বিদায়ের দিন তা আমি জানিতাম।
তাইরা তাইরা আমি যে এতক্ষণ এইটুকু এড়াইবার
কম্বো আঁটিতেছিলাম। কিন্তু এ যে একেবারে শেষ
সুহৃৎটিকে সঙ্গে করিয়া তিনি আমার এই জীর্ণ ঘরের
ঘারে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

আমি তাড়াতাড়ি একখানা চেয়ার দিয়া বলিলাম,
“বসুন।” তিনি বসিয়া বলিলেন, “তোমার শরীর
বেশ ভাল আছে ত বেলা?” বুকের স্পন্দনটা

একটু সংযত করিয়া লইয়া বলিলাম, “আজ্ঞে, বেশ
ত আছে।”

তিনি বলিলেন, “কিন্তু বড় শুকনো দেখাচ্ছে
তোমার। বেলা, তোমার ছেড়ে যেতে যেন কিছু-
তেই আর আমার মন সরচে না। বল তুমি আমার
মনে রাখবে?”

এর উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে সহজ নয়, তাই
শুধু হইয়া রহিলাম। তিনি বলিলেন, “বাইরে গাড়ী,
দাঁড়িয়ে আছে, আমি তা হলে চলুম বেলা। কিন্তু
যাবার আগে তোমার কাছে আমার একটা স্মৃতিচিহ্ন
রেখে যেতে চাই, যাতে তুমি আমার না ভুলে যাও।”

এই বলিয়া তিনি একটা দামী নেকলেস বাহির
করিয়া একেবারে আমার গলায় পরাইয়া দিলেন।
এত ক্ষত যে আমি প্রতিবাদ করিবার সময়টুকুও
পাইলাম না। একটা বিদ্রোহের নিহরণে আমার দেহ-
খানা ছলিতে লাগিল। তিনি হঠাৎ আমার ধরিয়া
ফেলিয়া বলিলেন, “ও কি বেলা! এখনি পড়ে যেতে
যে!”

আমি একবার সোজা তাঁর মুখের পানে দৃষ্টি
তুলিয়া ধরিলাম। একবার মনে হইল, তখনই সেই
নেকলেসটা গলা হইতে টানিয়া খুলিয়া তাঁর পায়ে
তলায় ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যাই—কিন্তু তখনও আমার
এই দেহখানা তাঁর বাহর উপর সংলগ্ন। বিদায়ের দিনে
এইটুকুই যে আমার বখেট পুরস্কার। আমি তাকে
কেমন করিয়া বাধা দিব গো! তা কি পারি?

শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল।

বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের মথুরা

• বৈদিক যুগ—যেহেতু মথুরা প্রাচীন
তিহাসিক যুগে “মহাবলপরাক্রান্ত বীৰ্য্যবন্ত” পুত্র্যাপদ
তারতীর আৰ্য্য শিতাবহগণ “এক হস্তে হস্তব্রত ও অপর
হস্তে রণশস্ত্র গ্রহণ পূর্বক পুত্র কলত্র দৌহিত্যাদির অগ্রণী

হইয়া, উৎসাহিত ও অশঙ্কিত মনে স্নেহপালিত গোদমন
সঙ্গে লইয়া সিদ্ধনদীর পূর্ব পারে পদার্পণ করিয়াছিলেন”
সে বিষয়ে প্রাচ্য প্রতীচ্য ঐতিহাসিক পণ্ডিতগণের

• মথুরকুমার দত্ত।

মধ্যে মতভেদ থাকিলেও, ঋগ্বেদসংহিতা যে “আর্য্যজাতর আদিগ্রন্থ ও হিন্দুধর্মের মূল গ্রন্থ” * সে বিষয়ে কাহারও মধ্যে মতভেদ নাই। মানবজাতির সেই প্রাচীনতম লেখ্যমালায় প্রথম মণ্ডলে ১৩০ সূক্তে ৮ম ঋকে লিখিত আছে—

“মনবে শাসনব্রতাস্ব কৃকামরংধরং।

দক্ষঃ বিশ্বং তত্বাণ মোষতি নার্সান্নামোষতি ॥”

রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় এই ঋকের নিম্নলিখিত অনুবাদ দিয়াছিলেন—

“ইন্দ্র মনুষ্যের জন্ত ব্রতরক্ষিত, ব্যক্তিদ্বিগকে শাসন করেন। তিনি (কৃকোর) কৃকম্বক্ উদ্ভোচন করিয়া তাহাকে বধ করেন, তিনি উহাকে ভক্ষণভূত করেন। তিনি সমস্ত হিংস্রকদিগকে দগ্ধ করেন এবং সমস্ত নিষ্ঠুর ব্যক্তিদ্বিগকে দগ্ধ করেন।”

ঐ কৃকোর তাব্যা সায়নাচার্য্য লিখিয়াছেন—

“অজ্ঞেতিভাস মাচকতে। অংগমতী নাম নদী। তস্যাতীরে কৃকনামা স্রো বর্ণশ্চ কৃকো দশ সহস্রৈরগুচৈরুপেত্যন্তদেশবর্তিনঃ পীড়য়ন্নাতে। তজ্জৈন্তো বৃহস্পতিনা প্রেরিতঃ সন্ মকন্তিঃ সহিতঃ কৃকঃ তদীর-চ্চাসুংকৃত্য সাহুচরমবধীং ॥”

রমেশ বাবু ইহার অর্থ করিয়াছেন—“প্রবাদ (মূলে কিন্তু ইতিভাস) এই যে, অংগমতী নদীর তীরে কৃক-নামে কৃকবর্ণ অশুর ছিল। তাহার দশ সহস্র অশুর (ভদেশবাসী) লোকের প্রতি অত্যন্ত উৎপীড়ন করিত। বৃহস্পতি যক্ষদগণের সহিত ইন্দ্রকে তাহার বধের জন্ত প্রেরণ করেন। ইন্দ্রও সাহুচর কৃকগুরুকে বধ করিয়া উহারদ্বিগকে নিরুপদ্রব করেন।”

(ঋগ্বেদ সংহিতার বঙ্গানুবাদ, ১ম খণ্ড, ৩০৭ পৃঃ)

আবার ১ম মণ্ডলে ১০১ সূক্তের ১ম ঋকে পাওয়া যায়, “নান রিক্ষিন রাজার সহিত কৃকোর গর্ভবতী ভাৰ্য্যাধিপকে হত করিয়াছিলেন সেই কষ্ট ইন্দ্রের উদ্দেশে অগ্নির সহিত স্তুতি অর্পণ কর।”

ইহার টীকা—“কৃক নামক একজন অশুর ছিল। ইন্দ্র, কৃক অশুরকে হনন করিয়া, তাহার পুত্র না হয় এই লজ্জা তাহার গর্ভবতী ভ্রাতৃদ্বিগকেও হনন করিয়া ছিলেন।” (২২২ পৃষ্ঠা)

এখন কথা হইতেছে এই যে, উপরিলিখিত অংগ-মতী নদী কোথায়? ভারতের ভূগোল বুঝিতে এ নামে ত কোন নদী নাই। হুই একজন কৃতবিদ্যা প্রত্ন-তাত্ত্বিকের মত এই যে, অংগমান শব্দের অর্থ “সূর্য্য”, অগত্যার্থে জ্ঞোলিঙ্গে “জৈ” প্রত্যয় করিয়া অংগমতী হইয়াছে। সুতরাং অংগমতী শব্দের অর্থ সূর্য্যতনয়া যমুনা নদীকেই বুঝায়। পুরাণের মতে যমুনাই সূর্য্যের কন্যা। সংস্কৃত কাব্য পুরাণাদিতে “কলিন্দ নন্দিনী”, “ভানুজা”, “ভগন-ভনয়া” প্রভৃতি যমুনাবাচক শব্দ পাওয়া যায়। আমরা এইরূপ ব্যাখ্যা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে করি। এই ঋক্ হইতে আমরা জানিতে পারিলাম যে, বৈদিক যুগে যমুনাতীরে অশুরগণের বাস ছিল। তবে অথলা, কুরুক্ষেত্র, হস্তিনাপুর বা মথুরা প্রভৃতি যমুনাতীরবর্তী কোন্ স্থানে তাহাদের বাস ছিল তাহা ঠিক বুঝা গেল না। সেইটুকু আমরা রামায়ণ হইতে দেখাইব। দাস, দম্ভ্য, দৈত্য বা অশুর প্রভৃতি শব্দে যে তৎকালীন অনার্য্য আদিম অধিবাসীদিগকে বুঝাইত তাহা আজিকার দিনে আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না।

২য়—

ঋগ্বেদের ১ম মণ্ডলে ১১৬ ঋকে আছে, “হে নাস-ভাষয়, (অশ্বিন) কৃকোর পুত্র ঋজুতা পরায়ণ বিশ্বকার নামক ঋষি তোমাদিগকে রক্ষণ ইচ্ছায় স্তুতি করিলে তোমরা স্বকীয় কার্য্য দ্বারা নষ্ট পশুর ভায় তাহার বিধাপু নামক বিনষ্ট পুত্রকে পুনরায় দেখিতে দিয়াছিলে।” ইহার টীকার রমেশ বাবু লিখিতেছেন, “এ কৃক ও তৎ পুত্র বিশ্বকার ও তাহার পুত্র বিধাপুর কে? সায়নাচার্য্যের টীকায় তাহার বিবরণ নাই। কেবল তাহারা ঋষি ছিলেন এই মাত্র জানা যায়।” (১ম খণ্ড ২০৯ পৃষ্ঠা)

আমরা উপরি-উদ্ধৃত হুইটী ঋক্ হইতে আরও

জানিতে পারিতেছি যে, বৈদিক যুগে আৰ্য ও অনাৰ্য্য উভয় জাতির মধ্যে লোকে “কুক” বলিয়া নামকরণ করিতেন। তবে এই দুই কুকের সহিত পুরাণোক্ত বাহুবৈব তনয় ঐক্যের যে কোন সংশয় নাই, তাহা বলাই বাহুল্য।

শ্রোতাশ্রুগে—কবিগুরু মহর্ষি বাম্বীকি প্রণীত রামায়ণের উত্তরাকাণ্ডে ৭৩ হইতে ৮৩ পর্যন্ত সর্গে লিখিত আছে যে, সীতা নির্কাসনের পর রামচন্দ্র বধন অযোধ্যার সিংহাসনে বসিয়া ‘অপ্রতিহত প্রভাবে অগত্য নির্কিংশেবে প্রজ্ঞাপান’ করিতেছিলেন, সেই সময়ের ভার্গব ও চ্যবন প্রমুখ শতাধিক মহর্ষিগণ আসিয়া তাহার নিকট এই অভিযোগ জানাইলেন— “যমুনা তীরবর্তী যে মধুবন নামক স্থান আছে তথায় লোঞ্চীর পুত্র মধু * নামে একজন দৈত্য তপোবলে শিবের নিকট একটি মহাপ্রভাবশালী মহাবীৰ্য্য শূল পাইয়াছিলেন। সেই শূলের প্রভাবে তিনি দেবতা, বক্ষ, রাক্ষ প্রভৃতি স্বর্গহাকেও ভয় করিতেন না। তাহার পত্নী রাবণের তগিনী কুন্তনসৌর গর্ভে লবণ নামে মধুদৈত্যের একটি পুত্র জন্মে। প্রাচীন বয়সে মধুদৈত্য তাহার যুবা পুত্রকে সেই শিবদত্ত ত্রিশূল দিয়া বলিয়া বান যে, এই ত্রিশূল, যে কোন প্রবল ব্যক্তি বুদ্ধার্হে আসিবে, তাহাকে ভয়সাৎ করিয়া পুনরায় তোমার হস্তে আসিবে। কতদিন সেই শূল তোমার করে থাকিবে কেহই তোমাকে পরাস্ত বা নিহত করিতে পারিবে না। ইহা বলিয়া মধুদৈত্য বরুণালয়ে প্রস্থান করিয়াছেন। অধুনা সেই দুই প্রভৃতি লবণ শূল পাইয়া অভিমান অত্যাচারী হইয়া উঠিয়াছে। তাহার ভয়ে জিলোক সন্নাসিত। বিশেষতঃ, তাপসগণকে নিরতিশয় ক্রেশ দিতেছে। আপনি রাবণকে বলবাহনের সহিত নিহত করিয়াছেন জানিয়া আমরা আপনার শরণাগত হইলাম। “আপনি এই মহাত্ম্য হইতে আমাদেরকে পরিজ্ঞাপ করুন।”

* এই মধুদৈত্যের নাম হইতে মধুবন, মধুপুরী, মধুরা, কলম, মধুলা নাম হইয়াছে।

তাঁহার আরও জানাইলেন যে, সৰ্বপ্রকার জীব, বিশেষতঃ তাপসগণই লবণের তক্ষা, সে নিরত মধুবনে বসি করে, তাহার আচার রোজ, সেই মাংসাদি নিরত সিংহ, ব্যাঘ্র, মূগ, পক্ষী ও মনুষ্য প্রভৃতি বহুসংখ্য প্রাণী বিনষ্ট করিয়া প্রতিদিন তাহার সম্পাদন করে।

মধুপতি ইহা শুনিয়া শক্ররূপে রাজপথে অভিযুক্ত করিয়া লবণ বধের জন্ত আদেশ করিলেন। শক্রর গজাভীরে সৈন্তগণের শিবির সংস্থাপন করিয়া একাকী রামদত্ত দিব্য শরাসন লইয়া মধুপুরীর দ্বারে বাইরা অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। পরে মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত হইলে সেই ক্রুরকর্মী রাক্ষস বহুসংখ্যক প্রাণীর ভার বহন করিতে করিতে নিজ আবাসগৃহে ফিরিতেছিল। সেই সময় তাহাকে শক্রর শূলহীন অবস্থার একাকী পাইয়া তীক্ষ্ণধার শলীমুখ দ্বারা নিপাত করিলেন।

তাহার পর ৮৩ সর্গে এইরূপ লিখিত আছে, দেবগণ রাবণবধে প্রীত হইয়া মধুনন্দন শক্ররকে বলিলেন, তোমার অভিলাষ পূর্ণ হইবে এবং তোমার রমণীয় নগর পুরসেনার অধিবাস হইবে, সংশয় নাই।” দেবগণ তাঁহাকে এইরূপ বলিয়া স্বর্গে আরোহণ করিলেন। তৎকালে মহাতেজা শক্ররও গজাভীরু হইয়া নিজ সৈন্তগণকে আসিতে অনুমতি করিলেন। সৈন্তেরা শক্ররের আদেশ শ্রবণ করিয়া সত্বর আগমন করিল। শক্ররও প্রাপ্য মাস হইতে নগর নির্মাণ আরম্ভ করিলেন। শুভ দ্বাদশ বৎসরের প্রারম্ভে সেই দিব্যানগর প্রস্তুত হইল। অকুতোভয় পুরসেনাগণের দেশ সংস্থাপিত হইল। ঐ প্রদেশে কেবল সকল শত্রুশোভিত হইল। বাসব বধাকালে বারিবর্ষণ করিতে লাগিলেন এবং বীর পুরুষগণ শক্ররের বাহুবলে স্তম্ভিত হইয়া রোগ-রহিত হইল। সেই নগর যমুনাভীরে অর্দ্ধচন্দ্রের দ্যায় শোভা পাইতে লাগিল এবং সুরম্য হস্ত্যরাজি তাহার সমধিক সৌন্দর্য্য সম্পাদন করিল। নগর-প্রাঙ্গণ আপনরাজি বিরাজিত ও নানাবিধ বাণিজ্য বস্ত্র দ্বারা স্তম্ভোদ্ভিত হইল। এবং ব্রাহ্মণ, কড়িয়, বৈশ্য ও শূদ্রগণ এই নগরে বাস করিতে লাগিল। লবণ রাক্ষস পুর্বে যে

সকল বিশাল ভবন নির্মাণ করিয়াছিল, শত্রুর সেই আলয় সকলকে সুখাধবলিত করিয়া, নানাবিধ চিত্র-কার্য্য দ্বারা তাহার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। স্থানে স্থানে উত্তম উপবন, বিহারভূমি এবং অস্ত্রাশ্রয়শোভন বস্ত্রভাজ দ্বারা তাহার শোভা বৃদ্ধি করিলেন। দেব ও মনুষ্য দ্বারা শোভিত সেই দিব্যানগরে বণিকগণ নানা দেশ হইতে সমাগত হইয়া বিবিধ বাণিজ্য বস্ত্র ক্রয় বিক্রয় করত তাহার সৌন্দর্য্য সম্পাদন করিতে লাগিল। লক্ষনোন্নয়ন ভরতাহুজ শত্রুর নগরের সমৃদ্ধি দর্শনে পরম প্রীত হইয়া নিরতিশয় হর্ষলাভ করিলেন। এইরূপে মথুরানগর সংস্থাপন করতঃ দ্বাদশ বর্ষের শেষে রঘুকুলবর্দ্ধন নরপতি শত্রুর মনে রামপদ দর্শনের অভিস্রাব হইল। সুতরাং তিনি নানাজনগরে পরিব্রজ্য স্বর্গোপমা সেই নগরী সংস্থাপন পূর্বক রামচন্দ্রের চরণ দর্শন জন্য অযোধ্যায় প্রস্থান করিলেন।

(উপরি উক্ত অংশটুকু বঙ্গবাসী প্রেসে মুদ্রিত রামায়ণের অন্তর্ভুক্ত হইতে সংকিপ্ত করিয়া লওয়া হইয়াছে।)

ঐশ্বর্য্য সংহিতায় যে কথাটুকু জানিতে বাকী ছিল, রামায়ণের উক্ত অংশ হইতে আমরা তাহা বিশদ ভাবে জানিতে পারিলাম। যে সময়ে মর্দবাসীরা আর্ধ্য নরপতি রামচন্দ্র, তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণ কর্তৃক বহু-মুগ পূর্ব হইতে প্রতিষ্ঠিত সমুদ্র সলিলসিক্ত উত্তর-কোশল বা অযোধ্যাপ্রদেশে রাজত্ব করিতেছিলেন, তখন পর্য্যন্তও যমুনা-জলপ্রাণিত মথুরাপ্রদেশ অনাৰ্য্য, বৈভ্য বা রাক্ষসগণের আবাস ও অধিকারভূক্ত ছিল। তৎসঙ্গে এই প্রদেশের স্থানে স্থানে বন সংখ্যক আৰ্য্য মুনি, ঋষি এবং তাপসগণও যে না থাকিতেন তাহা নহে। তখন এখানে অনাৰ্য্যগণ প্রভু ছিল। সেই সকল অনাৰ্য্যেরা বস্ত্র পণ্ডর সহিত মাহুগণকেও ধরিয়া খাইত। তাহারা Cannibal অর্থাৎ নরমাংস ভোজী। নিরীহ তাপসগণ পর্য্যন্ত তাহাদের কবল হইতে পরিজ্ঞান পাইতেন না। তবে সেই সকল অনাৰ্য্যেরাও জ্ঞানগণের দেবতা শিখের উপাসনা

করিত। অন্য কথায়, এ প্রদেশে তখন শৈবধর্ম প্রচলিত ছিল। অনাৰ্য্যগণ যে সকল বিশাল বাস-ভবনাদি নির্মাণ করিয়াছিল, সেগুলিকে কলি কিরাইরা চিত্রাদি আঁকিয়া আৰ্য্যগণ অধি বাস করিয়াছিলেন। সুতরাং সেই সকল অনাৰ্য্যেরা আহায়ে আমমাংস ভোজী হইলেও কিংব পরিমাণে আৰ্য্যদিগের শৈব-ধর্ম এবং স্মৃতিপুণ্ডভাবে গৃহনির্মাণ প্রণালী জানিত।

রামচন্দ্রের সময় হইতে এই অনাৰ্য্যসেবিত মথুরা প্রদেশ আৰ্য্যশাসনে আসিয়া চতুর্কর্ণের বাসস্থান ও শিল্পবাণিজ্য-সমবিত সুরমা নগরীতে পরিণত হইয়াছিল তাহাও জানিলাম।

আমরা আরও জানিলাম যে, এই সময় হইতেই মথুরার শুরসেন বলিয়া অপর একটি নাম হইয়াছিল। শুরসেন শব্দের অর্থ—শুর অর্থাৎ বলবতী সেনা বাহ্যার।

মহুসংহিতায় শুরসেন দেশকে ব্রহ্মর্ষি দেশের অন্তর্গত বলা হইয়াছে।

এ প্রদেশের লোকেরা যে দৈহিক বলের জন্য বুদ্ধ-কালে সেনাদলে নিবদ্ধ হইত তাহাও নিম্নলিখিত শ্লোক হইতে জানা যায়—

কুরুক্ষেত্রাংশ মৎস্তাংশপাকালান শুরসেনজান্।

দীর্ঘান্ লঘুশ্চৈব নাবানপ্রানিকেবু যোধয়েৎ ॥

মহুসংহিতা, ৭ম অধ্যায়, ১২৩ শ্লোক।

অর্থ—কুরুক্ষেত্র (পাকাল), মৎস্ত (জয়পুর বা রাজপুতনা), পাকাল (রাহিলখণ্ড) ও শুরসেন (মথুরা) বাসী লোকেরা দীর্ঘদেহ, ক্ষিপ্রকারী ও নৌচালনপটু, তাহাদিগকে বুদ্ধের অগ্রভাগে স্থাপন করিবে।

এই উক্তি হইতে বুঝা যাইতেছে যে শুরসেন দেশীয় লোকেরা বলিষ্ঠ দীর্ঘদেহ ও ক্ষিপ্রকারী ছিল বলিয়া তৎকালের রাজারা ইহাদিগকে নৌচালন কর্ণে ও বুদ্ধ কালে সেনাবাহিনীর পুরোভাগে সন্নিবিষ্ট করিতেন।

এই শুরসেনদিগের ভাষাটো অতিশয় মধুর এবং সংস্কৃত হইতে বিভিন্নরূপ ছিল। সেই জন্যই বুঝি সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা নাটকাদিতে ইহাদের ভাষা প্রয়োগের নিম্নলিখিতরূপ বিধান করিয়াছেন—

“পুরুবাণাযনৌচানাং সংস্কৃতং ভ্রাং কৃতান্যনাম্।

শৌরসেনৌ প্রযোক্তব্য্য তাদৃশীনাঞ্চ যোষিতাম্॥”

অর্থ—কৃতকর্তা; অনীচ (উচ্চবংশীয়) পুরুবংশের
তাঁহা সংস্কৃত হইবে এবং তাদৃশী (সম্ভ্রান্ত বংশীয়)
মহিলাগণের সুখে শৌরসেনীতাঁহা প্রযুক্ত হইবে।

এই শৌরসেনী অথবা ব্রজ তাঁহা যে অতি মথুর
তাঁহা সকলেই জানেন।

শক্রর নিজ জ্যেষ্ঠপুত্র হুবাঙ্কে এই মথুরা প্রদেশে
রাজ্য করিয়া দিয়াছিলেন। এই পর্য্যন্ত রামায়ণ হইতে
জানিতে পারা যায়। তাঁহার পর কতদিন পর্য্যন্ত
এই মথুরা প্রদেশ সূর্য্যবংশীয় রাজগণের করতলগত
ছিল, সে বিবরণ অপর কোনও পুরাণাদিতে আছে কি
না জানি না। হরত বিশ্বস্তিসাগরের অতল জলে
ডুবিয়া গিয়াছে। আমরা বহু অল্পসন্ধানও তাঁহা
খুঁজিয়া পাই নাই।

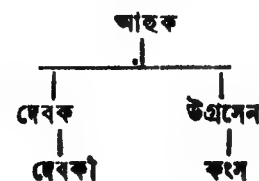
হাগর বা মহাতারতীয় যুগে সূর্য্যবংশীয় নরপতি-
গণ হীনপ্রভ হইয়া পড়িলে এই যুগে চন্দ্রবংশীয়
রাজেন্দ্রবল প্রবল পরাক্রান্ত হইয়া যমুনাভ্রমণাবিত
প্রদেশ সমূহে আধিপত্য বিস্তার করেন। মহর্ষি বেদ-
ব্যাসই মহাতারত ও অপরায়ণ পুরাণাদিতে তাঁহাদের
কীর্ত্তিগাথা গাহিয়া গিয়াছেন। তবে সকল পুরাণগুলি
যে কুরুক্ষেত্রায়ন রচিত কি না, সে বিষয়ে আধুনিক
কৃতবিদ্য প্রত্নতাত্ত্বিক পণ্ডিতগণ নানারূপ সংশয়
প্রকাশ করেন। সেই সকল বিষয়ে বিচার করিবার
এ স্থান নহে। আমরা কেবল পুরাণগুলির মধ্য হইতে
যে যে স্থানে মথুরার উল্লেখযোগ্য ঐতিহাসিক উপকরণ-
পাইরাছি, তাঁহাই এই প্রবন্ধে সন্নিবিষ্ট করিব।

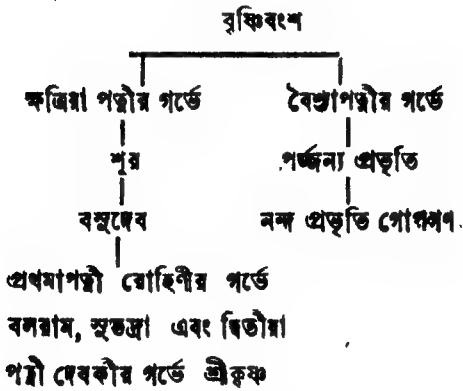
হরিবংশের ২৬ অধ্যায়ে শেষ শ্লোকে লিখিত আছে—
চন্দ্রবংশীয় প্রথম রাজা পুরোহবা গঙ্গা-যমুনা-সংযোগ
স্থলে প্রতীষ্ঠানপুরে (প্রয়াগধামে) রাজ্য আরম্ভ
করেন। তাঁহার পর ইঁহার বংশীয় রাজারা কোন্
সময়ে, কি স্থানে জন্ম। উত্তরাভিমুখে যমুনাকূলে
অগ্রসর হইয়া গিয়াছিলেন তাঁহাও কতকটা ভ্রমসা-
ক্ষর। তবে, এই চন্দ্রবংশীয় রাজা যথাতি বনগমন-

কালে তাঁহার পাঁচ পুত্রকে নিজ রাজ্য বিভাগ করিয়া
দেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র বহুকে দক্ষিণাপথ, তুর্কস্বকে
পূর্ব পথ, ক্রত্বকে পশ্চিম ও অম্বকে উত্তরদিক প্রদান
করিয়া, সর্ব্ব কনিষ্ঠ পুত্রকে চক্রবর্তী বা সর্ব্বদেশাধি-
পতিরূপে বরণ করিয়া যান। (এই বিবরণ বিষ্ণু-
পুরাণের ১০ম অধ্যায়ে ও ব্রহ্মপুরাণের ১২ম অধ্যায়ে
দেখিতে পাওয়া যায়।)

ইঁহাদের মধ্যে বহু ও পুরু বংশীয় রাজারাই যমুনা-
তীরবর্তী প্রদেশ সমূহে রাজধানী স্থাপন করিয়া রাজত্ব
করিতেন। পুরুবংশীয় কুরু নামা রাজা কুরুক্ষেত্র,
হস্তি রাজা হস্তিনাপুর, ও অজম্বেজ রাজা আজমীড়
নগর স্থাপন করিয়াছিলেন। এই পুরুবংশীয় কুরু
হইতে কোরব দ্রব্যোধনাদি ও পাণ্ডবর বৃষ্ণিরাদি
সমুৎপন্ন। তাঁহারা হস্তিনাপুরে রাজত্ব করিতেন।
সুতরাং তাঁহাদের সহিত এ প্রবন্ধের কোন সংশ্লিষ্ট
নাই। বহুবংশীয় রাজগণের মধ্যে কার্ত্তবীৰ্য্যার্জুন
নন্দদাতীরে মহাতি নামে নগরী ও তাঁহার পৌত্র
জয়ধ্বজ অবন্তী (উজ্জয়িনী) নামে নগরী স্থাপন
করেন। পরে এই বহুর বংশ মধু, সম্বত, অন্ধক,
কুরু, ভোজ ও বৃষ্ণি প্রভৃতি নানা শাখার বিভক্ত
হইয়া পড়ে। বহুবংশে উৎপন্ন হইয়াছিলেন বলিয়া
তাঁহাদের সকলেরই নাম বাদব। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের
পূর্ব্ব হইতেই বাদবেরা আসিয়া যমুনাকূলে এই মথুরা
প্রদেশের নানাস্থানে বসতি করিয়াছিলেন। ঐ সকল
বাদব শাখার মধ্যে ভোজ ও বৃষ্ণিবংশীয়েরাই সমধিক
খ্যাতাপন্ন। তাঁহাদের নিম্নলিখিত বংশতালিকা
দিলাম।

ভোজ বংশ





সে সময়ে মথুরার আহক নামে একজন রাজা ছিলেন।

ইহার দুই পুত্র, দেবক ও উগ্রসেন। দেবকের দেবকী নামে একটি কন্যা মাত্র হইলে তাঁহার পরলোক প্রাপ্তি হয়। সেই জন্ত উগ্রসেনই সিংহাসনের অধিকারী হইরাছিলেন। একদা উগ্রসেনের মহিষী পদ্মা একা-কিনী উজ্জ্বল মধ্যে বিচরণ করিতেছিলেন। সেই সময়ে জুমালা নামে একজন দৈত্য আসিয়া তাঁহাকে বলং-কার করিল। সেই দৈত্যের ঔরসে উগ্রসেনের যে ক্ষেত্রজ সন্তান জন্মিয়াছিল, তাঁহারই নাম কংস। (কংস শব্দের অর্থ—মস্তাদি পান পাত্র) কংস মগধাধিপতি জয়সিংহের আশ্রিত ও প্রাপ্তি নামে দুই কন্যাকে বিবাহ করেন। এবং স্বত্ত্বের সাহায্যে অপরায়ণ বান্দবগণকে উচ্ছেদ ও নির্বাসন করিয়া, পিতৃস্রোহী ঔরসজন্মের জ্ঞান, উগ্রসেনকে কারাবদ্ধ করিয়া রাজসুহৃৎ নিজ মন্তকে ধারণ করেন। ইহার কিছুদিন পরে কংস বৃক্ষিবংশীয় বহুদেবের সহিত নিজ পিতৃব্যকন্যা দেবকীর বিবাহ দিলেন। বর-বধু বিদায়কালে ইনি স্বয়ংই রথের সারথি হইয়া সাল্লু চিত্তে তাঁহাদিগকে রথে করিয়া লইয়া বাইতেছিলেন। এমন সময়ে দৈববাণী হইল যে, দেবকীর সন্তান তাঁহার প্রাণহস্তা হইবে। কংস সেই ভয়ে দেবকী ও তাহার স্বামী বহুদেবকে কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন।

তাঁহাদের প্রথম জাত সাতটা সন্তানকেই জন্মবাত নিহত করা হইল। অবশেষে অষ্টম গর্ভে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ধরাধামে অবতীর্ণ হইলেন। তিনি কংসকে বধ করিয়া উগ্রসেনকে পুনরায় মথুরার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

ভোজ বংশের এই মাত্র ইতিহাস জানিতে পারা যায়।

সেই সময়ে বৃক্ষিবংশীয় শাখায় দেবমীচুস বা দেবমিত নামে একজন সম্ভ্রান্ত লোক মথুরায় বাস করিতেন। তাঁহার দুই পত্নী; একজন কজিরানী অপর জনৈক। কজিরানীর গর্ভে তাঁহার শূর বা শূরসেন * নামে পুত্র এবং বৈশ্রাণ গর্ভে পর্জন্ম ঘোষ নামে আর একটি পুত্র হয়। মাতার বংশগৌরব লইয়া শূরসেন কজির রহিয়া গেলেন এবং বৈশ্রাণ গর্ভসম্ভূত বলিরা পর্জন্ম ঘোষ বৈশ্রাজনোচিত গোপবৃত্তি অবলম্বন করিলেন। শূর সেনের পুত্রের নাম বহুদেব। বহুদেবের অনেকগুলি পত্নী ছিলেন। তন্মধ্যে প্রথম রোহিণীর গর্ভে বলদেব ও সুভদ্রার জন্ম। দ্বিতীয়া দেবকী শ্রীকৃষ্ণের মাতা। অপর পত্নীগুলির নাম হরিবংশে থাকিলেও তাঁহাদের লব্ধ উল্লেখযোগ্য কিছুই নাই। বহুদেব কংসের প্রথম পত্নী রোহিণীকে সন্তানগণের সহিত মথুরার পূর্ব পারে তাঁহাদের পরম আশ্রয় ও প্রিয় বান্দব পর্জন্ম ঘোষের পুত্র নন্দ ঘোষের বাটিতে রাখিয়া দিয়াছিলেন। কোন কোন পুরাণের মতে শ্রীকৃষ্ণ মথুরার কারাগারে চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তিতে ধরাধামে অবতীর্ণ হইরাছিলেন। পরে বিভূজ হন।

ক্রমশঃ

শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত।

* কেহ কেহ বলিয়া থাকেন এই শূরসেনের নাম হইতে মথুরার নাম শূরসেনপুরী হইরাছে সেটা ঠিক নহে ভগ্নপূর্ব হইতেই যে এস্থানের নাম শূরসেন হইরাছিল তাহা আবার রানারণ ও মনুসংহিতা হইতে দেখাইয়াছি।

“প্রতাপসিংহ”-এর গান । *

তৃতীয় গীত

[রচনা—স্বর্গীয় মহাপ্রাণ বিজ্ঞানলাল রায়]

মেহেরুউল্লিঙ্গা ।

মিশ্র ভীমপলত্ৰী—মধ্যমান ।

বাঁধি যত মন ভালবাসিব না তার,
ততই এ প্রাণ তাঁরই চরণে লুটায় ।
যতই ছাড়াতে চাই, ততই জড়িত হই—
যত বাঁধি বাঁধ—তত ভেঙ্গে যায় ।

[স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা]

আহ্বানী

III	সং	মজ্জা	-জ্ঞমপঃ	পপা	-জ্ঞমপা	।	পা	-	মমা	-জ্ঞমজ্ঞমপা	I
	বা	ধি ০	০ ০ ০	য ৩	০ ০ ০		ম	ন	ভাল	০ ০ ০ ০ ০	
I	পপা	পপা	-মা	-জ্ঞা	।	-জ্ঞমা	-পা	পা	-		
	বাসি	ব না	০	০	০ ০		০	তা	৩		
I	মপপা	-সর্বা	-সর্বা	-সর্বা	।	-সর্বা	-গা	-পপা	-পা	I	
	ভা ০০	০ ০	০ ০	০	০ ০		০	০ ০	০		
I	-মপা	-মা	-জ্ঞমা	-জ্ঞা	।	-রা	-সা	-না	-সা		
	০ ০	০	০ ০	০	০	০	০	০	৩		

* “প্রতাপসিংহ”-এর গানের স্বরলিপি ষায়াবাহিকরূপে “মানসী ও মধুবাণী”র প্রতি সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে, এবং নাটকান্তর্ভূত গানগুলি অভিনয়কালে যে স্থরে ও ভালে গীত হয়, অবিকল সেই স্থরের ও ভালের অনুসরণ করা হইবে।

—লেখিকা ।

। {পণা -দপা -মা -। পণা ধঃ গপাঃ -মাঃ ।
 তত ইএ ০ ০ প্রাণ্ তা র ই ০

I	২১.				৩			
	মমা	মপা	-ণা	-সী	।	-রা	-পণা	-সঁরা
	চর	ণো	০	০		০	০০	০০
								০

[illegible]

I	୨. -ଗର୍ଜା	-ମା	-ମମା	-ମା	୩ । -ସମମା	-ଉତ୍ତମଜ୍ଞା	-ବ୍ରଜନା	-ମା	} II
	୦୦	୦	୦୦	୦	୦୦୦	୦୦୦	୦୦୦	୪	

অন্তরা।

II { ^{୦.:}ମମା ^{୧.:}ମମା -କା -। ମମା ନା -। ^{୨.:}ମମା I

‘ସତ ହ୦ ୦ ୦ ଛାଡ଼ା ତେ ୦ ଚାହିଁ

I ୧ ମର୍ମା ମା - । ୩ ନର୍ମା ନା -ନା ମମା } ।
 ୦ ଡଡ ଇ ୦ ଉଡ଼ି ଡ ୦ ଉ଼଼ି

। { १ गंज गंछा -कपा । पका -ऊर्जनना -सा -। I
0 षत बाध ०० दा० ००००० ० ध.

I	সংসদ	সংসদ	-১	-১	৩	৩	-৩	-৩
	ভেদ	ভেদ	০	০	০	০	০	০

। -१११^० -११^० १११^० -११^० । -१११^० -११^० -१११^० -११^० I

०० १ १० ० ०० ० ०० ०

I २ ७
-मा -पा -या -आ । -मआ -रा -नरा -जा } II II
० ० ० ० ०० ० ०० ३

এ গানখানি অভিনয়-মঞ্চাদির নিম্নলিখিত মধ্যমানের ঠেকার সহিত চলিবে :—

I ধা^২ ধিন্ ধিন্ ধা । ধিন্ • ধাগে :- তেরেকেটে: ধিন্ ।

। না^০ তিন্ তিন্ তা । ধিন্ ধাগে :- তেরেকেটে: ধিন্ I

—লেখিকা ।

মনের মানুষ

(উপস্থাপন)

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

দুঃখা দলন ।

কুঞ্জলাল যখন অদৃশ্যভাবে বৌবাজার স্ট্রীট ছাড়াইয়া সাফুলার রোডে গিয়া পৌছিল, তখন অন্ধকার হইয়াছে, রাস্তার লণ্ঠনগুলি জ্বলিতে আরম্ভ করিয়াছে । পথে জনতা অত্যন্ত অধিক, লোকের গায়ে গা ঠেকিয়া যাওয়ার সম্ভাবনা—তাই তাহাকে অত্যন্ত সাবধানে পথ চলিতে হইল । ক্রমে সে ডাক্তার সরকারের বাস-ভবনের সম্মুখীন হইল । দেখিল, প্রাঙ্গণে কটকের অনতিদূরে একখানা মোটরগাড়ী হর্ণ বাজাইয়া বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে । অন্ধকারে মানুষ ঠাহর হইল না, কুঞ্জ কটকের পাশে দাঁড়াইয়া তাবিল—ঐ বাঃ ইন্দু বুঝি বেরুচ্ছে । কণপরেই গাড়ীখানি কটক পার হইয়া রাজপথে পড়িল, তখন কুঞ্জ দেখিল ডাক্তার স্ট্রাহেব, জী ও কক্সা বর্ণমালাকে লইয়া বাহির হইতেছেন । কুঞ্জ আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া তাবিল, বাঁচা হুগল, ইন্দুকে তবে বোধ হয় বাড়িতেই পাব ।

কুঞ্জ তখন ভিতরে প্রবেশ করিল । রোগীর কক্ষের সম্মুখে ছুকরীলাল ও হুইজন অস্ত্র ভৃত্য বসিয়া গল্পগল্প করিতেছে, তারাক খাইতেছে । হল পার

হইয়া সিঁড়ি দিয়া কুঞ্জ সটান উপরে উঠিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই । ড্রিংরুম খোলা রহিয়াছে, তাহাতে একটি মাত্র বিদ্যুৎ জ্বলিতেছে, অপর সকল বাতিগুলি নিবানো ; ভিতর হলে প্রবেশদ্বার তালাবদ্ধ । তাবিল ইহার, সকলে মিলিয়া গেল কোথায় ? একটু এদিক ওদিক বেড়াইয়া, সম্মুখ বারান্দার মুখে গেলাস ঢাকা এক সোরাই জল দেখিয়া প্রাণ তরিয়া খানিক সে পান করিয়া লইল । বারান্দার প্রান্তে গোসলখানার দ্বারটি খোলা আছে দেখিয়া, তদ্ব্যতীত প্রবেশ করিয়া, শীতল জলে হাত পা উত্তমরূপে ধোত করিয়া, তোরালে ভিজাইয়া গা মুছিয়া ফেলিয়া বড় আরাম অহুত্ব করিল । ভিতর দিকের দরজা ঠেলিয়া দেখিল, তাহা বন্ধ । তখন বাহির হইয়া আসিয়া, একটু বিশ্রাম করিবার অভিপ্রায়ে ড্রিংরুমের একটা বিদ্যুৎ-পাখা খুলিয়া দিয়া, তাহার নিম্নস্থ আরাম চেয়ার খানিতে বসিয়া বলিল, “আঃ !”

সারাদিন কলিকাতার ঘুরিয়া তাহার শরীর যেন অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল । এখন এই সুখাসনে বসিয়া বিদ্যুৎ পাখার হাওয়ার তাহার শরীর যেন জুড়াইতে লাগিল । আরামে ক্রমে তাহার চক্ষু হুইট বুদিয়া আসিল । ক্রমে সে ঘুমাইয়া পড়িল ।

এই ভাবে কতক্ষণ যে কুঞ্জ সুমাইয়া ছিল, তাহা সে বলিতে পারে না—নিম্নভ্রমে দেখিল, দ্রুতক্রমে খুব আলো হইয়াছে, অস্ত্রাস্ত্র বিদ্যুৎ বাতিগুলিও জ্বলিয়া উঠিয়াছে, ঘরের মাঝখানে ডাক্তারগৃহিণী ইন্দুবালা ও মণিমালা দাঁড়াইয়া, গৃহিণী ছুকরীলালকে বলিতেছেন, “তুমি কোথায় এতকাল বোলতা হার, হামলোগ বাহার বানেসেই পাংখা বন্ধ কর দিও, তুমি হার নেই হোতা হার। দেখোতো, সঁঝ সে রাত এগারো বাজেতক পাংখাটো চলা, ইহা লোকমান কোন দেগা?” কুঞ্জ উপরে চাহিয়া দেখিল, পাংখা বন্ধ।

ছুকরীলাল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “হামতো হুজুর বন্দু কিয়া থা।” “তোমার মুণ্ড কিয়া থা”—বলিয়া গৃহিণী মেয়ে ছুটির সহিত ভিতরে গেলেন। ক্ষণপরে কুঞ্জলালও উঠিয়া, সাবধানে পর্দা সরাইয়া ভিতর হলে প্রবেশ করিল।

ইন্দু ও মণি ছই বোনে একটি সোফায় বসিয়া হাসিতেছে গল্প করিতেছে। তাহাদের মা, নিকটে দাঁড়াইয়া আছেন। কথাবার্তা হইতে কুঞ্জ এইটুকুমাত্র বুঝিল যে আজ সন্ধ্যায় ইহাদের কোথায় ডিনারের নিমন্ত্রণ ছিল। কিন্তু কোথায় তাহা বুঝিতে পারিল না। ইন্দুকে বেশ প্রফুল্ল দেখাইতেছে। কোথায় নিমন্ত্রণ ছিল—সেই সিংহ সাহেবটার বাড়ীতে নহে ত? কিন্তু সিংহের কোনও উল্লেখ ত কুঞ্জ শুনিল না।

এই সময় চুইট মুখে ডাক্তার সাহেব আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ইনি এতক্ষণ কোনও কার্যে নীচে ছিলেন। আসিয়াই বলিলেন, “তোমরা এখনও শোওনি? বাও বাও আর গল্প কোরো না, শোওগে সব, অনেক রাত হয়েছে।” ইহা শুনিয়া ইন্দু ও মণিমালা উত্তরেই উঠিয়া গেল। ডাক্তার সাহেব ও তাঁহার স্ত্রী, তাঁহাদের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

কুঞ্জ একটু দিখার পড়িয়া গেল। ছই বোনে এক ঘরে শুইতে গেল, উহারায় ঘুম না আসা পর্যন্ত নশ্তরই গল্প করিবে। সেই বিশ্রান্তালাপের মধ্যে, কুঞ্জ বাহা জানিবার জন্য এত কষ্ট করিয়া অদৃষ্ট বেহ লইয়া

এখানে আসিয়াছে, তাহার কিছু না কিছু আভাস থাকিতে পারে। ডাক্তার দম্পতীও গল্প করিবেন, কিন্তু ছই বোনের গল্পে, তাহার জ্ঞাতব্য বিষয়ের আভাস প্রাপ্তির সম্ভাবনা অপেক্ষাকৃত অধিক। কিন্তু এই রাত্রিকালে, এই যুবতী মেয়ে ছুটির শয়ন কক্ষে অদৃশ্য ভাবে উপস্থিত থাকটা কি ভদ্রোচিত কার্য হইবে? তার চেয়ে বরং বুড়াবুড়ির ঘরে গিয়া দাঁড়ানো ততটা দোষাবহ না হইতেও পারে। প্রলোভন—বাহা জানিতে আসিয়াছে তাহা জানিবার প্রলোভন—প্রবল আকর্ষণে কুঞ্জকে ইন্দু ও মণির শয়নকক্ষের দিকেই টানিতে লাগিল। সে নিজ চিত্তবৃত্তির মুখের লাগামটা করিয়া টানিয়া ধরিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল—না না, আমি চোর নই, বদমায়েস নই—আমি ভাল লোক—ভদ্রলোক। ইন্দু ও মণিমালা কর্তৃক পরিত্যক্ত সোফাখানির উপর উপবেশন করিয়া সে এই মানসিক যুদ্ধে ব্যাপৃত হইল।

কিরৎক্ষণ পরে, ডাক্তার গৃহিণী শয়ন কক্ষ হইতে বাহিরে আসিলেন। দ্রুতক্রমে গিয়া দাঁড়ির দ্বারটি বন্ধ করিয়া, বাতি নিবাইয়া আসিয়া, ভিতর হলের বাতিগুলি নিবাইলেন। সে কার্য শেষে, শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বারটি বন্ধ করিয়া দিলেন। ভিতরের হলটি প্রায় অন্ধকার হইয়া গেল। ইন্দু মণিমালায় কক্ষে তখনও আলো জ্বলিতেছে; সুতরাং দ্বারপথের পর্দা ভেদ করিয়া সামান্য একটু আলোক মাত্র বাহিরে আসিতেছে।

কুঞ্জলাল মহা কাঁপরে পড়িল। ডাক্তার-দম্পতীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাঁহাদের কথাবার্তা শোনার ত আর উপায় নাই। ইন্দু, মণির কক্ষে—না, হি হি; তাহাড়া, উহারায় এখনই হরত ঘর বন্ধ করিয়া দিবে। আজ দিন এবং রাত্রি তবে নিশ্চলই হইল।

কিরৎক্ষণ অন্ধকারে বসিয়া এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে কুঞ্জ বিপক্ষ দৃষ্টা অমৃতব করিল। গরমে, তাহার অত্যন্ত পিপাসাও পাইয়াছিল। উঠিয়া, নিঃশব্দ পথে দ্রুতক্রমে অতিক্রম করিয়া বাহিরের বায়নায়া গিয়া সেই সোরাই হইতে জল পান করিয়া, দ্রুত

রুমের একখানি সোফায় শয়ন করিল। পাখা খুলিতে সাহস হইল না—কেহ বাহিরে আসিয়া যদি পাখা চালাবার শব্দ শুনিতে পায়।

কিছুক্ষণ নিজার পরে সে আবার আগিয়া উঠিল। ক্ষুধার নাড়ী জলিয়া বাইতেছে। একে এই বৈশাখের বারুশস্ত্র রাজির গুসট, তাহাতে ক্ষুধার তাড়না, কুঞ্জ-লালের প্রাণটা বেন ছটকট করিতে লাগিল। ডাবিল, নীচে বাই, খানাকামরার গিয়া যদি কিছু পাই ত খাইয়া আসি।

কুঞ্জ আস্তে আস্তে উঠিয়া হাতড়াইতে হাতড়াইতে বিদ্যুৎ বাতির স্নাইচবার্ড পাইয়া একটি বাতি জালিল। ঘড়ি দেখিল, একটা বাজিতে দশ মিনিট বাকী আছে। বাতি নিবাইয়া, সিঁড়ির দ্বার খুলিয়া অন্ধকারে ঘীরে ঘীরে নিঃশব্দে নীচের হলে পৌছিয়া, সে মন্থকণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল। কাহারো চুপি চুপি হিন্দীতে কথাবার্তা কহিতেছে। ওনিয়া তাহার ভয়ও হইল, কোতুলও হইল। সে কাণ খাড়া করিয়া শুনিতে লাগিল।

একজন বলিতেছে, “আবছল ভাই,—আর দেবী কি, এইবার তা হলে উপরে বাওয়া যাক।”

অন্য জন বলিল, “তা চল, কিন্তু খুব সাবধান। বেন চিন্তাচিন্তি না করতে পারে।”

প্রথম ব্যক্তি বলিল, “সাধ্য কি? আমরা ঘরে ঢকে প্রথমেই সাহেবটার ও মেমটার মুখ কাপড় দিয়ে আচ্ছা করে বেঁধে ফেলব। হাত পা দড়ি দিয়ে বেঁধে, তার পর, তোর কথামত আমরা টেবিলের দেওয়াল থেকে চাবি নিয়ে আলমারি খুলব। গহনাগজ সেই আলমারিতে থাকে তুই ঠিক জানিস ত?”

“ঠিক জানি। কিন্তু সাহেব মেম সাহেবের মুখে যে কাপড় বাঁধবি, নিখাস বন্ধ হয়ে মরে যাবে না ত?”

“যদি যাবে, তাতে ভোরই বা কি আমাদেরই বা কি?”

“আমার চাকরীটি যাবে যে।”

“উঃ—জানি ত চাকরি। বোল টাকা মাইনে পাস, আমাদের সঙ্গে থাকলে একরাতেই কত বোল টাকা

রোজগার করবি। চল, এখন উপরে বাই, ঘরটা আমাদের দেখিয়ে দিবি চল।”

“হঃ—এক কথা তুলে দাতি। আগে খাসাকামরার জানালা ভেঙ্গে ফেল। নৈলে কাল সকালে পুলিশ এসে বলবে, চোর চুকলো কোথা দিয়ে, নিশ্চয়ই কোনও চাকর দরজা খুলে দিয়েছে।”

“আচ্ছা, তা ভাবছি।”

পরক্ষণেই বিদ্যুৎবাতি জলিল। কুঞ্জ দেখিল, তাহার ছয়জন লোক—সকলকেই মুসলমান বলিয়া বোধ হইল। একজনের সঙ্গে ভৃত্যের বেশ—ইহাকে পূর্বে কখনও কুঞ্জ দেখে নাই। এ সেই নব নিযুক্ত ভৃত্য আবছল ভিন্ন আর কেহই নহে। অপর লোকগুলার খালি গা, লুঙ্গি পরা, চাদর কোমরে জড়ানো, চেহারা বেন এক একটা সমতুল। একজনের হাতে একটা খলিয়া, তাহাতে বস্ত্রপাতি আছে বলিয়া বোধ হইল—একটা করাতের অগ্রভাগ দেখা বাইতেছিল।

গৃহভৃত্য আবছল তাহার কোমর হইতে চাবি লইয়া কামরার তালা খুলিল। সকলে খানা কামরার প্রবেশ খানা করিল। কুঞ্জও তাহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে গেল।

হলের আলো নিবিল, খানাকামরার আলো জলিয়া উঠিল। ছুইজন লোক জানালা ভাঙিতে প্রবৃত্ত হইল। একজন একটা আলমারি দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এটাতে কি আছে।”

আবছল বলিল, “খাবার :জিনিষ, বাসন-পত্র এই সব আছে।”

এক ব্যক্তি ভৎসনাৎ আলমারির তালাটা মোচড় দিয়া ভাঙিয়া ফেলিল। সেই এই হলের দর্দার বলিয়া বোধ হয়। কল, বিদ্যুৎ ইত্যাদি খাণ্ড ত্রব্যের সঙ্গে চীনা মাটির বাসন পত্র, প্লেটেড কাঁটা চামচ ইত্যাদি দেখিয়া সে বলিল, “যেং।”

জানালা ভাঙা শেষ হইলে, ঘরের ভিতরদিকে বাহিরের পিভলের কড়া ছুইটার দাঁতির মুখে যে বোলটু ছিল, সেই বোলটু একটা খলিয়া, ডাঙিটা ফুকিয়া ভিতরে ঢকাইয়া গিল। তার পর অপুর দিকে

কড়াটা ধরিয়া টান মারিয়া তাহা খুলিয়া ফেলিল। আবহুল তালার মুখে সেই খোলা কড়া পড়াইয়া চাৰি বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল, “পুলিস এসে বলবে, জানালা ভেঙ্গে খানাকামরার চূকেছে, বোলটু খুলে কড়া ঠুকে বের করে দিয়ে দোর খুলে উপরে গেছে।”

একজন বলিল, “ও বরটার কি আছে? নেবার মত কিছু নেই?”

আবহুল বলিল, “ওটা দাওয়াইখানা।”

“দেখাই বাক্ না বদি কিছু মাল পাওয়া যায়”— বলিয়া তাহার সে তালো ভাঙিল। দেওয়ালের গায়ে র‍্যাকের উপর, কাচের আলমারির মধ্যে, সাজানো বিবিধ ঔষধের শিশি ভিন্ন আর কোনও “মাল” দস্যুগণ দেখিতে পাইল না। কিন্তু কুঞ্জ একটি “মাল” দেখিল। “ভীত নাইট্রিক এসিড—বিষ” লেবেল যুক্ত, কাচের ষ্টপার আঁটা একটি বোতল—কুঞ্জ সেটি মস্তবলে অদৃশ্য করিয়া হাতে তুলিয়া লইল। পরে চোরগণের পশ্চাৎ সে বাহির হইয়া আসিল।

গিঁড়ির আলো জলিয়া উঠিল।

দস্যুগণের অঙ্গুসরণে কুঞ্জও নিঃশব্দে সিঁড়ি দিয়া ভিতলে উঠিতে লাগিল। উপরে উঠিয়া দস্যু সর্দার অমুচ্চবরে বলিল, “এ কামরা ত খোলাই আছে। তবে যে আবহুল ভুই বলেছিল কপাট কাটিতে হবে?”

আবহুল বলিল, “বোধ হয় আজ বন্ধ করতে ভুলে গেছে।”—কুঞ্জ আপন মনে হাসিল।

সকলে নিঃশব্দে ড্রিংকমে প্রবেশ করিল। সে কক্ষে আলো জলিয়া উঠিল। ভিতরের হলে প্রবেশ করিয়া আবহুল ডাক্তার-দম্পতীর কক্ষদ্বার দেখাইয়া বলিল, “এই।”

একজন কবাট কাটিবার যন্ত্রগুলি বাহির করিতে লাগিল। আবহুল তখন বলিল, “ভাই সব, আমি তবে এইবার শুতে বাই। তোরা খুব সাবধানে কাব করিল। আর, সাহেবকে মেমসাহেবকে প্রাণে মারিসনে মোহাই তোদের। হাজার হোক নিমক খেয়েছি।”—বলিয়া সে সরিয়া পড়িল।

দস্যুগণ তখন বস্ত্র দ্বারা কবাটের কাঠ কাটিতে আরম্ভ করিল। প্রায় দশ মিনিট কাল পরিশ্রমের পর তাহাদের কোশলে দ্বার মুক্ত হইল। ঘরের মধ্যে আলোক আছে—তবে তাহা অতি মৃদু “নাইট লাইট” মাত্র। বৃহৎ পালকের এক পার্শ্বে পড়িয়া ডাক্তার সাহেব নালিকাধনি করিতেছেন; অপর পার্শ্বে তাহার পত্নী গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। দস্যুগণ প্রথমে সেই অন্ন আলোকে কক্ষখানি উত্তমরূপে দেখিয়া লইল। তাহার পর, ডাক্তারের মুখ বাঁধিবার জন্ত লম্বা পাট করা বস্ত্রখণ্ড হাতে লইয়া দুইজন লোক খাটের এধারে দাঁড়াইল, দুইজন ডাক্তার-পত্নীর দিকে চলিয়া গেল। পঞ্চম ব্যক্তি একটা পিস্তল উঁচাইয়া পালকের পাদদেশে দাঁড়াইল।

কুঞ্জ ভাবিল, আর বিলম্ব করা নয়। সে তখন বোতলটি খুলিয়া, বানিকটা অ্যাসিড এনিকের দস্যু দুই-জনের নয় পৃষ্ঠে ঢালিয়া দিল।

পৃষ্ঠে অ্যাসিড পড়িবারমাত্র তাহার পশ্চাৎ কিরিয়া চাহিল, উপর দিকে দৃষ্টিপাত করিল, শেষে পিঠে হাত দিয়া বলিল, “জল গড় কোথা থেকে?”

ইতিমধ্যে কুঞ্জ ক্ষিপ্রহস্তে পিস্তলধারী এবং বাকী দুইজনের পৃষ্ঠে অ্যাসিড ঢালিয়া দিয়া, ঘরের একটি কোণে গিয়া দাঁড়াইল। কক্ষ মধ্যেই দস্যুগণ ভীষণ যন্ত্রণায় আতঁনাদ করিয়া উঠিল এবং দাঁত মুখ খিচাইয়া সেইখানে নৃত্য আরম্ভ করিল।

সেই চৌকরের শব্দে ডাক্তার ও তাহার পত্নীর নিজান্তর হইল। হতবুদ্ধি দম্পতী ব্যাপার কি ভাল করিয়া বুঝিবার পূর্বেই, সেই পাঁচজন দস্যু “বাগের বাগ জান্ গিয়া, জান্ গিয়া” বলিয়া ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া, ছম ছম শব্দে সিঁড়ি দিয়া নারিতে আরম্ভ করিল।

ডাক্তার সাহেব উঠিয়া বিছাৎবাতির স্নইচ টানিয়া দিলেন। ডাক্তারগৃহীণী তরে ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁগা—এ কি? এ কি?”

ডাক্তার বলিলেন, “কিছুই ত বুঝতে পারছি নে।
উঃ—কিসের একটা গন্ধ পাচ্ছ? নাইট্রিক অ্যাসিড
নাকি! বিবাক্ত গ্যাস!” বলিয়া তিনি পালক হইতে
নামিয়া জীর হাত ধরিয়া টানিলেন।

দ্রৌ ক্রন্দনের স্বরে কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “ওগো
বেরিও না গো বেরিও না তোমার ছুটি পায়ে পড়ি,
আমাদের ওরা খুন করে ফেলবে। ওগো দোর বন্ধ
করে দাও।”

“ভয় কি, তারা পালিয়েছে।”—বলিয়া ডাক্তার
বাহির হইয়া হলের আলো আলিয়া দ্বারের নিকট ফিরিয়া
বলিলেন, “কি সর্বনাশ কাঠ ফুটো করে উপর নীচের
ছিটকিনি খুলেছে, লোহার বার ভুলে কেলেছে।”

ডাক্তারপত্নী শয়ন কক্ষ হইতে বাহির হইয়া বলিলেন,
“ওগো এই দেখ, এখানে কি সব পড়ে রয়েছে।”—বলিয়া
দৃশ্যগণের বস্ত্রপাতির খলি ধরিয়া সেটি উপড় করিলেন,
নানি আকারের নানাবিধ বস্ত্র মেঝের কার্পেটের উপর
পড়িল। তার পর, “ওগো এই দেখ একটা পিস্তল পড়ে
রয়েছে।” বলিয়া তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

গোলযোগ শুনিয়া ইন্দু ও মণি তাগাদের দ্বারের
দ্বার একটু কঁক করিয়া চীৎকার করিল, “মা, মা, কি
হয়েছে?”

“চোর এসেছিল রে, চোর এসেছিল।”

“কি ভয়ানক! চোর আছে না চলে গেছে?”

“চলে গেছে।”

ইন্দু ও মণিমালা তখন সমস্ত পদক্ষেপে সেখানে
আসিয়া উপস্থিত হইল। ক্রমে ভৃত্যরাও ছুটিয়া
আসিল। মহা হৈচৈ পড়িয়া গেল। ডাক্তার সাহেব
ভৃত্যদের সঙ্গে লইয়া লাঠি হস্তে বাড়ী তদারক করিতে
বাহির হইলেন। কুঞ্জ এই সময় ভিতর হলে আসিয়া
অ্যাসিডের বোতলটি দ্বারের কোণে নামাইয়া রাখিয়া,
খোলা দরজার নিকট হাওয়ার বসিল। প্রায় দশ মিনিট
পরে ডাক্তার সাহেব ফিরিয়া আসিয়া, বাহা বাহা
দেখিয়াছেন সব বলিলেন।

তখন আলোচনা আরম্ভ হইল, চোর চুরি করিতে

আসিয়া চুরি না করিয়া বাপরে মারে করিয়া পলাইল
কেন? সকলেই হতবুদ্ধি হইয়া রহিল, কেহই কোনও
সহজের দিতে পারিল না।

ডাক্তার সাহেব সিগারেট খাইতে খাইতে হল দ্বারের
এদিক ওদিক বেড়াইতেছিলেন। হঠাৎ বলিলেন, “ও
কি? এই কোণে ও বোতলটা কোথা থেকে এল?”
বলিতে বলিতে তিনি সেইদিকে অগ্রসর হইলেন।
বোতলটি তুলিয়া তাহার ঠপারের কাছে নাক রাখিয়া
বলিলেন—“কি সর্বনাশ। এ যে ষ্ট্রং নাইট্রিক
অ্যাসিড। এই অ্যাসিডের গন্ধই দ্বারের মধ্যে পেয়ে-
ছিলাম। এ বোতল এখানে কে আনিল?”

গৃহিণী বলিলেন, “চোরেরাই এনেছিল, কেলে
গেছে।”

ডাক্তার বলিলেন, “আমাদের গারে ঢেলে দিয়ে
বোধ হয় পুড়িরে মারবার জন্তেই এনেছিল। উঃ কি
ভয়ানক! তারা জান্ গিয়া জান্ গিয়া বলতে বলতে
পালালো, তাদের গারে নিশ্চয় অ্যাসিড পড়েছিল।”

মণি জিজ্ঞাসা করিল, “কে চালে?”

গৃহিণী বলিলেন, “হঠাৎ কি রকমে বোধ হয়—”

ডাক্তার বলিলেন, “হঠাৎ কোন রকমে একজনের
গারে পড়তে পারে। কিন্তু সবাই যে ঐ রকম
চীৎকার করতে করতে পালালো তার কারণ কি?”

ইন্দু বলিল, “আমার বোধ হয় সেই চোরদের
একজনের সঙ্গে, অপর সকলের কোনও বিষয়ে বিবাদ
বেধেছিল, সে-ই রেগেমেগে সবাইকের গারে অ্যাসিড
ঢেলে দিয়েছে।”

ডাক্তার একটু ভাবিয়া বলিলেন, “এটা বরং সম্ভব।”

ক্রমে সকলেই স্বীকার করিল, খুব সম্ভব তাহাই
হইয়া থাকিবে। তুঞ্জ আপন স্থানে বসিয়া, মুচকি মুচকি
হাসিতেছিল।

এইরূপ নানা প্রকার জল্পনা কল্পনার রাজি তিনটা
বাজিয়া গেল। কাল বাহা হউক করা বাইবে এই
পরামর্শ স্থির হইলে, সকলে আপন আপন শয্যায়
কিরিয়া গেল।

কুঞ্জলালেরও চক্ষু বুঝে চুলিরা পড়িতেছিল। সে ভ্রূরিং ক্রমে ফিরিয়া গিয়া একখানি সোফার উপর শয়ন করিল এবং অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িল।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

পাগের ধন।

যখন কুঞ্জলালের ঘুম ভাঙিল, তখন বেশ আলো হইয়াছে, বাগানের গাছে গাছে কাক কোকিল ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। সে উঠিয়া বসিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া বুলিল, বাড়ীর কেহ এখনও জাগে নাই। তাড়া-তাড়ি বাহির হইয়া, ডাক্তার সাহেবের গোসলখানায় গিয়া মুখাধি প্রক্ষালন করিয়া শেষ করিয়া লইল। অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইতেছিল; তাই আহার অব্যবধে নীচে গিয়া খান কামরায় প্রবেশ করিল।

দ্রব্যগণ কর্তৃক গতরাতে তথ্য আলমারি হইতে কিছু খাদ্য আহরণ ও ভক্ষণ করিয়া, কম্পাউণ্ডার বাবুর অস্ত্র তৈরী-এক পেরালা চা কোশলে পান করিয়া লইয়া, সারাদিনের প্রোগ্রাম চিন্তার ব্যাপৃত হইল। একটা দিন একটা রাজি কাটিয়া গিয়াছে, অথচ আসল কায কিছুমাত্র অগ্রসর হয় নাই। উপস্থিত এ বাড়ীতে আর অপেক্ষা করিয়াও কোনও কল নাই—সন্ধ্যার পর আবার আসিলেই হইবে। কুঞ্জ বাহির হইয়া পড়িল।

শিরালমহের নিকটে আসিয়া দেখিল, খবরের কাগজ ওয়ালানের চারিদিকে বিধম জনতা—ন্যাট্টি-কুলেশন পরীক্ষার অভ্যাসকার প্রত্নগজ বাহির হইয়া গিয়াছে। কেহ বলিতেছে প্রত্নগজ গুলি ভাল, কেহ বলিতেছেন আসল কেমন করিয়া যে হইল, সে সম্বন্ধে নানা লোকে নানা প্রকার জল্পনা কল্পনা করিতেছে। সে সকল একটু শুনিয়া, মনে মনে হাসিয়া, কুঞ্জ বৌবাজার স্ট্রীটে প্রবেশ করিল। ইচ্ছা আজ ব্যাঙ্কে ব্যাঙ্কে গিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিবে।

লালদীঘির নিকট যখন সে পৌঁছিল, তখন বেলা

১০টা যাত্র। ব্যাঙ্কগুলি খুলিতে এখনও দেড় ঘণ্টা বিলম্ব আছে। তাই সে দীঘির ধারে একখানি খালি বেঞ্চি পাইয়া বিশ্রামার্থ উপবেশন করিল।

কিরৎকর্ণ পরে ছইজন লোক আসিয়া, সেই বেঞ্চি খানির উপর বসিল। একজন বাদালী, বয়স আন্দাজ ত্রিশ বৎসর, অপর জন পশ্চিম দেশীয়, অঙ্গে কোট, মাথায় পাগড়ি, বয়স ৪০ বৎসর হইতে পারে। বেঞ্চিতে বসিয়া নির্জন বোধে তাহার সাবধানে নিরন্তর কথা-বার্তা আরম্ভ করিল।

বাদালীটি বলিল, “কাগজখানা একবার বের করত যমুনা বাবু, ভাল করে দেখি।”

যমুনা বাবু তাহার কোটের বুকপকেট হইতে চামড়ার একটি কেস বাহির করিল, এবং তাহার মধ্যে হইতে কি কাগজ বাহির করিয়া বাদালী বাবুর হাতে দিল।

বাবুটি কাগজখানি খুলিয়া তাহা বিশেষ মনোযোগের সহিত দেখিতে করিতে লাগিল। কুঞ্জ দেখিল, উহা হীরাচাঁদ শঙ্করমলের নামে ত্রিশ হাজার টাকার একখানি চেক, স্বাক্ষরকারীর নাম পড়িতে পারিল না।

বাবুটি অনেকক্ষণ কাগজখানি ভাল করিয়া দেখিয়া পূরোক্ত ব্যক্তির হস্তে ফেরৎ দিয়া বলিল, “সইটা ঠিকই মিলেছে। এটা আমি অনারাসেই পাস করে দেব এখন। আমার বখরার টাকাটা এনেছ কি?”

যমুনা বলিল, “হুজার এনেছি।”

বাদালী বাবু বলিল, “মোটো হুজার। এই ত্রিশ হাজারের আমার দশহাজার, তোমার বিশ। আমার দশ হাজারের পাঁচ হাজার আগাম, বাকী পাঁচহাজার সন্ধ্যার পর দেবে, এই ত কড়ার ছিল।”

যমুনা বলিল, “তা ত ছিল রমেশ বাবু। কিন্তু সব টাকাটা আমি যে সংগ্রহ করতে পারিনি তাই। আজ সন্ধ্যাবেলা বাকী আট হাজার নিশ্চয়ই পাবে।”

রমেশ আগন্তি করিতে লাগিল। বলিল, “তবে থাক, এ সন্ধ্যা মধ্যে আমি নেই।”

যমুনা তাহাকে অনেক মিনতি করিতে লাগিল।

অবশেষে নিজ কথাবলি সন্ধ্যা কালীমাস, গঙ্গামাসের
বিষয় করার রমেশ রাজি হইল। যমুনার হস্ত হইতে
নেকড়ার বাঁধা নোটের পুঁটুলি লইয়া বলিল, “সন্ধ্যার
পর কোথা দেখা হবে?”

যমুনা বলিল, “আমার বাসাতেই। রাজি ৮টা পর্যন্ত
আমি বাসাতেই থাকবো।”

রমেশ বলিল, “টাকা কিন্তু নিশ্চয় যেন পাই।”

যমুনা বলিল, “তা পাবে, তুমি নিশ্চিত
থেক। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। টাকাটা কি
কাল পেলে তোমার চলবে না?”

“না, আজ সন্ধ্যাবেলাই চাই। এ দশ হাজারের একটি
পর্যায় কি আমি ছুঁতে পারবো তাই? সমস্তই সেই
ক্রীতরণে ঢালতে হবে। বাকীপুরে একখানা
বাড়ী বিক্রী ছিল, দশ হাজার টাকা দাম। সেই
বাড়ীখানি হরি দেখে এসেছে, ভারি পছন্দ হয়েছে,
সেখানি কিনবে। তাই দশ হাজার টাকা তার
দরকার। এ টাকা আমি তাঁকে না দিতে পারলে সে
আর আমার বাড়ী চুক্তিতে দেবে না বলেছে। আজ
দেব কাল দেব করে করে এক হপ্তা কেটেছে। কাল
আমি তাকে বলে এসেছি, তোমার কাছে টাকাটা
ধার চেয়েছি—তুমি দিতে রাজীও হয়েছ। সুতরাং
আজ টাকা না দিতে পারলে রক্তে থাকবে না।”

অতঃপর ঢেক ভাগানো সন্ধ্যা কিছু উপদেশ দিয়া
রমেশ উঠিল। যমুনাবাবু বলিল, “আচ্ছা, আমি তাহলে
ছটোর সময় যাব। তুমি এখন ব্যাংকেই যাচ্চ নাকি?”

রমেশ বুক পকেটে হাত রাখিয়া বলিল, “না, এই
বয়সে স্কন্ধ ব্যাংকে গিয়ে কি হবে? টাকাটা হরির কাছে
রেখে আসি। এখনও ব্যাংক খুলতে প্রায় দেড় ঘণ্টা দেরী
আছে।”—বলিয়া সে চলিয়া গেল।

ইহাদের কথাবার্তা হইতে কুজ স্পষ্টই বুঝিতে
পারিল, ব্যাংকের কর্মচারী রমেশের সহিত বড়বন্দ
করিয়া যমুনা জাল ঢেক ভাসাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছে।
এবং তাহার বখরার দশ হাজার টাকা হরি নামক
তাহার কোনও আত্মীয় বা বন্ধুকে বাড়ী কিনিবার জন্ত

দান করিবে। কি মনে করিয়া সে উঠিয়া রমেশের সঙ্গে
লইল। রমেশ কটক দিয়া বাহির হইয়া, চিৎপুর রোড-
গামী ট্রামে আরোহণ করিল। আগুি অঞ্চল ফেরত
ট্রামগুলি তখন প্রায় খালি; কুজও নির্ভয়ে ট্রামে উঠিয়া
বসিল।

নতুন বাজারের মোড়ে নামিয়া, রমেশ রাসবাগানের
একটা গলিতে প্রবেশ করিয়া এক বাড়ীতে গিয়া
উঠিল। বাড়ীটির ভাব দেখিয়া কুজ বুঝিল, তাহা কোনও
গৃহস্থের বাসস্থান নহে। রমেশের পশ্চাৎ বিহগের একটা
ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, মেঝের উপর বসিয়া একটা
স্ত্রীলোক, গন্ধতৈলের শিশি সম্মুখে রাখিয়া, চুল খুলিয়া
তাহাতে চিক্রণী দিতেছে। রমেশকে দেখিয়া সে স্ত্রীলোক
হাসিয়া বলিল, “একি! অসময় রসদর কেন হলে হে
উমর!”

রমেশ তাহার কাছে বসিয়া বলিল, “কিছু টাকা এখন
এনেছি হরি, এটা রাখ।”—এতক্ষণে কুজ বুঝিতে
পারিল হরি কে এবং কি জাতীয় জীব।

হরি জিজ্ঞাসা করিল, “কত টাকা?”

“দু’হাজার।”

হরি—হরিদাসী বা হরিমতি বা হরিপ্রিয়া—সুখ
বাঁকাইয়া বলিল, “দু’হাজার!—আচ্ছা! দু’হাজারে
আমার কি কোড়ন হবে?”

“এখন দু’হাজার রাখ ত! সন্ধ্যাবেলা বাকী আট
হাজার পাবে।” বলিয়া পকেট হইতে রমেশ নোটের
বাগুিল বাহির করিল।

হরি বলিল, “আমার এখন তেল হাত, ছোঁব না।
তুমি আমার সামনে পোণ।”

রমেশ উঠিয়া ধার বন্ধ করিয়া দিয়া আসিয়া, নোট-
গুলি হরির সামনে ধরিয়া গণিতে লাগিল। গণনা শেষে
হরি বলিল, “আচ্ছা ঐ তাড়াগুজ ঐ তাকিয়ার নীচে
রেখে দাও।”

“তাকিয়ার নীচে? চাবি দাও না, একবারে বাজের
তুলে রাখি। তুমি এখন ঘান করতে যাবে, তাকিয়ার
নীচে অতগুলো টাকা পড়ে থাকবে?”

“আমি ত ঘরে ভাল বন্ধ করে যাব। নেমে এসে থাকলে টাকা তুলব—এখন ঐখানে রাখ। বাকী আট হাজার আজ কিন্তু চাই চাই। নইলে আমি কুলুক্ষের করব তা বলে রাখছি।”—বলিয়া হরি উঠিল।

টাকা বখাওয়ানে রাখিয়া রমেশ বলিল, “পাবে পাবে। এখনই উঠছ? একটু বস না। আমার এখনও গনেনো বিশ মিনিট সময় আছে। তিতরটা আগে পান করিয়ে নাও না, তাহলে বাইরের দ্বানে বেশ আরাম হবে এখন।”—বলিয়া দেওয়াল আলমারি হইতে রমেশ একটি বোতল পাড়িল।

হরি বলিয়া বলিল, “নিজের খেতে ইচ্ছে হয়েছে ভাই বল। তা চালা, বেশী ঢেল না।”

“পাগল। আমার এখনি আগিসে যেতে হবে।”—বলিয়া রমেশ গেলাসে কিঞ্চিৎ ঢালিয়া তাহাতে সোড়া নিশাইল। উত্তরে তাহা পান করিতে লাগিল।

গেলাস খালি হইলে, ডাবর হইতে দুইটা পান লইয়া মুখে দিয়া রমেশ উঠিল। হরিও উঠিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া, নিজ ঘটি সাবান গামছা ইত্যাদি লইয়া বাহির হইল। কুঞ্জ কিন্তু বেখানে বসিয়া ছিল, সেখানেই বসিয়া রহিল।

হরি বাহির হইতে ঘারে ভাল বন্ধ করিয়া দিল।

কুঞ্জ তখন নোটের তাড়াটি বালিসের তলা হইতে বাহির করিয়া, সম্রোচ্চারণ পূর্বক তাহা অদৃশ্য করিয়া নিজ পকেটে পুরিয়া অমুচক্বে বলিল, “পাপের ধন প্রাপ্তিতেই বাওরা ভাল।” দেওয়াল আলমারিতে হরির সিগারেট ছিল, একটি ধরাইয়া সে মনের সুখে ধূমপান করিতে করিতে, বসুনার সেই জিহ্বা হাজার টাকা কিরূপে হস্তগত হইতে পারে, সেই চিন্তায় ব্যাপ্ত হইল।

প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে হরি করিয়া আসিয়া ঘর খুলিল। কুঞ্জ তখন নিশেবে বাহির হইয়া গেল।

প্রথমে সে রাখাবাজারের এক দোকান হইতে একটি ক্যাশিসের ব্যাগ সংগ্রহ করিয়া, নোটগুলি

ও পূর্বদিনের অলঙ্কারগুলি তাহার মধ্যে রাখিল। খাবারের দোকান হইতে কিছু খাবার লইয়া, লালদীঘির ঘারে বসিয়া আহার ও বিশ্রাম করিয়া, পোনে দুইটার সময় সেই ব্যাক্সের প্রবেশপথে গিয়া দাঁড়াইল। কিয়ৎক্ষণ পরেই একটি চামড়ার ব্যাগ হস্তে বসুনা প্রসাদ আসিল। কুঞ্জ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভিতরে প্রবেশ করিল এবং চেক রাখিল করা হইতে টাকা লওয়া অবধি সমস্তক্ষণ তাহার সঙ্গে ছাড়িল না। কুঞ্জলালের ইচ্ছা ছিল, সুযোগ পাইলে পাপের ধন সে নোটগুলিও সে হস্তগত করিবে। কিন্তু সে সুযোগ মিলিল না। প্রাপ্তিমাত্র গণিয়া গণিয়া এক এক হাজার টাকার থাক বসুনা প্রসাদ তাহার ব্যাগে ভরিতে লাগিল।

অবশেষে বসুনা ব্যাক্স হইতে বাহির হইল। কুঞ্জলাল নিজ উদ্দেশ্য সিদ্ধির সুযোগ পাইবার আশায় বসুনার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

বসুনা রাস্তার আসিয়া একখানা গাড়ী তাড়া করিয়া তাহাতে আরোহণ করিল। কুঞ্জও সেই গাড়ীর পশ্চাতের পাদানে উঠিয়া বসিল।

গাড়ী দেখিতে দেখিতে হুতাপটির এক গলির মধ্যে আসিয়া পৌছিল। কুঞ্জ নামিয়া বসুনা প্রসাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ এক বাড়ীতে গিয়া উঠিল। দেখিয়া বুঝিল, এ বাড়ীতে বহুলোক ভিন্ন ভিন্ন ঘর তাড়া লইয়া বাস করে। বসুনা জিতলে উঠিয়া, একটি ঘরের চাবি খুলিয়া ভিতরে গেল, কুঞ্জলালও তাহার অনুসরণ করিল। বসুনা ঘর বন্ধ করিয়া, একটি গোপনীয় স্থান হইতে চাবি বাহির করিয়া একটি ট্রাক খুলিল। ব্যাগ হইতে নোটগুলি বাহির করিয়া, একখানি কাপড়ে বেশ করিয়া সেগুলি বাঁধিয়া, ট্রাকের মধ্যে বস্ত্রাদির নিরে রাখিয়া, চাবিটি পূর্বস্থানে লুকাইল। একটি বিড়ি ধরাইয়া, পুনরায় বাহির হইয়া ঘারে ভাল বন্ধ করিল—কুঞ্জ ভিতরেই বসিয়া রহিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে সে ভিতর হইতে ঘরটি অর্ধলব্ধ করিয়া, সেই চাবি লইয়া ট্রাক খুলিল, এবং নোটের বস্তা বাহির করিয়া তাহাকে অদৃশ্য করিয়া নিজ ক্যাশিসের

ব্যাগের মধ্যে ভরিয়া লইল। পরে চাবিটি যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া, যমুনাশ্রমাদেবের আগমন প্রতীকার বসিয়া রহিল।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে, যমুনা কিরিয়া আসিয়া ঘর খুলিল; সঙ্গে তাহার একজন লোক—ভাড়াটিয়া গাড়ীর সহিস। যমুনা তাহাকে বলিল, “বাকস্ উঠাও।”

সহিস ট্রাক মাথায় লইয়া বাহির হইল। যমুনা ঘরে তালা বন্ধ করিয়া বাজবাহীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিল। কুঞ্জও পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল। সদর রাস্তার নামিয়া দেখিল, একখানা ঠিকা গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। সহিস ট্রাক গাড়ীর ছাদে রাখিতে বাইতেছিল, যমুনা বলিল, “ভিতরমে—ভিতরমে।” ভিতরে ট্রাক রাখাইয়া, “হাওড়া ষ্টেশন” বলিয়া যমুনা গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

কুঞ্জ বুঝিল, লোকটা রমেশের প্রাপ্য বাকী আট হাজার টাকা কাঁক দিবার অভিপ্রায়ে উধাও হইতেছে। চুলায় থাক। তার বত্রিশ হাজার হইয়াছে, আজ লাখ পুরিতে এখনও অনেক বাকী। সুতরাং সে

গাড়ীর পশ্চাতে পাদানে বসিয়া বড়বাজারে আসিয়া নামিল।

পদব্রজে যখন সে ব্যাঙ্ক অঞ্চলে গিয়া পৌছিল; তখন চারিটা বাজিয়া গিয়াছে। একটি ব্যাঙ্কে প্রবেশ করিয়া দেখিল, অস্ত্রাস্ত্র কাৰ্য্যকৰ্ম হইতেছে; কিন্তু টাকাকড়ির লেনদেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সে তখন ক্রুদ্ধ মনে রাস্তার বাহির হইয়া দাঁড়াইল। ভাবিতে লাগিল, “আজ দেখছি, আর কিছু হবার উপায় নেই। তা একদিনে বত্রিশ হাজার, মন্দই বা কি? রমেশের ব্যাঙ্কেই এখন যাওয়া বাক্—ছুটি হলে সে যমুনাশ্রমাদেবের বাসাতে গিয়েই বা কি করে, সন্ধ্যার পর হরিই বা তাকে কেমন আদর অত্যাধনাটা করে, সেগুলো স্বচক্ষে দেখে নিলে, তার পর ডাক্তার সরকারের বাড়ীতে যাওয়া বাবে।”

কুঞ্জ মনে মনে এই স্থির করিয়া, রমেশের ব্যাঙ্কে গিয়া তাহার প্রতীকার দাঁড়াইয়া রহিল।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

পুলিশের গল্প

গৌহাটীর কথা (৩)

আমি গৌহাটীতে বদলি হইবার পর টিউনন সাহেব স্থানান্তরিত হইলেন। তাঁহার স্থানে পিটার সাহেব ডেপুটি কমিশনের হইয়া আসিলেন। তিনি পূর্বে কোথায় ছিলেন এবং এখনই বা কোথায় আছেন সে সংবাদ জানি না। তিনিও টিউনন সাহেবের মত পক্ষপাতশূন্য স্ববিচারক ছিলেন। আমি তাঁহার

সময়ে কিছুদিনের অল্প সুপারিন্টেন্ডেন্ট হইয়াছিলাম। সেই সময়ে গৌহাটীর নিকটবর্তী একটা নেপালী বসতিতে একটা বড় রকমের হালাশা হইয়াছিল। তাহাতে দুই তিন জন হত এবং কয়েক ব্যক্তি আহত হয়। একজন আহত ব্যক্তিকে আমি হাঁসপাতালে পাঠাইয়াছিলাম। এক দিন পরে আমি হাঁসপাতালে গিয়া দেখিলাম যে তাহাকে অতি নির্মম ভাবে রাখা হইয়াছে। তাহার পরিহিত বস্ত্র সমস্ত

জড়িত দেখিলাম। তাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে তাহাকে হাঁসপাতালে চিড়া খাইতে দেওয়া হয়। আমি তখনই পিটার সাহেবকে এই বৃত্তান্ত জানাইয়া লিখিলাম যে, এইরূপ তাচ্ছিল্যের কলে লোকটির শীত হইয়াছে এবং তাঁহাকে নিজে একবার হাঁসপাতালে গিয়া লোকটির অবস্থা দেখিয়া আসিতে অনুরোধ করিলাম। তিনি আমাকে লিখিলেন যে সেদিন তাঁহার মোটেই অবকাশ নাই, পরদিন দেখিতে বাইবেন। কিন্তু সেইদিনই লোকটির মৃত্যু হইল। পরদিন এই সংবাদ পাইয়া আমি ডাক্তার সাহেবের নিকটে পোষ্ট মর্টেম করম পাঠাইলাম। তাহাতে লিখিয়া দিলাম যে হাঁসপাতালে তাহাকে অতি অবশ্যে রাখা হইয়াছিল এবং তাহাকে চিড়া খাইতে দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতেই সম্ভবত তাহার মৃত্যু শীঘ্র হইয়াছে। ডাক্তার সাহেব পোষ্টমর্টেম করমের বরগুণি পূর্ণ করিয়া, পরে আমার মন্তব্য পড়িয়া মহাজুদ্ধ হইয়া বাহা লিখিয়া ছিলেন তাহা সমস্ত কাটির দিয়া পোষ্টমর্টেম করম ফিরাইয়া দিয়া লিখিলেন যে আমার মিথ্যা মন্তব্য প্রত্যাহার না করিলে তিনি করম পূরণ করিবেন না। আমি পিটার সাহেবকে এই কথা জানাইলাম। তিনি বলিলেন, আমি পূর্বে বাহা লিখিয়াছিলাম, নূতন একখানা করমে ঠিক তাহাই লিখিয়া যেন ডাক্তার সাহেবকে পাঠাইয়া দিই। আমি তাহাই করিলাম। সেবারও করম ফেরত আসিল। পিটার সাহেবকে জানাইলাম। তিনি তখন আমাকে এবং তাঁহার আসিষ্টাণ্ট রীড সাহেবকে সঙ্গে করিয়া হাঁসপাতালে গেলেন। ডাক্তার সাহেব মহা উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, নেটিব পুলিশ কর্মচারী যে লিখিয়াছে মৃতকের বস্ত্র মলমূত্র জড়িত ছিল এবং তাহাকে চিড়া খাইতে দেওয়া হইয়াছিল তাহা মিথ্যা কথা। আমার প্রতি আরও অনেক কটুকাটব্য করিলেন।

পিটার সাহেব তখন তাঁহাকে বলিলেন, “আপনি কাহার সঙ্গে এসব কথা বলিতেছেন তাহা জানেন কি? ইনি ডিম্বেষ্ট্রি অ্যাপারিটেণ্টেণ্ট।”

ডাক্তার সাহেব বলিলেন, “তাই বলিয়া কি একজন ইংরেজ সিভিল সার্জনের কথা অপেক্ষা একজন নেটিবের কথা সত্য বলিয়া গৃহীত হইবে?”

পিটার সাহেব বলিলেন, “আমি আপনার সহিত কথা কাটাকাটি করিব না। আপনি এই করমের বরগুণা পূর্ণ করিয়া দিতে বাধ্য। পুলিশের রিপোর্ট বিষয়ে আপনার বাহা বক্তব্য থাকে তাহা আপনি লিখিয়া দিতে পারেন।”

ইহার পর ডাক্তার সাহেব করম লিখিয়া পাঠাইলেন। বলা বাহুল্য যে আমি বাহা লিখিয়াছিলাম তাহা যে সম্পূর্ণ মিথ্যা একথাও তিনি লিখিলেন। বোধ হয় ইহার দুই তিন মাস পরে পিটার সাহেব গোহাটি হইতে স্থানান্তর হইবার পর একদিন ডাকে ডাক্তার সাহেবের এক পত্র পাইলাম। তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন যে তিনি আমাকে বাহা বলিয়াছিলেন সে জন্ত তিনি দুঃখিত। আমার অনুমান এই যে, পিটার সাহেব ডাক্তার সাহেবের বিরুদ্ধে চৌক কমিশনকে জানাইয়াছিলেন এবং চৌক কমিশনের ধমকেই ডাক্তার সাহেব দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তখন চৌক কমিশন ছিলেন স্তর উইলিয়াম ওয়ার্ড। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে মৃতকের তাচ্ছিল্য বাহা করা হইয়াছিল তাহা সিভিল সার্জনের অগোচরেই হইয়াছিল। তিনি তাঁহার অধীন লোকদিগের সমর্থন করিয়াছিলেন নাজ। তাঁহার বিরুদ্ধে আর কখনও কিছু গুনা যায় নাই।

আসামে দুই তিন জন সিভিল সার্জন এরূপ দেখিয়াছি, বাহারা কোন ডাক্তারী পরীক্ষার পাস হন নাই বলিয়া গুলিয়াছি। ইহাদের একজনের সহকে জেলার ডেপুটি কমিশনর বলিতেন যে, সেই সিভিল সার্জন বাহার চিকিৎসা করেন তাহাকে দুই দিনের মধ্যে বিষ খাওয়াইয়া মারেন। সেই ডেপুটি কমিশনের নির্দেশে পীড়িত হইলে বাঙ্গালী ডাক্তারের চিকিৎসায় হইতেন, সেই সিভিল সার্জনকে দিয়া কখনও চিকিৎসা করাইতেন না। সেই সিভিল সার্জন ও আমি একই সময়ে আসামী ভাবায় পরীক্ষা দিয়াছিলাম।

তিনি ও আমি পরীক্ষাফলে পাশাপাশি বসিরা-
হিলাম। তিনি একটা আসামী কথা জানিতেন
না বলিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি
বলিয়া দিলাম। আমিও একটা আসামী শব্দের অর্থ
জানিতাম না। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু
তিনি এমনি তাব প্রকাশ করিলেন যেন তিনি সম্পূর্ণ
বধির। আর একজন সিবিল সার্জান, বোধ হয় চিকিৎসা
বিজ্ঞার কিছুই জানিতেন না। আমি পেন্সন লইবার
পর সংবাদপত্রে দেখিয়াছি যে স্থানীয় লোকে তাঁহাকে
স্থানান্তরিত করিবার জন্ত কত প্রার্থনা করিয়াছিল;
কিন্তু তাহাতে ফল হয় নাই। ডিপার্টমেন্টাল হেড
আফিস হইতে এই সকল সিবিল সার্জানকে যে পত্র
লেখা হইত তাহাতে তাঁহাদিগকে উক্তর না বলিয়া
মিষ্টার বলা হইত।

ব্রহ্মপুত্রের উপর দিকে এবং নীচের দিকে বত
শীমার বাইত, সবগুলিই রাত্রিতে গোহাটির ঘাটে
নঙর করিয়া থাকিত। আমি প্রায়ই তাহা
দেখিতে বাইতাম। কত পরিচিত অপরিচিত লোকের
সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ হইত। কখন কখন নূতন
এবং দর্শনীয় বস্তুও দেখিতে পাইতাম। একদিন উপর-
গামী এক শীমারে গিয়া দেখিলাম একজন প্রান্টারের
চারিটা কুকুর নীত হইতেছে। এত বড় কুকুর পূর্বে
বা পরে কখনও দেখি নাই এবং কুকুর যে এত বড় হয়
তাহা কখন কল্পনারও আসে নাই। প্রত্যেকটাই
বোধ হয় ন্যূনাধিক আড়াই হাত উচ্চ ছিল। ইহার
একটাই বোধ হয় একটা রয়াল বেঙ্গল টাইগারকে
পরাস্ত করিতে পারে। শুনিলাম ইহাদের খাণ্ডের জন্ত
প্রত্যহ একটা বড় ভেড়া, দশসের দুধ এবং বহু পরিমাণে
চাউল ও বিস্কুট লাগে। কুড়ি একশ দিনের একটা বাচ্চা
পাঁচ শত টাকার অন্নদিন পূর্বে বিক্রীত হইয়াছিল।

একদিন শীমারে গিয়া নগাঁয়ের ডেপুটি কমিশনার
সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমি পুলিশ সাহেবের
কাষ করিতেছি সেজন্ত তিনি আমাকে অভিনন্দন
করিয়া বলিলেন যে আকাংক্ষারীরা সকলদিকের সমর

তিনি নগাঁয়ের পুলিশ সাহেবের কথাতেই ভ্রান্তি পথে
পরিচালিত হইয়াছিলেন।

ইহার কিছুদিন পরেই নগাঁয়ের পুলিশ সাহেবের
মৃত্যু হয়। ডেপুটি কমিশনার সাহেবও এক বৎসরের
মধ্যে দেহভাগ করেন।

আমি যখন সুপারিন্টেন্ডেন্ট, তখন জে ডি এণ্ডারসন
ইনস্পেক্টর জেনারাল ছিলেন। এক দিন তিনি শিলং
হইতে গোহাটি হইয়া নিজের শীমারে অত্র কোন
জেলার বাইবার সময়ে আমি সেই শীমারে গিয়া সাক্ষাৎ
করিলাম। দুই বৎসর পূর্বে তিনি ও আমি এক
সময়ে ভেজপুরে ছিলাম। তখন আফিসের কথা
ভিন্ন তাঁহার সহিত বড় অধিক আলাপ হয় নাই।
কেবল একদিন প্রাতঃকালে নগরের বাহিরে বেড়াইতে
গিয়া দৈবাৎ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। উভয়ে
পর করিতে করিতে কিরিয়া আসিলাম। কথা হইল
প্রধানত মনুজ্ঞ আট প্রকার বিবাহ সম্বন্ধে। তিনি
বলিলেন, আট প্রকার বিবাহই শাস্ত্রসম্মত। মনু
আমার মোটেই পড়া ছিল না, তথাপি বলিলাম, “কিন্তু
শৈশাচ শু রাক্ষস বিবাহ উভয়কেই মনু নিন্দা করিয়া-
ছেন এবং অবৈধ বলিয়াছেন।”

ইহা শুনিয়া তিনি আমার দিকে একবার আগাদ
মস্তক চাহিয়া দেখিলেন। তাহার পর কথায় কথায়
ধর্ম সম্বন্ধে কথা উঠিল। দেখিলাম তিনি কিছু কিছু
বাদসাদ দিয়া বাইবেল বিশ্বাস করেন। তিনি বলিলেন
যে বাইবেলের সকল কথা ইতিহাস ও বিজ্ঞান সম্মত
নহে। আমি বলিলাম, “ঐতিহাসিক হিউম বলেন যে
খৃষ্টের বিবরণে, ইতিহাস-বিরোধী কোন কথাই নাই
কিন্তু সেই বিবরণ সর্বোংশে বিজ্ঞানসম্মত নহে। অন্য
পক্ষে বৈজ্ঞানিক হক্সলী বলেন যে সেই বিবরণে
বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ কিছুই নাই কিন্তু তাহা সর্বোংশে ইতি-
হাস-সম্মত নহে।” একজন দেশীয় পুলিশ কর্মচারীর মুখে
হিউম ও হক্সলীর নাম শুনিয়া এণ্ডারসন সাহেব
বিস্ময় প্রকাশ করিলেন। বলা বাহুল্য তাঁহার এই
বিস্ময় প্রকাশে আমি কিছু সন্তোষ লাভই করিলাম।

এওরসন সাহেব বাঙ্গালীদিগের প্রতি বড় সম্মতি ও সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন। কোন বাঙ্গালী কোন ক্ষমতার পড়িলে তাহার প্রতি বড়দূর সম্ভব কৃপাগ্রহ করিতেন। তেজপুরে বসে বাঙ্গালী ভদ্রলোক তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাইতেন, তাঁহার সকলেই তাঁহার সৌজন্যের কথা বলিতেন এবং তাঁহার বাঙ্গলা ভাষার সুন্দর কথা কহিবার ক্ষমতার প্রশংসা করিতেন। আমি কিন্তু তাঁহার বাঙ্গলা কথা কখনও শুনি নাই। একদিন কথায় কথায়, তিনি যে সকল বাঙ্গলা বই পড়িয়াছিলেন তাহার কতকগুলির নাম করিলেন। আমি দেখিলাম তাঁহার অধিকাংশ আমি পড়ি নাই।

এওরসন সাহেব আসাম হইতে স্থানান্তরিত হওয়ার পর চট্টগ্রামের কমিশনের হইয়াছিলেন। তাহার পরই বোধ হয় পেন্সন লইয়া অবসর গ্রহণ করেন। পরে কেব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালী ভাষার শিক্ষকতা করিতেন এবং সিবিল সার্ভিস পরীক্ষার্থীদিগকে বাঙ্গলা শিখাইতেন। প্রায় দুই বৎসর হইল তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। সেই সময় পর্য্যন্ত তিনি সেই শিক্ষকের পদেই ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি আমাকে নানাদিক একশতখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। এই সকল পত্রে মধ্যে মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে তিনি নিজের কিছু কিছু পরিচয় দিতেন। বাঙ্গালী সাহিত্যাত্মরাগী অনেককেই বোধ হয় এওরসনের নাম শুনিয়াছেন। তাঁহার সহিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বোগেশচন্দ্র রায়, দীনেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি খ্যাতনামা সাহিত্যিকদিগের পত্রব্যবহার ছিল। তিনি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের উপভাস পড়িয়া বড় আত্মসম্মতি হইতেন। ইহার সকলেই বোধ হয় তাঁহার কিছু পরিচয় জানিলে সন্তুষ্ট হইবেন। তাঁহার পিতা ছিলেন জেনারেল এওরসন। তিনি পঞ্জাবে ছিলেন। পঞ্জাবেই এওরসনের জন্ম হয়। তাঁহার প্রথম কর্মক্ষেত্র ছিল নদীয়া জেলার মেহেরপুরে। তাঁহার ছয় পুত্র এবং একটা কন্যা। কন্যাটি যুদ্ধের কয়েক বৎসর যুদ্ধক্ষেত্রে গুরুত্বাকারিণী ছিলেন।

যুদ্ধের পর অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করেন। তিনটি পুত্র যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া পুনঃ পুনঃ আহত হন। এই আহতদিগের একটি, যুদ্ধ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইবার পর পান্ডুরী হইয়াছেন এবং বিবাহ করিয়াছেন। বর্তমানে এক পুত্র পঞ্জাবের সিবিলায়ান।

এওরসন বার্কাক্যবশতঃ যুদ্ধ করিতে যাইতে পারেন নাই বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়া কতবার আমাকে চিঠি লিখিয়াছেন। আমার একটি পত্রকে যুদ্ধে পাঠাইয়াছিলাম এবং সে বোগদাদে কারারুদ্ধ হইয়াছিল শুনিয়া তিনি এতই প্রীতিলাভ করিয়াছিলেন যে, সে সংবাদটা শুনিয়া ব্যামফিল্ড ফুলার সাহেবকে জানাইয়াছিলেন। ফুলার সাহেবও আমাকে অভিনন্দন করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। কিন্তু আমি বখন তেজপুরে থাকিতে মণিপুরের যুদ্ধে যাইতে চাহিয়াছিলাম তখন আমাকে যাইতে দেন নাই।

এওরসন কোন কোন পত্রের কিয়দংশ বাঙ্গলায় লিখিতেন। একখানি পত্রের সমস্তটাই বাঙ্গলায় লিখিয়া নাম স্বাক্ষর করিয়াছিলেন “ইন্দ্র সিংহ”। আমি তাঁহাকে লিখিয়াছিলাম যে ইন্দ্র সিংহ অপেক্ষা তাঁহার নামের সহিত ইন্দ্রসেন নামের অধিক ঐক্য আছে, বিশেষতঃ ইন্দ্রসিংহ নামে কোন বিখ্যাত লোক কখনও ছিল না, অল্প পক্ষে ইন্দ্রসেন নামক এক ব্যক্তি বুধিষ্ঠিরের বন্ধু ছিলেন এবং তাঁহার কথা মহাভারতে আছে। ইন্দ্রসেন নামের পক্ষে আর একটা যুক্তি এই দিয়াছিলাম যে, উহার শেবার্জ সেন শব্দটা অনেক দেশের অনেক বিখ্যাত লোকের নামের শেষে আছে বলা নানসেন, আনন্দ সেন, কেশবসেন, ইবসেন, বলাল সেন, সন্তোষসেন প্রভৃতি। ইহার পরই তিনি আর এক ব্যক্তিকে এক পত্র লিখিবার সময়ে “ইন্দ্রসেন” স্বাক্ষর করিয়াছিলেন।

শেষ পাঁচ ছয় বৎসরের মধ্যে এওরসন আমাকে ধর্ম্মসম্বন্ধে কোন কোন কথা লিখিতেন এবং তিনি যে খৃষ্টধর্ম্মে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন তাহা জানাইতেন।

এওরসন সর্বদা নানাদেশের সাহিত্য চর্চা করিতেন

এবং নানা ভাষা জানিতেন। খুব হাস্যরসপ্রিয় ছিলেন। তিনি মকদ্দমার রাই লিখিবার সময়েও কখন কখনও হাস্যরসের অবতারণা করিতেন এবং সময়ে সময়ে সেক্সপিয়ার প্রভৃতির বচন উদ্ধৃত করিতেন। প্রায় প্রতি বৎসরেই আসামের বন্য জাতির একটা না একটা ভাষার পরীক্ষা দিয়া গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে সহস্র মুদ্রা পারিতোষিক পাইতেন। একবার গোহাটী শিলং পথের এক টঙ্কার আড্ডায় একজন কাচারী একাকী সহিসের কাষ করিতেছিল। তিনি হঠাৎ সেখানে গিয়া তাহার সহিত কাচারী ভাষায় কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন। লোকটা যখন মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল যে একজন সাহেব কাচারীতে কথা কহিতেছেন, তখন সে বোধ হয় তাঁহাকে ভূত ভাবিয়া দোড়িয়া পলান করিতে আরম্ভ করিল। তিনি তাহাকে কোন মতে থামাইয়া তাহার সহিত কয়েক মিনিট আলাপ করিলেন। লোকটা ভয় সন্দেহ এবং বিশ্বাসে অত্যন্ত অভিভূত হইয়াছিল। তিনি তাহার সেই সময়কার ভাবটা বর্ণনা করিয়া এমন ভাবে গল্প করিতেন যে লোকে তাহা শুনিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারিত না।

এতরসনের সন্ধে আর কোন উল্লেখযোগ্য কথা মনে পড়িলে পরে লিখিব।

আমার “পুলিস সাহেবী” করার সময় অতীত হইলে ব্যাখ্যার সাহেব পুলিস সাহেব হইলেন। তিনি আমাকে বড়ই উত্থাপ্ত করিয়াছিলেন। আমার সন্ধে তিনি কয়েকটা মিথ্যা কথা শুনিয়াছিলেন। গোহাটীতে গিয়াই আমাকে তাহা জানাইলেন। আমি তাঁহাকে বলিলাম যে তিনি যাহা শুনিয়াছেন তাহা সঠিক মিথ্যা। তাহার পর তিনি আমাকে বলিলেন যে তিনি ও আমি লর্সদাই মকসলে খুসিয়া বেড়াইব, তিনি যখন ব্রহ্মপুত্রের উত্তর দিকে থাকিবেন তখন আমাকে দক্ষিণ দিকে থাকিতে হইবে, এবং তিনি দক্ষিণে থাকিবার সময়ে আমাকে উত্তরে থাকিতে হইবে। আমি বলিলাম, সেরূপ করিলে তিনি লাভবান হইবেন বটে

যেহেতু তিনি ভাতা পাইবেন, কিন্তু আমার সর্কনাশ হইবে—যেহেতু আমি একে অন্ন বেতন পাই, তাহাতে ভাতা এক পরমাণু পাই না, এবং এরূপ করিলে কাষের ভয়ানক ক্ষতি হইবে। কিন্তু সে সকল কথাই তিনি কাণ দিলেন না। আমি যখন উত্তর পারে গোহাটী হইতে ৩০।৩৫ মাইল দূরবর্তী একস্থানে আছি, তিনি তখন হরত দক্ষিণ পারে প্রায় ৫০ মাইল দূর হইতে তাঁহার সহিত অবিলম্বে সাক্ষাৎ করিবার জন্য আর্জেন্টে টেলিগ্রাফ করিতেন। আমি তাঁহার কাছে গেলে বলিতেন, বিশেষ কিছুই নহে আমার কাষকর্ম কেমন চলিতেছে তাহাই জিজ্ঞাসা করিবার জন্য আমাকে ডাকিয়াছিলেন। এইরূপ কয়েকবার করার পর আমি মনে মনে দৃঢ় সঙ্কল্প করিলাম যে, এইবার মকসল হইতে কিরিয়াই তাঁহার নামে অভিযোগ করিব। কিন্তু সেবার মকসল হইতে আসিয়া দেখি যে ব্যাখ্যার সাহেব বদলি হইয়া গিয়াছেন। শুনিলাম, ‘টিনিস খেলিবার সময়ে কমিশনের গড্ডানী সাহেবেব্রু সহিত কি বচসা হইয়াছিল, তাহারই ফলে তিনি আদেশ প্রাপ্তি মাত্র গোহাটী ত্যাগ করিয়া ছিলেন। আমি হাঁক্ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

পিটার সাহেবের পর ম্যাককব সাহেব কামরূপে ডেপুটি কমিশনের হইলেন। তিনি পূর্বে তেজপুরে ছিলেন। আমিও তখন তেজপুরে ছিলাম। তিনি অতি ভীক্সবুদ্ধি এবং সকল বিষয়ে দক্ষ লোক ছিলেন। বিভাবত্তা ও বক্তৃতাশক্তি তাঁহার অসাধারণ ছিল। তাঁহাকে কয়েকবার পার্শ্বত্যাগ হুঁদাস্ত জাতিদের বিরুদ্ধে অভিযান করিতে হইয়াছিল। কি এইরূপ কার্য, কি বিচার কার্য, কি শাসন কার্য—সকল কার্যই তিনি ক্ষিপ্রহস্তে সুসম্পন্ন করিতে পারিতেন। ইহা ভিন্ন তিনি মিষ্টভাষী, সভ্যবাদী, আমোদপ্রিয়, সুদর্শন, পরোপকারী ও দাতা ছিলেন। কিন্তু একবার কোন লোককে দাতা বলিয়া জানিতে পারিলে সংসার তাহাকে ঠকাইবেই ঠকাইবে। কত লোক অভাবের তান করিয়া তাঁহাকে ঠকাইত। একজন উচ্চপদস্থ কৰ্মচারীর

পত্নী কোন অভাব না থাকিতেও ম্যাকেব সাহেবের নিকটে ভিক্ষা করিতে গিয়াছিলেন। ম্যাকেব সাহেব অতি অনিচ্ছায় তাঁহাকে একশত টাকা দিয়াছিলেন। একথা ম্যাকেব সাহেব নিজের একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন। বাহারা তাঁহাকে এইরূপ ঠকাইত, তাহারা কোনদেশীয় লোক তাহা বলবার প্রয়োজন নাই।

ড্রাইবর্গ সাহেব অবসর গ্রহণ করিবার পর ম্যাকেব সাহেব ইনস্পেক্টর জেনেরাল হইয়া শিলংগে গেলেন। সেখানে তিনি ভূমিকম্পের সময়ে গৃহমধ্যে নিহত ছিলেন। ভূমিকম্পের পর চাপা পড়িয়া তাঁহার মৃত্যু হইল।

গৌহাটিতে থাকিবার সময়ে ম্যাকেব সাহেব একবার একজন কেরাণীকে তাঁহার নিজ বেতনের বিল দিয়া, টেক্সরি হইতে টাকা আনিতে পাঠাইয়াছিলেন। সুবুদ্ধি কেরাণী হয়ত ভাবিল যে সাহেব যখন কত লোককে কত টাকা দানই করিয়া থাকেন, তখন তিনি যদি সাহেবের বেতনের ১৮০০ টাকা আত্মসাৎ করেন তাহা হইলে সাহেব সন্তুষ্টই হইবেন। এই ভাবিয়াই হউক, বা অন্য কিছু ভাবিয়াই হউক, তিনি টেক্সরি হইতে টাকা লইয়া সেদিন আর সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না, এবং সেই রাতেই সমস্ত টাকা ব্যয় করিয়া ফেলিলেন। পরদিন সাহেব তাঁহাকে ডাকাইয়া টাকা চাহিলে তিনি বলিলেন যে তিনি তাহা খরচ করিয়া ফেলিয়াছেন। সাহেব তখন তাঁহাকে আমার হাতে সমর্পণ করেন। আমি তাঁহাকে লুকআপে বদ্ধ করিয়া রাখিলাম। দুই এক দিনের মধ্যেই তাঁহার আত্মীয়েরা টাকার জোগাড় করিয়া তাহা সাহেবকে দিয়া সেই বুদ্ধিমান লোকটিকে উদ্ধার করিলেন।

ব্যাঘ্র সাহেবের পর বোরিংটন সাহেব সুপারিন্টেন্ডেন্ট হইলেন এবং ম্যাকেব সাহেবের স্থানে অস্ত্র ডেপুটি কমিশনের আসিলেন।

একদিন রাজি ১০টার সময়ে ডেপুটি কমিশনের আদেশে, তাঁহার চাকরেরা হুইজন লোককে ধরিয়া

আমার নিকটে লইয়া আসিয়া জানাইল যে, সেই দুই ব্যক্তি তাহাদের মনিবকে অন্বেষণ করিবার ব্যর্থমুখে ডেপুটি কমিশনের কম্পাউণ্ডে প্রবেশ করিয়াছিল। লোক দুইটির হাতে লঠন ছিল। তাহাদিগকে ও ডেপুটি কমিশনের চাকরদিগকে এবং অন্যান্য লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া ঘটনার বৃত্তান্তটা এইরূপ জানা গেল। দানেশ মহম্মদ নামক একটি ভদ্রলোক একটা সত্তার বাইবেন বলিয়া সন্ধ্যার সময়ে বাড়ী হইতে বাহিরে গিয়াছিলেন। রাজি ৯টার সময় তাঁহার বাড়ী কিরিবার কথা ছিল। কিন্তু ৯টার সময়ে তিনি কিরিলেন না দেখিয়া তাঁহার মাতা সেই চাকর দুইজনকে লঠন দিয়া পুত্রকে অনুসন্ধান করিতে পাঠাইলেন। চাকরেরা পূর্বে দেখিয়াছিল যে তাহাদের মনিব কখন কখন ডেপুটি কমিশনের সাহেবের কাছারীতে সমবেত সত্তার বাইবেন। কিন্তু সেদিন রাজি হইয়াছিল অতরাং কাছারীতে সত্তা বসিবার সম্ভাবনা নাই বলিয়া তাহারা ভাবিল যে হয়ত ডেপুটি কমিশনের বাড়ীতে এবার সত্তা হইবে। এই ভাবিয়া তাহারা সেখানে গিয়া চাকরদিগকে তাহাদের মনিবের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। চাকরেরা তখনই তাহাদিগকে ধরিয়া সাহেবের কাছে লইয়া যায়। তাহারা স্পষ্টই অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া সাহেব তাহাদিগকে পুলিশে পাঠাইলেন।

আমি এই বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, থানার সর্ব-ইনস্পেক্টরকে প্রথম সংবাদ রিপোর্ট প্রস্তুত করিয়া এবং আমায়ী দিগকে ছাড়িয়া দিয়া “সি” পার্চে শেষ রিপোর্ট দিতে আদেশ করিলাম, যেহেতু আমার বিবেচনার আসামীর কোন অপরাধ ঘরে নাই। পরদিন সেই রিপোর্ট পাইয়া সাহেব আমাকে ডাকাইয়া, ডেপুটি কমিশনের যে মকদ্দমার বাদী সেই মকদ্দমা আমি নিজে তদন্ত না করিয়া একজন দারোগাকে দিয়া তদন্ত করাইয়াছি বলিয়া বিশেষ অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং আমাকে তদন্ত করিতে বলিলেন। আমি তাহাই করিলাম, এবং পূর্বের মত

কোন অপরাধ নাই বলিয়া রিপোর্ট করিলাম; বেরিংটন সাহেব আমার মত সমর্থন করিয়া মন্তব্য লিখিলেন। তখন ডেপুটি কমিশনের আসামীদিগকে বিচারার্থ চালান দিতে আমাকে আদেশ করিলেন। তাই করা গেল। বিচারক আসিস্ট্যান্ট কমিশনের—তাহার নামটা আমার মনে নাই। বোধ হয় ফ্রেঞ্চ সাহেব। তিনি আসামীরা নিরপরাধ বলিয়া তাহাদিগকে মুক্তি দিলেন। আমি তখন হইতেই ডেপুটি কমিশনের সাহেবের কোণে পড়িলাম।

বেরিংটন সাহেব পীড়িত হইয়া তিন মাসের বিদায় গ্রহণ করিলেন। আমি তাহার স্থানে একটিনি পাইলাম। কিন্তু ইহা পাইবার দুই তিন দিন পূর্বে আমার নিজের কোনও কার্য্যে একবার তেজপুরে বাইবার প্রয়োজন হইল। ডেপুটি কমিশনের সাহেবকে জানাইলাম। তিনি বলিলেন, আমি ছুটি লইলে, আমাকে পুলিশ সাহেবের পদে নিযুক্ত হওয়া তিনি বন্ধ করিয়া দিবেন। আমি বেরিংটন সাহেবের কাছে দুই দিনের ছুটি চাহিলাম। তিনি তখনই ছুটি দিয়া বলিলেন যে, ডেপুটি কমিশনের জারিগে ছুটি রদ করিয়া দিবেন। তখনই ইনস্পেক্টর জেনারালের কেসীল নামক স্ট্রীমার তেজপুরে বাইতেছিল। আমি তাহাতে চড়িয়া পলায়ন করিলাম। তেজপুর হইতে একদিন পরে ফিরিয়া আসিয়া কানিলাম যে, ডেপুটি কমিশনের আমার ছুটি লওয়ার কথা জানিতে পারিয়া আমাকে কিরাইবার জন্য ষাট পর্য্যন্ত লোক পাঠাইয়াছিলেন। ইহাও বোধ হয় আমার প্রতি তাহার কোপবৃদ্ধির একটা কারণ হইল। বাহা হউক আমার এতটিনি বন্ধ হইল না।

ইহার পূর্বেই সার হেনরী কটন আগামের চীফ কমিশনের হইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি আসিবার পূর্বেই তাহার বশঃসৌরভ সমগ্র আসামে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি বেদিন গোহাটিতে পৌছিলেন সেদিন গোহাটিতে জনসাধারণের বেক্রপ উল্লাস হইয়াছিল, তেমন পূর্বে বা পরে আর কখনই দেখি নাই। তিনি

বেক্রপ লোকের সহিত মিশিতেন, তাহাতে তাহার প্রতি লোকের শ্রদ্ধা ভক্তি বিশেষ বৃদ্ধি হইল। তিনি কি রূপে শাসিকরাম বক্রার এবং আরও দুই একজন কালা আদমির গলা জড়াইয়া ধরিয়াছিলেন, কি রূপে বাঙ্গালীরা “হরি হরি বোল” এবং আসামীরা “হরি হরি বোলা” ধ্বনি করিলে টুপি উঠাইয়া ধরিতেন, সেই সকল কথা বহুদিন গোহাটিতে সকলের কথার বিষয় ছিল।

আমার পর পুলিশ সাহেব হইয়া আসিলেন উইলিয়ামসন সাহেব। বহু বৎসর পরে সংবাদপত্রে পড়িয়াছি যে তাহাকে আবরেকেরা হত্যা করিয়াছিল। তাহার সময়েই আসামে ভীষণ ভূমিকম্প হয়। তাহার তিন চারি মাস পূর্বে ড্রাইবর্গ সাহেব শেন্সন লইয়া স্বদেশে গিয়াছিলেন। ভূমিকম্পের তিন চারি দিন পরে গোহাটিতে কেবল শিশুদিগের ওলাউঠা হইতে লাগিল এবং তাহাতে বহু শিশুর মৃত্যু হইল। আমাব একটি আড়াই বৎসরের কটা ওলাউঠার আক্রান্ত হইল। তাহার মৃত্যু করেক মিনিট পূর্বে আমার নিয়ুগদস্থ করেকজন কর্মচারী দেখিতে আসিয়াছিলেন। সেই সময় উইলিয়ামসন সাহেবও আসিলেন। তিনি বোধ হয় আমাকে কিছু বলিতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু আমার কন্ঠাটির মুমূর্ষু অবস্থা দেখিয়া আমাকে কিছু না বলিয়া সেই কর্মচারীদিগকে ধমকাইয়া গেলেন। ইহার কয়দিন পরেই আমি শিবসাগরে বদলি হইবার আদেশ পাইলাম।

এখন এই ব্যক্তিগত কথা ছাড়িয়া দিয়া ভূমিকম্পের কথাটা আরও কিছু বলিব। জুন মাস, অত্যন্ত গরম পড়িয়াছে। এমন সময়ে অপরাহ্নে আমার কয়েটা বন্ধু আমার বাসায় আসিলেন। আমার ঘরের সম্মুখে তাহাদিগকে বসিবার স্থান দিব বলিয়া একটা মাড়র বাহির করিলাম। তাহাদেরই একজন মাড়রটা বিছাইতেছিলেন, এমন সময়ে ভূমিকম্প আরম্ভ হইল। পূর্বেও অনেকবার ভূমিকম্প দেখিয়াছি, একবার একটা থাকার পরই ধামিরা বাইত। কিন্তু এবারকার

কম্পটাবেন ধামিবে না। অবিরত ভয়ানক কম্প হইতে লাগিল। আমার বাসার সমুখস্থ কয়েকটা আমগাছ হইতে সমস্ত আম পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আন্তর পসিরা পড়িল। ঘরে যে দুই চারিটা কাচপাত্র ছিল তাহা পড়িয়া ভাঙিয়া গেল। আমার প্রতিবেশী একটু আসিষ্ট্যান্ট কমিশনের হরিশ্চন্দ্র চাকী মহাশয়ের বাসাও সেই দশাগ্রস্ত হইল। একজন কনষ্টেবল দৌড়িয়া আসিয়া সংবাদ দিল যে থানার ঘরগুলি সমস্তই পড়িয়া গিয়াছে এবং একজন কনষ্টেবল চাপা পড়িয়াছে। থানার ঘর কয়েকখানার দেওয়াল ছিল ইটের কিন্তু চাল ছিল কাঠের। আমার সেখানে বাইবার পর চাপা-পড়া কনষ্টেবলটা অক্ষত শরীরেই চালের নীচে হইতে বাহির হইল। তখনই সংবাদ পাইলাম যে কাছারী, ট্রেজারী, দায়েবদেব বাড়ী সমস্তই পড়িয়া গিয়াছে। আকিস ঘর পড়িয়া বাগানও এক মেম সাহেব চাপা পড়িয়াছিলেন, নিকটের একখানা ঘর পড়ায় একজন চাকর চাপা পড়িয়াছিল। কয়েকজন সাহেব আসিয়া উত্তরকেই অক্ষত-শরীরে উদ্ধার করেন। তিন চারিজন ঘর চাপা পড়িয়া মরা গেল। শিলংএর দিকে ডাক লইয়া টাঙা বণা হইল কিন্তু কয়েক দিনিট পরেই রাত্তা ভাঙিয়াছে দেখিয়া কিরিয়া আসিল। শান্ত ব্রহ্মপুত্র নদ অতি ভয়ানক গর্জন করিতে লাগিল। সেই গর্জনে চারি পাঁচ মাইল দূর হইতে শুনা গিয়াছিল। নদীর জল মসৌর্ণ ও দুর্গন্ধ হইয়া গেল। ব্রহ্মপুত্রের এই ব্রহ্মভাব দুই দিন ছিল। আমার বাসার নিকটে নদীর ধারে বড় রাত্তার একস্থান কাটিয়া গেল। তাহার মধ্য হইতে একটা মৃত নরদেহ বাহির হইয়া পড়িল। বোধ হয় তাই সপ্তাহ পূর্বে লোকটিকে কেহ হত্যা করিয়া পুঁতিয়া রাখিয়াছিল। নানাহান হইতে দুই তিন হাত উচ্চ হইয়া জলধারা উঠিতে লাগিল। সমস্ত রাজি পুনঃ পুনঃ ভুকম্পন হইতে লাগিল। এক একবার কম্পনের পরই ভয়ানক তীব্র পচা গন্ধ বাহির হইতে লাগিল। পরদিন প্রাতঃকালে আমার বাসা হইতেই দেখিতে পাওয়া গেল যে, কামাখ্যা মন্দিরের

চুড়াটা পড়িয়া গিয়াছে। পরে কয়েকদিনও কম্পনের নিবৃত্তি হইল না। দণ্ডায় আট দশবৎর কম্পন হইতে লাগিল। হরিশ বাবুর সঙ্গে দেখা হইলে তিনি বলিলেন, “এ যে মশায়—এখনো কাঁপিয়া উঠে থাকিয়া থাকিয়া।”

ভূমিকম্পের পর আর আমি মকঃসলে বাই নাই। কিন্তু মকঃসল হইতে যে সংবাদ পাইয়াছিলাম নিয়ে তাহার কতক লিখিতেছি।

গৌহাটি হইতে ২৬ মাইল দূরে ছয়পাঁও নামে একটা থানা আছে। তাহার নিকটবর্তী রাত্তাটা কয়েক মাইল পর্যন্ত কাটিয়া গিয়াছিল এবং সেই বিদীর্ণ স্থান হইতে শত শত বিবধর সর্প বাহির হইয়াছিল। নদীর উপর পারে গৌহাটি হইতে ৩০ মাইল দূরে পাগলাদীয়া নদীটা নলবাড়ী থানা হইতে প্রায় এক চতুর্থা মাইল দূরে ছিল। ভূমিকম্পের সময়ে আধ মিনিটের মধ্যে নদীর সেই খাতটা বন্ধ হইয়া গেল এবং থানার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইল। নলবাড়ীর অনেক স্থান কাটিয়া গিয়া তাহা হইতে স্তূপীকৃত বড় বড় শাল কাঠ বাহির হইল। ইহাতে নিশ্চয়ই বোধ হয় যে পূর্বে সেখানে নদী ছিল এবং সেই নদী দিয়া শালকাঠের সড় নীত হইত। কামারকুচি নামক একটি গ্রাম পূর্বে জলে ডুবিয়া বাইত, কিন্তু ভূমিকম্প গ্রামটাকে পাঁচ ছয় হাত উপরে তুলিয়া দিয়াছিল। বোকা নামক স্থানের একটা খুব বড় বিলও এক মিনিটের মধ্যে শুকাইয়া বাগায়তাহার সমস্ত বাছ মরিয়া গিয়াছিল। আসামে যেখানে বহু কূপ ছিল, ভূমিকম্পের পর দেখা গেল সেগুলি জলশূন্য ও বায়ুকাপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। বড়পেটার নানাহান খুঁটিয়া এখন জল-ধারা উঠিতে লাগিল যে, দশমিনিটের মধ্যে বড়পেটা দশ হাত জলের নিচে গেল। তরল নদীর উপর একটা লোহার পুল ছিল। দেখিলাম তাহা ভাঙিয়া যায় নাই কিন্তু বাঁকিয়া রহিয়াছে। ইহাতেই বুঝা গেল যে নদীর প্রবাহটা পূর্বাঙ্গেকা কদিয়া গিয়াছে।

আমার সমসাময়িক কামরূপের উল্লেখযোগ্য আগামী বারে গোহাটির কথা সমাপ্ত করিবার ইচ্ছা করেক ব্যক্তির কথা কিছু বলিয়া এবং কামরূপের রহিল। •

লোকের আচার ব্যবহারের কিছু বর্ণনা করিয়া

শ্রীবীরেশ্বর সেন।

• শ্রীযুক্ত শিবনাথ ভাট্টা মহাশয় কলিকাতা হইতে আমা-দিগকে লিখিয়াছেন—

“গত চৈত্রমাসের “মানসী ও মর্গবাসী”তে শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন মহাশয়ের লিখিত পুলিগের গল্প শীর্ষক প্রবন্ধে ‘গোহাটির কথা’তে একটি ভুল দেখিয়া বিশেষ দ্রাবিত হইয়াছি।

সেন মহাশয় লিখিয়াছেন. আমার সময়ে মনোমোহন লাহিড়ীও এক প্রধান উকীল ছিলেন। তিনিও নিজ ব্যবসারে এবং চরিত্রগুণে খুব মশখী ছিলেন। তাঁহার পিতা হরিমোহন লাহিড়ী মহাশয় গোহাটিতে, স্কুলের ডেপুটি ইনস্পেক্টর ছিলেন।”

প্রথমতঃ শ্রীযুক্ত মনোমোহন লাহিড়ী মহাশয় কোনকালেই গোহাটিতে উকিল ছিলেন না, এবং তাঁহার পিতার নামও হরিমোহন লাহিড়ী নয়। শ্রীযুক্ত মনোমোহন লাহিড়ী মহাশয় আসামের অন্তর্গত তেজপুর নামক স্থানের উকীল এবং এখনও সেখানে ওকালতী করিতেছেন।

দ্বিতীয়তঃ শ্রীযুক্ত সেন মহাশয় বাঁহার নাম লিখিবেন মল্ল করিয়াছিলেন তাঁহার নাম শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রমোহন লাহিড়ী। তিনি গোহাটিতে এখনও ওকালতী করিতেছেন। ইহারই পিতার নাম হরিমোহন লাহিড়ী। তিনি গোহাটিতে স্কুলের ডেপুটি ইনস্পেক্টর ছিলেন।

শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রমোহন লাহিড়ী ও মনোমোহন লাহিড়ী উভয়েই আমার নিকটাত্মীয়। সেই কারণে আমি এই প্রতিবাদ করিলাম।”

দারার দুরদৃষ্ট

(পূর্বানুবৃত্তি)

যেদিন প্রাতঃকালে বহু সৈন্য ও স্ত্রীসকল সেনাপতি-গণের সহিত ব্যহরচনা করিয়া ভারতের ভাবী সম্রাট সসজ্জ দারা সেকো সামুগড়ের সৈকতময় ক্ষেত্রে ঔরঙ্গজেবের অপেক্ষা করিতেছিলেন, সেদিন তিনি যুদ্ধের জয় ও ভাবিতে পারেন নাই যে স্বর্গাত্তের পূর্বেই তাঁহার আশা ভরসা বিলুপ্ত হইয়া বাইবে, হুজুলাল প্রভৃতি বহুস্থানের নারক রাজপুত বীরগণ অসামান্য বীরত্বপ্রকাশ করিয়াও ঔরঙ্গজেবের কামানের সম্মুখে কেবল নিরর্থক জীবনদানে প্রভুর ঋণ পরিশোধ করিয়া বীরবর্গে চলিয়া বাইবেন, সপুত্র তাঁহাকে নিভাত্ত বিপর্যয় অবস্থায় অনিচ্ছায় আগ্রাভিমুখে অশ্রুচালনা করিতে হইবে। যুদ্ধকাল পূর্বে বিনি চতুর্দশবিধেষ্ঠিত বিশাল সাম্রাজ্যের ওকত ভাউলে উপবেশনের স্তবধমে

নিমগ্ন ছিলেন, পরযুদ্ধেরই তিনি প্রাপ্তবয়স্ক পলায়নপর। অদৃষ্টদেবতার এই নিদারুণ পরিহাস জগতের আদিকাল হইতে এইরূপ ভাবেই চলিয়া আসিতেছে। ইহার অন্ত নাই, শেষ নাই, বিরাশ নাই। বাদ কখনও বিধাতা মহা-প্রলয়ের পরে পুনঃসৃষ্টিতে বিদ্রুত হন, তবেই ইহার অবসান হইবে, নতুবা সত্য জ্ঞেতা দ্বাপর কলি—যুগের পর যুগে নিরন্তর এই বিধানই বোধ হয় বিধাতার অভিপ্রায়।

সামুগড়ের নদী সৈকত আগ্রা হইতে অধিক দূরে নহে। যুদ্ধারম্ভের সময় হইতেই উত্তরপক্ষের অনলো-দগারী শতদ্রবী কর্ণবিদগারী উৎকট ধ্বনি রাজধানী আগ্রা হইতে শুনা বাইতেছিল এবং দারার পক্ষাবলম্বী ভীক সৈনিকগণ সামান্য উপলক্ষ্য অবলম্বন করিয়া

পটাবাসের অব্যাসভার লুণ্ঠন করতঃ রাজধানী অতিমুখে পলায়ন করিতেছিল। তাহাদের মুখে বিশ্রুহরের পূর্বেই দারার পরাজয়বর্তী রাজধানী আগ্রার প্রচারিত হইয়া গেল। বাঘশাহ শাহজাহানের তাৎকালিক মনোভাব অনুভবের সামগ্রী, বর্ণনার বুঝাইবার নহে। যে জ্যেষ্ঠ পুত্রকে তিনি হিন্দুস্থানের ভাবী সম্রাটরূপে মনোনীত করিয়াছিলেন, প্রকাশ্য দরবারে বাহাকে নিজ দক্ষিণ পাশ্বে অপর একটি মণিযুক্তাবিভূষিত স্বর্ণ সিংহাসনে বসাইয়া স্বীয় প্রতিনিধিরূপে তাহারই মুখ দিয়া রাজ্যদেয় প্রচারিত করিতেছিলেন, রণনিজ্জিত সেই দারার দুর্গতির কথা শুনিয়া প্রাচীন সম্রাটের ভীর্ণ পজরাস্থিভাণ ভেদ করিয়া বেন প্রাণবায়ু বহির্গত হইবার উপক্রম করিতেছিল।

রাজপুত্রের রণশান্ত ভ্রমরম প্রাণপণে ছুটিয়া রাজধানীতে পৌঁছিল বটে, কিন্তু দুর্গত দারা যোবে কোভে লজ্জায় প্রাসাদ-দুর্গের দ্বারদেশে তাহাকে লইয়া গেলেন না—তাঁহার নিজের বাসের জন্ত কালিন্দীকুলে যে একটি ক্ষুদ্রভর রাজনিবাস ছিল, বাঘশব্বীর কনিষ্ঠ কুমার সিপার সেকোকে সমভিযাচারে লইয়া সেই রাজতবনের দ্বারদেশে অশ্রুশ্রী সংবত করিলেন। হুংসংবাদ সর্বত্রই প্রচারিত হইয়াছিল। কুমার-মহিষী নাদিরা বাহু এবং রাজপুত্রের অভ্যন্ত বিলাস-সজ্জাণ তৎপূর্বেই ঔরঙ্গজীবের সহিত যুদ্ধে রাজবাহিনীর পরাজয়-বর্তী পাইয়াছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে সমুখ সমরে দারার মৃত্যু আশঙ্কা করিয়াই তাঁহার অতিমাত্রায় ব্যাকুল হইতেছিলেন। দারা এবং সিপারকে প্রাণে প্রাণে ফিরিতে দেখিয়া সেই আনন্দেই তাঁহাদের অন্তর হইতে বেন পরাজয়ের কোভ এবং লজ্জা অনেক পরিমাণে কম হইয়া গেল। ধরমত এবং সামুগড়ের যুদ্ধে জয়ী হইয়া ঔরঙ্গজীব রাজধানী আগ্রা এবং দিল্লীর ক্ষমতাপন্ন হিন্দু মুসলমান ওমরাহগণের অন্তরে কি পরিমাণে প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা অন্তঃপুরচারিণী রমণীগণ কিরূপে বুঝিবেন? এবং সে প্রভাবের ফলে দারার দুর্গত কোথায় গিয়া

শেষ হইবে, যুদ্ধ সম্রাট শাহজাহানের শেষজীবনে কি হুংসং হুংসং সমুপস্থিত হইবে, তাহা বুঝিবার শক্তি তাঁহাদের ছিল না। তাঁহারা দারা এবং সিপার সেকোকে জীবিতাবস্থায় প্রত্যাবর্তন করিতে দেখিয়াই পরাজয়ের মনঃকোভ অপেক্ষাকৃত অন্ন্যাসে বিদূষিত করিতে পারিয়াছিলেন। দারার কথা স্বতন্ত্র—তিনি জানিতেন, উদীয়মান বাহুশ্রুতের অরুণাতার প্রতি নিমেষহীন দৃষ্টি একাগ্রভাবে সংযোজিত করিয়া বোড় হস্তে স্ততিবাদ করে না এমন লোক জগতে বিরল। অন্তশিখরীর অন্তরালে পড়েনোমুখ দিনশেষের শেষ রবিরশ্মির প্রতি নরন উন্মোচন করিয়া সহানুভূতির সহিত একবার নেত্রপাত করে এমন নির্দোষ ইহ-সংসারে প্রায় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ঔরঙ্গজীব বারবার যুদ্ধে জয়ী হইতেছেন, বাঘশাহ বার্কিক্য হেতু জয়গ্ৰস্ত অবস্থায় কন্দানহ, এরূপ অবস্থায় ঔরঙ্গজীবের বলা পুনঃ পুনঃ বুদ্ধি হইতেছে, এবং দারার আশা ভরসা ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে ইহা দারার বুঝিতে অধিক বিলম্ব হইবার কথা নহে।

রণপরাজিত দারার সহিত সাক্ষাতের জন্ত শাহজাহান উৎকণ্ঠিত হইয়া রহিয়াছেন। মনে করিয়াছিলেন দারা আগ্রার কিরিয়া দুর্গে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন এবং অতঃপর কি কর্তব্য তাহার পরামর্শ পিতাপুত্রে হইতে পারিবে। কিন্তু দারা দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছিলেন যে, সামুগড়ের ক্ষেত্র হইতে ঔরঙ্গজীব তাহার বিজয়বাহিনীসহ আগ্রার দুর্গ অবরুদ্ধ করিবে, পিতা হরত বা কারারুদ্ধ হইবেন। সেই দুর্গে কিরিলে ঔরঙ্গজীবের হস্তে তাঁহাকেও বন্দী হইতে হইবে ইহা একরূপ স্থনিশ্চিত। মৌগল রাজবংশের কুমার কুমারীগণের কারাজীবন কিরূপে শেষ হইয়া থাকে তাহার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে প্রচুর রহিয়াছে। জাহাঙ্গীরের জ্যেষ্ঠপুত্র খজুর সপরিবারে বিনাশের ইতিহাস দারার অজ্ঞাত ছিল না। তাই তিনি পিতার সহিত সাক্ষাতের জন্ত প্রাসাদ-দুর্গে না আসিয়া, নিজের বাসভবনেই অন্নকণের জন্ত গিয়াছিলেন। ধনরত্ন

বশিষ্ঠ বাহা অন্ন আয়াসে বহিরা লইয়া বাইবার স্ত্রীপুত্র হইতে পারে তাহাই মাত্র সংগ্রহ করিয়া, এবং পুত্র কলত্রগণকে সঙ্গে লইয়া সেই রাজ্যেই আগ্রা ত্যাগ করিয়া গেলেন। বাইবার পূর্বে শাজাহান-প্রেরিত দূতের দ্বারা পিতার চরণে শেখ অভিযান জ্ঞাপন করিয়া গিয়াছিলেন। হরত রাজপুত্র তাঁহার অন্তরের অন্ততলে অমৃতব করিয়াছিলেন যে, ইহজীবনে আর পিতার চরণবন্দনা তাঁহার অদৃষ্টে নাই। দূতসুখশ্রুত সেই বিনয়বাণী বৃদ্ধপিতার অন্তর-তলে কি মর্মবিদারী শল্যের আঘাত দিয়াছিল, আজ ইতিহাসপাঠে তাহার স্বরূপ নির্ণয় হুঃসাধ্য।

নরনের উৎসবরূপী আনন্দ-হুলাল জ্যোত্স্নমনের সহিত একান্তই যখন মিলন অসম্ভব হইল, তখন হৃদয়ের সম্রাট দিল্লীর পথে তাঁহাকে বাইতে অহুরোধ করিলেন এবং দিল্লীর কোজদারকে বাদশাহী কোজ সমস্তই দারার আজাদীন করিয়া দিবার এবং ধনস্বত্বক প্রধান কর্মচারীকে রাজকোষ পুত্র করিয়া পুনর্বুদ্ধোপযোগী উপাদান সংগ্রহার্থ দারার ধনভাণ্ডার পূর্ণ করিবার আদেশ প্রদান করিলেন। পুনরায় সৈন্তসংগ্রহ হইয়াছিল, পুনরপি যুদ্ধার্থ দারার বাহিনী ওরঙ্গজীবের বাহিনীর সম্মুখীন হইয়াছিল, কিন্তু ধর্মমত এবং সামুগড়ের মুক্ত প্রান্তরে দারার অদৃষ্টেমির যে অধোগতি আরম্ভ হইয়াছিল, সহস্র চেষ্টাতেও তাহা আর ফিরিল না—ক্রমে নিম্ন হইতে নিম্নতর দিকে তাহার গতি ক্রমতঃ হইতে থাকিল এবং দারার হৃদয়ই তাঁহাকে স্তম্ভ সৌভাগ্যের উচ্চতম শিখর হইতে কোন্ পতীর অন্ধকার রম্যতলের তলদেশে লইয়া গিয়া তাঁহার জীব-লীলার অবসান ঘটাইল। সে সকল কথা বর্ণনাস্থানে অনুবাহার ইচ্ছা রহিল।

এদিকে দিনদুইবতা সামুগড়ের দিক্চক্রবালের অন্তরালে অস্তিত হইবার পূর্বেই, ওরঙ্গজীবের রণজয় শেষ হইল। প্রাণতরে পলায়নপর দারার তুরঙ্গম আগ্রার পথে বাজা করিবামাত্র, ওরঙ্গজীবের আদেশে তাঁহার পার্শ্বস্থিত রণভেদী এবং দামায়া বিজয়বাদ্য

বাজাইয়া দিল। দারার অদর্শনে তাঁহার পক্ষীয় বীরবৃন্দের মধ্যে তখনও বাহারা প্রাণপণে প্রভুর কল্যাণার্থ যুদ্ধে লিপ্ত ছিল, দারাকে না দেখিয়া তাহারাত ছত্রভঙ্গ হইয়া, যে বেদিকে পথ পাইল সেইদিকে পলায়ন করিতে লাগিল। ওরঙ্গজীব তাঁহার হস্তী হইতে অবতরণ করিয়া অন্নায়সলব্ধ এই বিপুল বিজয়ের জন্ত 'নমাজ' দ্বারা ভগবচ্চরণে তাঁহার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা নিবেদন করতঃ সেদিনের মত, বিশ্রামার্থ শিবির সম্মিলন করিবার আদেশ দিলেন।

পর দিবস প্রত্যুষে ওরঙ্গজীব এবং মুরাদপুর সম্মিলিত বাহিনী শিবির ত্যজ করিয়া আগ্রাভিমুখে 'কুচ' করিতে লাগিল। মুহুর্তে রাজধানীতে শাজাহানের নিকট সংবাদ পৌঁছিল যে তাঁহার বিজয়ী পুত্রদ্বয় পিতৃচরণ বন্দনার জন্ত রাজধানী অভিমুখে সটৈস্ত্রে আগমন করিতেছে। এই সটৈস্ত্রে পিতৃপদ বন্দনার অর্থ শাজাহানের অজ্ঞাত ছিল না। পিতা জাহাঙ্গীরের জীবমানে স্মরণ শাজাহান তাঁহার যৌবনে একদিন সটৈস্ত্রে মুক্তপ্রান্তরে পিতার সাক্ষাৎ প্রার্থনার প্রস্তুত হইয়াছিলেন; মহাবীর ষাঁর স্মরণ হৃদয় ষাঁর সেনাপতি না থাকিলে জাহাঙ্গীরের কি অবস্থা হইত তাহা জানিতেন এক বিধাতা পুরুষ, এবং আর জানিতেন শাজাহান নিজে। রাজ্যের প্রধান বীরগণ ইতিমধ্যে কেহ প্রকাশ্রে কেহবা অপ্রকাশ্রে ওরঙ্গজীবের সহিত যোগ দিয়াছে এ সংবাদ চারচকু রাজার অজ্ঞাত ছিল না।

যৌবনে শাজাহান বহুযুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছেন সত্য, মেবার, দাক্ষিণাত্য প্রভৃতি জনপদ বাহা অপরাপর সেনাপতিগণ বহু আয়াসেও ক্রমতঃ করিতে পারেন নাই, শাজাহান সে সকল ক্ষেত্রেও বীররাজ্যের বরমাণ্য পাইয়াছিলেন ইহাও সত্য; কিন্তু সে বীরকেশরী আজ জরাজীর্ণ, লক্ষ্যবাক্যের অধিনায়ক হইয়া দৃঢ়মুষ্টিতে তরবারি ধারণের ক্ষমতা আজ তাঁহার নাই, হিন্দু মুসলমান সেনাগণের মধ্যে কাহাকেও বিশ্বাস করিয়া ওরঙ্গজীবের গতিরোধার্থ প্রেরণ করিতে পারেন একদম ব্যক্তি তাঁহার চকুর সম্মুখে কেহ ছিল না। অনন্তোপায়

হইয়া স্থবির সিংহ তাঁহার শরীররক্ষা অঙ্গসংখ্যক সেনা এবং দুর্গের খোজা প্রহরীগণের সহায়তায় দুর্গরক্ষা করিবার জন্য হিরসংকল্প হইয়া দুর্গধার যোধ করিয়া দিলেন। একদিন চিরতুবান্ধিতে সূর্য্য বাহ্যিক প্রদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া দাক্ষিণাত্যের সীমান্ত পর্য্যন্ত বাহার আসির আলোক বলসিরা উঠিত, বাগ্নারাও, হামীর, প্রতাপ প্রভৃতি প্রদেশপ্রাণ বীরচূড়ামণিগণের প্রবল প্রতাপ-রক্ষিত মেবার বাহার বীরবে ও ততোধিক সৌজন্যে মুগ্ধ হইয়া যে শাজাহানের সহিত বন্ধুত্ব বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিল, আজ সেই সমগ্র হিন্দুস্থানের একাধিক বিপুল বিক্রমশালী স্থবির বীরসিংহ তাঁহারই পুত্রের হস্তস্থিত শূল হইতে নিহতলাভের জন্য জরাগ্রস্ত বাক্ক্যে কতিপয় মাত্র অশুচরের সাহায্যে দুর্গরক্ষার জন্য রোগদুর্কল দক্ষিণ হস্তে অসিধারণ করিতেছেন, ইহা অপেক্ষা করুণ দৃশ্য আর আছে কি? যে শাজাহান অর্ধচন্দ্রাকৃতি মোগল পতাকা দিগ্বিদিকে হেলায় প্রোথিত করিয়া আসিয়াছেন, লক্ষ বোজার অধিনায়ক-রূপে যে অসিহস্ত শাজাহানের হৃদয় রবে একদিন প্রবল প্রতাপ পারস্ত সম্রাটের পর্য্যন্ত হৃৎকম্প উপস্থিত হইত;—সাম্রাজ্যলুপ্ত আততায়ী পুত্রের হাত হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিতে পারে কিংবা সে অস্ত্র প্রয়াস করিয়া নিজের প্রাণ দিয়া প্রভুতন্ত্রির আদর্শ দেখাইতে পারে, সমগ্র হিন্দুস্থানের প্রকাণ্ড সাম্রাজ্য মধ্যে এমন একটি মানুষও আজ চক্ষুগোচর হয় না। থিক্‌ মানুষের ক্ষণভঙ্গুর ভাগ্যে, ততোধিক থিক্‌ মানুষের রাজ্যলিপ্সার ও ক্ষমতার পিপাসার—বাহার নিকট জাতিত্ব ভ্রাতৃত্ব পিতৃত্ব সকল সখ্যই মানুষ অকাতরে বলিদান করে। একই জননীর গর্ভবাসে বাস করিয়া, একই মাতার বক্ষ হইতে স্তন্যরস আকর্ষণ করতঃ প্রাণকে পুষ্ট করিয়া, সেই সহোদর ভ্রাতার শিরশ্ছেদের আদেশ মানুষ কেমন করিয়া দিতে পারে, ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতে আজীবন যে পিতার স্নেহে লালিত বর্দ্ধিত হইয়াছে, রোগক্লিষ্ট জরাগ্রস্ত অক্ষম সেই বৃদ্ধ পিতাকে, কারাগারে নিক্ষেপ করতঃ তাঁহার জঘন

বসন এবং গমনাগমনের সামান্য স্বাধীনতাটুকু পর্য্যন্ত হরণ করিবার আদেশ কেমন করিয়া দিতে পারে, সামান্য সন্দেহবশে স্বীয় দ্রুতভ্রমকে চিরাককার কারাগৃহবাসের আদেশ মানুষ কেমন করিয়া দিতে পারে, তাহা সাধারণ মানুষের জ্ঞানবুদ্ধির অগম্য। ইহার উত্তর বোধ করি ঔরঙ্গজীবের ভ্রাতৃ ধর্ম্মজীবী ও অসাধারণ স্বার্থপর মানুষেরাই দিতে পারে।

একান্ত প্রিয়তম জ্যেষ্ঠপুত্র রণপরাজিত হইয়া রাজধানী ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার সহিত জীবনে আর সাক্ষাৎ হইবে কি না তাহা বিধাতাই জানেন; রণজয়ী উত্ততাজ্ঞ ঔরঙ্গজীব সটসঙ্গে দুর্গাবরোধ করিতে আসিতেছে, এই অবরোধের চরম ফল কে জানে? পিতার সহিত সাক্ষাৎ মাত্রই উদ্বেগ হইলে, পিতা যথার্থ জীবিত কি মৃত তাহার সত্যাসত্য নির্ধারণ মাত্র কারণ হইলে, জিহ্বাৎ সহস্রেরও অধিক শস্ত্র চতুরঙ্গ বাহিনীর সহিত বলদর্শিত পন্থারে মেদিনী কাম্পিত করিয়া কেহ পিতৃসাক্ষাৎকার লাভ করিতে আইসে না। এ সাক্ষাৎের উদ্বেগে যে গভীরতর, তাহা আবাল্য যুদ্ধব্যবসারী রাষ্ট্রভরজ প্রবীণ সম্রাট শাজাহানের নিকট অপরিজ্ঞাত ছিল না। বিশেষতঃ শাজাহানও মানবের স্বাধীনতাপহারী শোণিত-লোলুপ নির্মম নৃশংস তৈমুরলঙ্গেরই বংশধর, মোগল বংশ সম্ভূত, শার্দূলবৎ হিংস্র চোঙ্গল খাঁর শোণিতধারা শাজাহানের ধমনীতে—মুহুরোতে হইলেও—প্রবাহিত হইতেছিল। সুতরাং ঔরঙ্গজীবের এই আঘাতিসুখে অভিমান যে স্নেহশীল তত্ত্ব সন্তানের পিতৃপদ বন্দনার একান্ত ইচ্ছা হইতে সম্ভূত নহে, তাহা প্রবীণ সম্রাট শাজাহান বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এবং বুঝিতে পারিয়াই, পুত্র কর্তৃক কারারুদ্ধ হইত না হয় কিংবা পুত্রের আদেশে জন্মদেব হস্তে গলিতকেশ মস্তকদান করিতে না হয়, সেই উদ্বেগে, নিফল জানিয়াও কেবলমাত্র শরীররক্ষা খোজা প্রহরীর বাহুবলকে সঞ্চল করিয়া দুর্গরক্ষার জন্য পক্ষাঘাতগ্রস্ত দুর্কল দক্ষিণ করে শিথিল মুষ্টিতে অসিধারণ করিয়াছিলেন। বোধ হয়

প্রাচীন সম্রাট মনে করিয়াছিলেন, তাঁহাকে যুদ্ধার্থে কৃতনিশ্চয় দেখিলে অপরাধের সেনানায়কগণ কিংবা রাজপুতানার করত মিত্র রাজগণ তাঁহার সহায়তা করিতে প্রস্তুত হইতে পারেন, এবং সেরূপ ঘটিলে ঔরঙ্গজীব অধিক অগ্রসর নাও হইতে পারে। অথবা এই যুদ্ধোদ্যমে পুত্রপক্ষীয় সেনার কামান বন্দুকাদি অগ্নিপিণ্ডের আঘাতে, কিংবা অপর অজ্ঞাঘাতে বুদ্ধের কীর্ণপ্রাণ অবলীলার বহির্গত হইয়া যাইবে—মৃত্যুলোকের তোরণপ্রান্তে আসিয়া স্বর্গা-বশিষ্ট জীবনকালের মাত্র পুত্রপ্রসূত কারাক্ষেপ ভোগ করিতে হইবে না—নরধাতী জন্মদেয় কুরখার কুঠার-ঘাতে প্রাণত্যাগ করিবার ক্লেশ ও মনঃশীড়া—উভয়ের হস্ত হইতেই অব্যাহতি লাভ করিতে পারিবেন; হস্ত ইহাই তাঁহার ইচ্ছা ছিল। হিন্দুশৈলিক্রীড়িনী পরোক্ষ-পরিবেষ্টিতা সুবিশাল ভারতভূমির একচ্ছত্রাধিপতির শেষ জীবনের এই সক্রম পরিণাম জগতের ইতিহাস অন্বেষণ করিলে অধিক পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। প্রতীচ্য মহা-দেশের খেতবীপাদি জনপদের ইতিবৃত্ত অন্বেষণ করিলে দেখা যায় যে, প্রথম দ্বিতীয় চার্লস্ প্রভৃতি নরপতিগণের শেষজীবনের কাহিনীও কল্পন, কিন্তু ভ্রাতা ভ্রাতুষ্পুত্র প্রভৃতির হত্যাকারী নৃশংস ঔরঙ্গজীবের জায় পুত্রের হস্তে শাজাহানের শেষজীবন যে ভাবে কাটিয়াছিল, পৃথিবীর ইতিকথার তাহার দ্বিতীয় আছে কি না জানি না। শাজাহান যদিও ঔরঙ্গজীব কর্তৃক দুর্গাবরোধের প্রতিবিধানার্থে প্রস্তুত হইতেছিলেন, তথাপি দূতদ্বারা পুত্রের নিকট আদেশ পাঠাইলেন, তিনি যেন সসৈন্তে আগ্রায় উচ্ছ্রাব্যে প্রবেশ না করিয়া, পিতৃআজ্ঞা শিরোধার্য করতঃ তাঁহার বাহিনীকে দাক্ষিণাত্যে প্রেরিতপ্রেরণ করেন; এবং তাঁহার এই আদেশ প্রতিপালন করিলে, পিতার জীবনানে বিজোহা-চরণ করিয়া বাদশাহের নিকট যে অপরাধ করিয়াছেন তাহা বাদশাহ মার্জনা করিবেন এবং তাঁহাদের নিজ

নিজ স্রবার তাঁহাদিগকে বাহাল রাখিবেন। বিজোহাচরণ করিলে, বাদশাহের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিলে, সমুচিত দণ্ড দীকনেরই ভোগ করিতে হয়; এ ক্ষেত্রে তাঁহার যে অপরাধ করিয়াছেন তাহা লোকতঃ ধর্মতঃ নিতান্ত নিন্দনীয় হইলেও, বাদশাহের এই আদেশ পালন করিলে তিনি রাজাক্রমে এবং পিতাক্রমে তাঁহাদিগের পূর্বকৃত অপরাধের লঘুদণ্ড বিধান করিবেন।

শাজাহান-প্রেরিত এই আদেশ লইয়া দূত গেল, এবং চেষ্ঠা রাজকুমারী জাহানারা বেগম কর্ণিষ্ঠ ভ্রাতৃঘরকে সহপ্রদেয় দিয়া নিজ নিজ স্রবার প্রত্যাগমন করিবার অনুরোধ জানাইতে স্বয়ং ভ্রাতৃগণের সহিত সাক্ষাৎকার লাভের মানসে রাজধানী হইতে সাগুণ্ড অভিযুখে যাত্রা করিলেন।

ঔরঙ্গজীব ইতিমধ্যে প্রচার করিয়াছিলেন যে, পিতা শাজাহান মৌখিক শিষ্টাচার এবং স্নেহ দেখাইয়া ঔরঙ্গজীবকে কোন প্রকারে অরক্ষিতভাবে দুর্গের অভ্যন্তরে লইয়া গিয়া, কুরতাহাকে বন্দী করিবেন, অথবা থোকা তাতার প্রহরীদ্বারা তাঁহাকে হত্যা করাইয়া, চেষ্ঠপুত্র দারার পথ নিকটক করিয়া দিবেন, এবং সেই উদ্দেশ্যেই তাঁহাকে অরক্ষিত অবস্থায় দুর্গে বাইবার অনুরোধ করিতেছেন। ঔরঙ্গজীব ইহাও প্রচার করিয়াছিলেন যে, পিতার এই হুমুসিকি তাঁহার মনঃক্লান্ত নহে, শাজাহান দারাকে আশ্বাস দিয়া যে পত্র লিখিয়াছিলেন, সেই পত্র ঔরঙ্গজীবের হস্তগত হওয়ার এ বৃত্তান্ত তিনি অবগত হইতে পারিয়াছেন। এই সকল কথা কেহ বিশ্বাস করিল, কেহ বা বিশ্বাস করিল না। জাহানারা বেগম পুনঃ পুনঃ ঔরঙ্গজীবকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন যে, ইহা কখনই সত্য হইতে পারে না। কিন্তু তাহাতে কোনই ফল হইল না—পিতাপুত্রে সাক্ষাৎ ঘটিল না। ভগিনী বিকল মনোরথ হইয়া আগ্রাদুর্গে প্রত্যাগমন করিলেন।

ঔরঙ্গজীবের বাহিনী আগ্রা নগরে প্রবেশ করতঃ দুর্গের চতুর্দিক বেটন করিয়া দুর্গাবরোধ করিল। দুর্গের বহিঃপ্রাচীরসংলগ্ন তোপঘকে

আধেরাজ সন্নিবেশিত করিয়া, প্রাসাদ গৃহ লক্ষ্য করতঃ অগ্নিগণ্ড বর্ষণ করিতে লাগিল। ক্রুদ্ধ কষ্ট কণ্ঠ বৃদ্ধ সম্রাট, মুষ্টিমেয় অমুচরবর্ষের সাহায্যে বধাশক্তি দুর্গরক্ষার বস্ত্র করিতে লাগিলেন। আগ্রার অধিবাসীবৃন্দ কেহ বা আগ্রা ত্যাগ করিয়া প্রাণ বাঁচাইল, অপর সকলে দিবারাজ শঙ্কিত চিত্তে

কি হয় কি হয় ভাবিয়া উদ্বিগ্ন মনে দিন কাটাইতে লাগিল। বহুদৌশেশোভা-সমবিত্ত, অমর-বাহিত আগ্রার আনন্দভবন মহাশ্মশানে পরিণত হইবার আশঙ্কায় নরনারী সতরে জাহি জাহি রব করিতে লাগিল।

ক্রমশঃ

শ্রীজগদিস্তনাথ রায় ।

গ্রন্থ-সমালোচনা

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—শ্রীমদ্রামানুজ বহু প্রণীত। বাহ্যসম্বাদার কার্যালয়, ৪৫ আমহাট্ট ষ্ট্রীট কলিকাতা হইতে প্রকাশিত, মূল্য ১।

বাদ্য সম্বন্ধে বাঙ্গালার যে করখানি পুস্তক আছে, এই পুস্তকখানি তাহার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রায়ই দেখা যায় খাদ্য সম্বন্ধে ভাল মন্দ বিচার করিতে বসিয়া অনেকেরই নিজ নিজ অম্ব বারশাকে বৈজ্ঞানিক সত্য বলিয়া প্রচার করিয়া থাকেন। বাংসপ্রিয় গ্রন্থকার বাংসের আর নিরামিষতোষী নিরামিষের গুণকীর্তন করিতে ছাড়েন না। কিন্তু ভাবকালপাত্র ভেদে যে বিভিন্ন প্রকার খাদ্যের প্রয়োজন নৈ তথা আমরা বড় একটা ভাবিয়া দেখি না। আলোচ্য পুস্তকে বাঙ্গালীর ব্যবহার্য সকল প্রকার সাধারণ খাদ্যেরই বিশদ আলোচনা আছে। কোন খাদ্যে কি উপাদান কি পরিমাণে আছে, পুস্তকের শেষে তাহার একটা তালিকা দেওয়া হইয়াছে। আহাৰ্য্য কেমন করিয়া হজম হয়, শরীরের পুষ্টি সাধনের জন্য খাদ্য কতটা আবশ্যক এই সব কথা সবিভাগে পুস্তকে আলোচিত হইয়াছে। লেখকের ভাষা সহজ সরল। সাধারণের পক্ষে দুর্বোধ্য কোন দুরূহ বিষয়ের আলোচনার পুস্তকের কলেবর অবশ্য বৃদ্ধি করা হয় নাই। এরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

তৃণপুস্তক (গল্পগ্রন্থ)—শ্রীমতী গিরিবালা দেবী প্রণীত। ১ম খণ্ডে কয়েক ভাগের হইতে চক্রবর্তী চট্টার্জি কোং দ্বারা প্রকাশিত। ভবল ক্রাউন ১৬ পেজি, ১১১ পৃষ্ঠার সমাপ্ত, বীণাই মূল্য ১।

ইহা একখানি গল্পপুস্তক। এই গল্পের বস্তার রূপকি মূল খুব অল্পই আমরা পাইয়া থাকি। আলোচ্য পুস্তকখানি পাঠে

আমরা আনন্দিত হইয়াছি। এই গ্রন্থে সংগৃহীত গল্পগুলি ইতি-পূর্বে বানসী ও বঙ্গবাসী, উপাসনা, নারায়ণ প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়া পাঠক সম্প্রদায়ের মনোমগ্নন করিয়াছিল। গণহারা, পতিতা, নারীর অধিকার, পূজার গল্প, বাক্রমী প্রভৃতি গল্প কয়টি আনন্দের খুব ভাল লাগিয়াছে। গণহারা গল্পের নারীচরিত্র দুটি বেশ হইয়াছে, সহিবনরী লক্ষণা নামকে সুখী, করিবার জন্য তাঁহার ভৃগু সাধনের জন্য জরাজেল হইতে আনিয়া বলিল, “আমার ত একজগুই সুখিয়ে বাবে না। আমি পরজগুে তাঁকে সুখী করবার জন্যে ভগ্নাত্মনের কাছে প্রার্থনা করে তাঁকে সুখী দেখেই সুখী হব।” ছোট মেয়েটির মুখে এই নূতন কথা শুনিয়া গণহারা হতভাগিনী জন্ম পথের সম্মান পাইল, তাই সে সলিলকে বলিল, “এ দেখীকে চিনুটে চেষ্টা করো।”

পতিতা গল্পের শেষে সন্ন্যাসিনী পতীর জন্য সমবেদনা ও সহানুভূতির অশ্রুতে চোখ দুটি ভরিয়া যায়। ‘নারীর অধিকার’ সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিব না, সকলকে ইহা পাঠ করিতে কহুরোধ করি। ‘বাক্রমী’ বাঙ্গালীর বৈয়ের বিবাহ মনন্য মূলক গল্প হইলেও নাকে নাকে না হাসিয়া থাকা যায় না। ‘পূজার গল্প’ পত্রীর একখানি নির্খুঁত ছবি। যে সকল নরীন লেখক অবকাল গট না হইলে গল্প হয় না মনে করেন, তাঁহাদের এই গল্পটি পড়িতে বলি। গল্পগুলির ভাষা ও লিখনভঙ্গি সরল, চিত্তাকর্ষক। আমরা সকলকে এই গ্রন্থখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

কাগজের এই দুর্দল্যতার দিনে বইখানির দাম খুব কম হইয়াছে।

শ্রীবিমলকান্তি সুখোপাধ্যায় ।

কলিকাতা

১৪এ, রামভদ্র বহুর লেন, “বানসী প্রেস” হইতে শ্রীভদ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

~माननी ७ मर्मावली~



कलशाली

चित्रकर्म—श्रीमानकाश दामोदर

মানসী ও মৰ্মবাণী

১৪শ বর্ষ }
১ম খণ্ড }

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯

{ ১ম খণ্ড
{ ৪৩ সংখ্যা

নালন্দার বিশ্ববিদ্যালয়

বিশ্ববিদ্যালয় বলিতে আমরা বিচার কেন্দ্রে বৃষ্টি। প্রাচীনকালে ব্রাহ্মণেরা বা বৌদ্ধ ভিক্ষুরাই বিদ্যাদান করিতেন। পূর্বে ইংলণ্ডেও বিদ্যা পুরোহিতদের এক চেটিয়া ছিল, তাঁহারাই নিজেদের মঠে জনসাধারণকে বিদ্যাদান করিতেন। আমাদের দেশেও এক সময় বিশ্ববিদ্যালয় বলিতে মঠকে বুঝিত। বৌদ্ধ ভিক্ষুরা সেই সব মঠ স্থাপনা করিয়া শিক্ষার্থীদের শিক্ষা দিতেন, শিক্ষা যে কেবল ধর্ম বিষয়ে দেওয়া হইত তা নয়, সমস্ত রকম বিষয়েই শিক্ষা দেওয়া হইত।

৬ষ্ঠ বা ৭ম শতাব্দীতে এই রকম একটি-বিদ্যালয় কেন্দ্র গঠিত হইয়াছিল। নালন্দার বর্তমান নাম “বড়গাঁও”—ইহা পাটনা জেলার বিহার মহাকুমার মধ্যে অবস্থিত। (১) এখন পাটনা হইতে রেলপথে নালন্দাতে যাওয়া যায়।

নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেক

জনশ্রুতি শুনিতে পাওয়া যায়। জহেননসাহেব যখন নালন্দাতে পড়িতে আসেন, তখন তিনি অনেক জন-রব শুনিয়াছিলেন, সেগুলি তাঁহার ভ্রমণ বৃত্তান্তে লিপিবদ্ধ আছে। নালন্দা মঠটা একটি আশ্রমকূলে অবস্থিত ছিল। জহেননসাহেব বলেন, সেই কূলের পুরুষিকীতে নাকি একটি নাগ বাস করিত। সেই নাগের নাম হইতেই আশ্রমকূলের নাম হয় ‘নালন্দা’। আবার কেহ কেহ বলেন, ভগবান তথাগত পূর্বজন্মে এখানে ভ্রমণ করিতেন। জীবের ছঃখকষ্টে তাঁহার হৃদয়ে ব্যথা লাগিত, তাই তিনি হই হাতে সব জিনিস দীন হৃদীকে বিলাইতেন। সেই জন্ত তাঁর নাম হয় “না—অলম্ দা” অর্থাৎ “নালন্দা”—যার সর্বস্ব বিলাইয়াও তৃপ্তি হয় না। (২)

নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপনা কবে তৈরি হইয়াছিল, তাহার কোন স্থিরতা নাই। সম্ভবতঃ শুপ্রবুগেই তাহার

(১) Ancient Geography—Cunningham p. 468.

(২) Watters—Yuan Chwang Vol. II p. 155.

প্রাচুর্য্যবান। ৪র্থ শতাব্দীতে কাহিরান যখন এদেশে আসেন, তিনি মগধ ভ্রমণকালে নালন্দার উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু ৭ম শতাব্দীতে হুয়েনসাং যখন আসেন, তখন নালন্দার উন্নতির যুগ। তবেই মনে হয় কাহিরানের আগমনের পর এ বিশ্ববিদ্যালয়টি স্থাপিত হইয়াছিল।

প্রাচীন ভারতে আমরা তিনটি শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়ের উল্লেখ পাই। সেগুলি—তক্ষশিলা, নালন্দা ও বিক্রমশিলার বিশ্ববিদ্যালয়। এই তিনটির মধ্যে যেখানে বিদেশী ছাত্র আসিয়া সেখানকার দৈনন্দিন জীবনের বর্ণনা রাখিয়া গিয়াছেন, সেইখানেই আমরা সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি উল্লেখ, একটা জীবন্ত ছবি পাইয়াছি। সেই হিসাবে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় পূর্ব ভাগ্যবান, কারণ এখানে আমরা ছুটী প্রসিদ্ধ চীন পর্যটকের বর্ণনা পাইয়াছি। একজন ছয়ন সাং, আর একজন হুইসাং। এই দুইজনের বর্ণনা একত্র করিলে ভারত নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি পূর্ণ চিত্র পাইব।

পুণ্ডরীক বসিয়াছি নালন্দা একটি প্রসিদ্ধ মঠ ছিল। সেই মঠ অনেক ভিক্ষু থাকিতেন। তাঁহাদের মধ্যে যিনি বজ্রোচ্চৈষ্ঠ, যিনি বিদ্যায় জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ, যিনি মঠের অধ্যক্ষের পদ পাইতেন। তাঁহাকে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্‌চেলরও বলিতে পারি, কারণ সকল বিষয়ে তাঁর মতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইত। হুয়েনসাং যখন নালন্দায় পড়িতে আসেন, তখন শীলভদ্র নালন্দা মঠের সর্বাধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি মন্দিরের রাজকুমার। শৈশবে তাঁর পাঠ্যসিদ্ধি অত্যন্ত প্রবল ছিল। দশ বৎসর বয়সেই আগে তিনি অত্রাচার্যদের মত মঠে পড়িতে আসেন। তখন বোধিত বর্ম্মপাল বিশ্ববিদ্যালয়ের কবি ছিলেন। শীলভদ্র তাঁহার কাছেই শিক্ষা পান। পুণ্ডরীক একবার নারি এক মহাপণ্ডিত মন্দাবণীকে সঙ্গে তর্ক করিতে রাজসভায় আসেন। শীলভদ্র তাঁহার গুরুকে বাইতে না দিয়া, নিজে সেই পণ্ডিতের সঙ্গে তর্ক করিতে বান। শেষে

সেই দ্বিবিজয়ী পণ্ডিত তাঁহার নিকট পরাস্ত হইয়া বান। সেই ঘটনা হইতে শীলভদ্রের পাণ্ডিত্যের কথা বেশ বিশেষে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। (৩) পরে শীলভদ্র নালন্দা সর্বাধ্যক্ষের পদে উন্নীত হন।

এখানে আর যে সব পণ্ডিত ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে চন্দ্রপাল, শুভমতি, স্থিরমতি, প্রভামিত্র, কিনমিত্র পদ্যসম্ভব—এই কয়জনের নাম উল্লেখযোগ্য।

বাল্যার পালরাজার যখন মগধ জয় করেন, তখন নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ও তাঁহাদের অধীনে আসে। অনেক সময় পালরাজাই স্থির করিতেন কে সর্বাধ্যক্ষ হইবেন। আমরা দেখিতে পাই যে রাজা দেবপাল তাঁহার সময়ে বীরদেবকে মঠের অধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়াছিলেন। (৪)

এই সকল জ্ঞানতপস্বীদের পাণ্ডিত্যে আকৃষ্ট হইয়া বেশ বিদেশ হইতে ছাত্রেরা এখানে অধ্যয়ন করিতে আসিত। ভারতের সকল প্রদেশ হইতে, এমন কি শুদূর গাঁকার, তিব্বত, চীন হইতেও ছাত্রেরা এখানে পড়িতে আসিত। ৭ম শতাব্দীতে হুয়েনসাং যখন এখানে সংস্কৃত শিখিতেছিলেন, তখন ছাত্র ও ভিক্ষু লইয়া সর্ব্ব সম্মত দশভাজার লোক ছিল। (৫) যে সকল ছাত্র এখানে পড়িত, তাঁহাদের জন্য পৃথক পৃথক বাসগৃহ দেওয়া হইত। এখন যেমন হট্টেলে এক একজন ছাত্রের উপযোগী স্বতন্ত্র ঘর আছে, সেকালেও সেইরূপ ব্যবস্থা ছিল। নালন্দাতে খনন করিয়া এখন আবিষ্কৃত হইয়াছে যে এক একটি ঘর ১২ ফিট দীর্ঘ ও ৮ ফিট প্রস্থ ছিল। (৬)

প্রাচীন ভারতের আদর্শ ছিল যে বিদ্যা দান করিতে হইবে—বিদ্যা বিক্রয় করা ভারতের আদর্শের বিরুদ্ধ। সেজন্য এখানেও আমরা সেই প্রাচীন আদর্শ দেখিতে

(৩) মহাযজ্ঞোপনিষদ জীবন্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের অভিভাষণ।

(৪) গৌড়রাজমালা, ৪৮ পৃঃ

(৫) Beal's Life of Hsuen Tsiang, p. 110

(৬) Archeological Reports, Eastern Circle,

পাই। এখানে ছাত্রদের নিকট হইতে কোন রকম দান লওয়া হইত না। তৎকালীণ বিশ্ববিদ্যালয়েও, তাঁহারা অল্পমাত্রায় তাঁহাদের নিকট হইতে কোন বেতন লওয়া হইত না। নালন্দার সকল ব্যয় নির্বাহ করিবার জন্য রাজাদের দানারকম দান ছিল। ইংসিং বলেন যে, তাঁহাদের সময়ে নালন্দার মঠের সম্পত্তি ২০০ গ্রাম ছিল, সেই সকল গ্রামের আয় হইতে মঠের সমস্ত ব্যয় নির্বাহিত হইত। (৭)

প্রত্যেক ছাত্রের বোধ হয় আচার্যের পৃথক বন্দোবস্ত ছিল, কারণ জয়েনসাং বলিয়াছেন, তাঁহাদের জন্য প্রত্যেক দিন ১২০টি ভূষী, ২০টি আরফল, ২০টি খেজুর, আড়াই তোলা কপূর, এক পোয়া মহাশীলী ধানের দান লওয়া হইত; আর মাসে তিন রাশি তৈল ও প্রত্যেক কিছু মাপন দেওয়া হইত।

নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় প্রধানতঃ একটী বৌদ্ধ মঠ হইলেও, কখনও কার্যের মধ্যে একটুকু শিখিগতা ছিল না। সকল কার্যই তিকমত শিখার হইত। প্রতিদিন প্রাতে ঘণ্টাখানি হইলে ভিক্ষুরা ও ছাত্রেরা মনে বাহিতেন। তাঁহারা যখন মনে বাহিতেন তখন এক এক মলে ১০০টী বা ১০০০টী ছাত্র থাকিতেন। তাঁহাদের হাতে মনের জন্য বস্ত্রাদি থাকিত, তাঁহারা পুরুষীতে দান করিতেন। অধ্যয়নের সময় নানাহানে অধ্যাপকগণ ছাত্রদের শিক্ষা দিতেন। সন্ধ্যার সময় ভিক্ষুরা এক গৃহ হইতে অন্য গৃহে সঙ্গীত গাহিয়া বেড়াইতেন।

নালন্দাতে সর্বসময়ে ৬টী মহাবিদ্যালয় বা কলেজ ছিল। নানাদেশের রাজরাই অর্থ দিয়া এই সব কলেজ স্থাপনা করিয়াছিলেন। প্রথম মহাবিদ্যালয়টি শত্ৰুদিত্য নামক রাজা নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। দ্বিতীয়টী রাজা বৃহত্ত্বের অর্থসাহায্যে নির্ম্মিত হইয়াছিল। তৃতীয়টির জন্য তথাগতরাজ টাকা দিয়াছিলেন। চতুর্থটী বাণদিত্য নির্ম্মাণ করিয়া

দিয়াছিলেন। পঞ্চমটী বজ্রনামে রাজার সাহায্যে প্রস্তুত হইয়াছিল। ষষ্ঠটী রাজা করিয়াছিলেন মহাজারতের একটী রাজা। এই সকলে নানান দেশের রাজা—যেহাওয়া এখানে আসিয়া এখানকার কার্যকাণ্ডে নিকর্যে দেখতেন—তাঁহারা টাকা দিয়া কলেজগুলির ভিত্তি স্থাপনা করান। সকলদেশের ইতিহাসে এরকম ঘটনা দেখা যায়। ইংলণ্ডও রাজা বা জমিদারেরা শিক্ষার্থীরা মঠ টাকা দিতেন, সেই দানের টাকার আয় হইতে শিক্ষার ব্যয় নির্বাহিত হইত। এখনও এদেশে রাজা বা জমিদারেরা মঠের ব্যয় নির্বাহিত হইতে টাকা বা ভাস্কর্য্যের দান দেন। বর্তমান কালেও বিশ্ববিদ্যালয় অনেক দানদীপ সাহায্যে দানে আয়ের প্রচার করিতে সমর্থ হইয়াছে।

নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষত্ব এই ছিল যে, যদিও এটী বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠান, এখানে এখানে অধ্যয়ন কেবল বৌদ্ধশাস্ত্রের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। বাক্যে বান্ধুদের জ্ঞানের শিক্ষাও প্রদানার্থে হইতে পারে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থা হইয়া, সকল বয়সেই উদ্দেশ্যেই নিয়োজিত হইত। তাহাদের জ্ঞান বত কিছু বাক্য আধিকার করিতে পারিয়াছে, সেই সকল বিস্তার শিক্ষা এই আশ্রমে দেওয়া হইত। সেই জন্য হেতুবিজ্ঞা, লব্ধবিজ্ঞা, চিকিৎসা বিজ্ঞা—সকল শাস্ত্রেরই অধ্যাপনা এখানে হইত। ইহা ব্যতীত বৌদ্ধদর্শন, ত্রিপিটক, জাতক ও বাস্তবশাস্ত্রেরও অধ্যাপনার ব্যবস্থা ছিল। প্রথমটী বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠান হইলেও, জানী ভিক্ষুরা গ্রন্থাদিগের জ্ঞানভান্ডারকে অবহেলার চক্ষে দেখিতেন না। সেই জন্য হিন্দুর শাস্ত্র—সাংখ্য, বেদান্ত ও অন্যান্য দর্শনের আলোচনাও এখানে বধেই হইত।

নালন্দার আর একটী বিশেষত্ব এই ছিল যে, প্রথমে এখানকার ছাত্রদিগকে কোন রকম উপাধি বিতরণ করা হইত না। কিন্তু ইহাশে কৃৎস ফণিতে আবৃত হয়। অনেক দ্বৈতবাক্য ছাত্র নানা স্থানে নিজের

নালন্দার ছাত্র ধর্ম্মা পরিচয় দিয়া সাধারণের নিকট হইতে সম্মান লইত। এ কুপ্রথা দূর করিবার জন্ত, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ একটা নূতন নিয়ম করেন। ইহার পর বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উপাধি বিতরণের প্রথা প্রবর্তিত হয়। তাঁরা যে প্রতিষ্ঠাপত্র দিতেন, তাহাতে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের শীল মোহর থাকিত। সেই শীল মোহরে লেখা থাকিত—“তীনালন্দা-মহাবিহারী আর্ধ্যা-ভিক্ষু-সংঘস্ত।” তাহাতে একটা ধর্ম্মচক্র আঁকা থাকিত, আর ধর্ম্মচক্রের দুইপার্শ্বে দুইটা হরিণ উপরের দিকে মুখ করিয়া থাকিত। আজকাল নালন্দার যে খনন কার্য চলিতেছে, তাহাতে এই রকম অনেক শীল মোহর আবিষ্কৃত হইয়াছে।

অনেকদিন ধর্ম্মা ঐতিহাসিকদের মধ্যে জল্পনা কল্পনা হইতেছিল যে নালন্দার বিশ্ববিদ্যালয়টা কোথায়

ছিল। কানিংহাম সাহেব প্রথমে বলেন যে পাটনা জেলার বড়গাঁও গ্রামে সেই প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়টা ছিল। এতদিন এসম্বন্ধে আর কোন প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই। অনেকেই বলিয়াছেন যে কানিংহামের অনুমানই সত্য, কিন্তু সেটায় সত্যতা প্রমাণের জন্ত সেই নির্দিষ্ট স্থানটার খননের আবশ্যক হইয়াছিল। ভারতগবর্ণমেন্ট অপরাহ্মানে এত ব্যয়ভারে পীড়িত ছিলেন যে, তাঁহার এখানে নূতন ভাণ্ডার খননের ব্যবস্থা করিতে অক্ষমতা জানাইলেন। শেষে বিলাতের রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটি এই খননের ব্যয়ভার বহন করিতে সম্মত হইলে, গভর্ণমেন্ট এ কাৰ্য্যে হাত দেন। এখন নালন্দার খননের ব্যবস্থা হইয়াছে, এবং তাহার ফলে অনেক নূতন নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে।

শ্রীকৃষ্ণনাথ বসু।

ইতিহাস

(পূর্বানুস্মৃতি)

[বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনী ত্রয়োদশ বর্ষে ইতিহাস-শাখার সভাপতির অভিভাষণ]

বঙ্গালার রাজাদের সময় লইয়াও অনেক গোল-মাল। ধর্ম্মশাল, হরিবর্ষা ও বঙ্গালসেনের সময় এখনও ঠিক হয় নাই। ১২১৭ সালে এপিগ্রাফিয়া ইণ্ডিকায় বিজয়সেনের তাম্রশাসনে “৬১” রাজ্যাক পাওয়া গিয়াছে। শ্রীবৃদ্ধ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ইহা “৩২” বলিয়া পাঠ করিয়াছেন। এই তাম্র-শাসনের রাজ্যাক “৬১” হইবে বলিয়া মনে হয়। এই রাজ্যাক “৬১” হইলে শ্রীবৃদ্ধ রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় বলেন, বিজয়সেন ১১১৮—১১১৯ খৃষ্টাব্দের পূর্বে আশিয়া গড়েন। তাহা হইলে এ পর্য্যন্ত স্বীকৃত লক্ষ্মণসেনের প্রথম রাজ্যাক যে ১১১৮—১১১৯ খৃষ্টাব্দ, তাহা পরিত্যাগ করিতে হয়। এদিকে আবার, মিথিলার সমস্ত পঞ্জিকায় উল্লেখ

লক্ষ্মণসেনের রাজ্যাকের আরম্ভ ১১০৬ খৃষ্টাব্দ পাওয়া গাইতেছে। মিথিলার বাবতীর পুথিতেও এই সময়ই পাওয়া যায়। লক্ষ্মণসেনের সময় বিচারকালে এ বিষয়টাও উপেক্ষিত না হইয়া আলোচনার সহায়ক হইতে পারে।

সম্প্রতি চন্দ্রবংশের রাজাদেরও কালনিরূপণ সম্বন্ধে কিছু কিছু বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।

কুলগ্রন্থকে কেহ কেহ একেবারেই ইতিহাসে স্থান দেন না। কুলগ্রন্থে যে সকল নৃপতির নাম আছে, সেগুলি ইতিহাসের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গ্রহণ করেন না। কিন্তু যেমন পুরাণে ঐতিহাসিক উপাদান সংগ্রহের চেষ্টা হইতে পারে, সেইরূপ কুলশাস্ত্রও একেবারে উপেক্ষার জিনিস নয়। ইহাতেও ঐতিহাসিক মালমসলা আছে। তবে সেগুলি অতি সতর্কতার সহিত বিবেচন করা চাই।

কুলগ্রন্থে বিশ্বাসযোগ্য ঐতিহাসিক প্রমাণ একেবারে নাই, এ কথা স্বীকার করিতে পারি না। কুলগ্রন্থে অনেক সময় বিবরণে ভুল থাকে বটে, কিন্তু তাহা হইতেও সময় সময় সত্য বাছাই করিয়া লইতে পারা যায়।

করেকজন ঐতিহাসিক কুলগ্রন্থে উল্লিখিত আদি-পুরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করিয়াছেন। তাঁহাদের সন্দেহ ক্ষয়িবার কারণও আছে। ভবদেবভট্টের ভুবনেশ্বর-প্রশস্তি আদিপুরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে মূল্যবান বলিয়াও কেহ কেহ লিখিয়াছেন। এই সমস্ত ঐতিহাসিক সমস্তার মীমাংসা প্রয়োজন। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলিতে চাই যে, বাঙ্গালার ঐতিহাসিককে সব সময় মনে রাখিতে হইবে যে, ভারত-ইতিহাসের সঙ্গে সামঞ্জস্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, তাঁহাকে বাঙ্গালার ইতিহাস রচনা করিতে হইবে।

এক্ষণে আমরা ইতিহাসের সংজ্ঞা ও প্রসঙ্গ নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিব। আমাদের নিকট আজকাল বাহা 'ইতিহাস', খুব প্রাচীন কালে 'ইতিহাস' বলিলে ঠিক তাহা বুঝাইত না। পূর্বকালে ঘটয়াছিল, এইরূপ আখ্যায়িকা বুঝাইতে অগ্রে 'ইতিহাস' শব্দের প্রয়োগ আছে। শতপথ-ব্রাহ্মণ, বৃহদারণ্যক ও ছান্দোগ্য উপনিষদে ইতিহাসের বর্ণনা উল্লেখ আছে। সুদূর অতীতে কোন ঘটনা ঘটয়া থাকিলে, সেই ঘটনার উল্লেখ করিয়া বলা হইত—ইতি—হ—আস অর্থাৎ ইতি=ইহা, হ—নিশ্চয়, আস—হইয়াছিল। ঘটনা সত্য না হইলে কখনই তাহাকে ইতিহাস বলা হইত না। প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বে এই অর্থেরই ইঙ্গিত আমরা বুদ্ধবোধ-প্রণীত "সুমঙ্গলবিলাসিনী"র "অগচ্ছত-সুভ-বধনী"র এইরূপ পাই—"ইতিহাস-পঞ্চমং—অথরুণবেদং। চতুর্থং কথা ইতি হ আস ইতি হ আসাতি ঈদিস-বচন-পতিসংযুক্তো পুরাণকথাসংখ্যাতো ইতিহাসো পঞ্চমো এতে সক্তি ইতিহাসপঞ্চম। তেস্য ইতিহাসপঞ্চমানং বেদানং।" কোন প্রাচীন কথার শেষে "ইতি হ আস" এই কথাটি বলা হইত। ব্রাহ্মণ, উপনিষৎ প্রভৃতি

বৈদিক সাহিত্যে দেখা যায়, তখন প্রধানতঃ চারিটি প্রণালীতে ঘটনা বিবৃত হইত;—প্রথম ইতিহাস, দ্বিতীয় পুরাণ; তারপর আর দুইটি হইতেছে—"লোকঃ" ও "নারাশংসী"। কোন ঘটনা সনাক্তে বড়লোকের কথা বলিয়া বহুবচনস্থ "লোকঃ" এইরূপ বলা হইত। অন্য কোন একপ্রকারের আখ্যায়িকার নাম ছিল "পুরাণ"। "ইতিহাস-পুরাণ" এক সম্বন্ধে কোথাও কোথাও আছে।

ইতিহাস-পুরাণের সকলের চেয়ে পুরাতন উল্লেখ আমরা পাঠি অথর্ববেদের পঞ্চদশ অধ্যায়ের শেষ দিকে। কোন কোন জাংগায় "পুরাতন ইতিহাসের" উল্লেখ আছে, তবে তাহা বৈদিক সাহিত্যের পরবর্তী গ্রন্থেই পাওয়া যায়। অম্বুগীতার নারদ ও দেবমতের "পুরাতন ইতিহাস" বিবৃত আছে। দেবমতের নাম বৈদিক সাহিত্যে কোথাও নাই। অম্বুগীতার সময় বৈদিক প্রবাদ পুরাণ হইয়া যাওয়ার সম্ভবতঃ "পুরাতন ইতিহাস" নাম হইয়া থাকিবে। বেদে "নারাশংসী" নামে একরূপ আখ্যায়িকা আছে। এগুলি অনেকটা "History"র মত। এগুলিতে প্রাচীন লোকদের বংশবিবরণ থাকিত, আর থাকিত তাহাদের গুণকীর্তির গাথা। রাজপুতানা ও গুজরার চারপদের গানে এগুলির কিছু আভাস পাওয়া যায়। নারাশংসীর ভায় "গাথা" বলিয়া একরূপ আখ্যায়িকার উল্লেখ আছে। এইগুলি বৈদিক যুগের পরে নারাশংসীর সঙ্গে মিশিয়া গিয়া "নারাশংসী গাথা" বা শুধু "গাথা"র পরিণত হইয়াছিল। এই সমস্ত আখ্যায়িকার উপ-বিভাগও বৈদিক সাহিত্যে বিবল নয়। আখ্যান, অখাখ্যান, বাখ্যান, অম্বুবাখ্যান প্রভৃতি যে এই সমস্ত আখ্যায়িকার কোনরূপ উপ-বিভাগ, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু এগুলি কিরূপ ছিল, তাহা জানি না। প্রাচীন যুগের ইতিহাসের ধারা আলোচনা করিবার সময় এখনও হয় নাই। প্রসঙ্গ-ক্রমে দিগদর্শন হিসাবে একটু ইঙ্গিত করিবার চেষ্টা করিয়াছি মাত্র।

ডিল্থে (W. Dilthey), ট্রোল্‌স্‌ (E. Troeltsch), ভুণ্ডট্‌ (W. Wundt), এনান্ডেল্‌ (G. Annandale) ও জর্জ প্রমথ পণ্ডিতমণ্ডলী ইতিহাস সম্বন্ধে বিশেষ কঠিন আলোচনা করিয়াছেন। ইতিহাস কি এবং তাহা কিরূপ হওয়া উচিত, তৎসম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করিবার স্পর্ধা আমার নাই। এ বিষয়ে দশ-জন পণ্ডিতে যে সমস্ত কাজের কথা বলিয়া গিয়াছেন, আমি বিশেষ সাবধানতার সহিত বিচার করিয়া, তাঁহাদের উক্তির সার নিষ্কৰ্ষ করিয়া আপনাদের নিকট উপস্থিত করিতে চেষ্টা করিব।

গ্রীসদেশের সুপণ্ডিত হেরোডোটস্‌ ইতিহাস 'অর্থে ঘটনার বিবৃতি ও মানবের সামাজিক ও নাগরিক অবস্থার বর্ণনাই বুঝিয়াছিলেন; বহু দিন ধরিয়া এই মনীষীর পণ্যসময় করিয়া পাশ্চাত্য জগৎ ইতিহাসের এই সংজ্ঞাই নির্দেশ করিয়া আসিতেছিল। তারপর ইতিহাসের পরিমর আর একটু বাড়াইয়া দিয়া, পণ্ডিতেরা শৃঙ্গাবদ্ধ ঘটনার কিয়দশকে ইতিহাস নামে আখ্যাত করিতে লাগিলেন। প্রকৃতির অন্তস্তল তন্ন তন্ন করিয়া যে সমুদয় সত্য নির্ধারিত হইয়াছিল, তাহাও প্রাকৃতিক ইতিহাস বা বিজ্ঞান নামে অভিহিত হইল। এই অর্থেই শিল্প-বাণিজ্যের ইতিহাস, আবিষ্কারের ইতিহাস, অশুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস, এমন কি, জীবনযুগ ও ইতিহাসের সুবিশাল গভীর মধ্যে প্রবেশলাভ করিল। ক্রমে পণ্ডিতেরা বুঝিলেন, এই অভিব্যক্তিদোষহ্রষ্ট সংজ্ঞাকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীমতে নির্দেশ করিতে হইবে। ইহাকে সীমাবদ্ধ করিতে হইবে। অবশ্য উল্লিখিত বিষয়গুলির বিবৃতিকে যে ইতিহাস আখ্যা দেওয়া যায় না, তাহা নহে; ঐগুলি মানবের সহিত সংশ্লিষ্ট—সমাজ-বদ্ধ মানবের সুপরিচয়ের অশুভূতির সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত; তাহা হইলেও বসিতে হইবে, এগুলি সমাজ-জীবনের ওদ্বীতে যে ভাবে আঘাত দেয়, প্রকৃত ইতিহাস সে ভাবে আঘাত দেয় না। ইতিহাসের আঘাতে সমাজে বেক্রপ সাড়া পাওয়া যায়, এগুলির আঘাতে সেক্রপ

সাড়া পাওয়া যায় না। তাই পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা ইতিহাসকে কেবল ঘটনার ফিরিঙ্গি, রাজত্ব বা প্রজাতন্ত্রের অধিনায়কদিগের জীবনের ঘটনার বিবৃতিতে পর্যাবসিত না করিয়া, ইহার সীমা এইরূপভাবে নির্দেশ করিয়া দিলেন যে, সেই ঘটনাই ইতিহাসের গভীর মধ্যে প্রবেশলাভ করিতে পারিবে—যাহা দ্বারা সমবেত মানব সমাজ-গঠনপ্রয়াসী হইয়া, তাহার মঙ্গলকামনার মানবসত্ত্বের উৎতি বা অবনতির কারণ হইবে—মানব-সম্মেলনের ভাবধারাকে বংশপরম্পরায় সম্মীলিত রাখিবে; অবশ্য সেই ভাবধারা যে অপরিবর্তনীয় থাকিবে, তাহা নহে—অবস্থাবিশেষে তাহার পরিবর্তন হইবে। এই সম্মিলিত সমাজের কার্যাবলী, জাতি, রাষ্ট্র, রাজ্য, প্রজাতন্ত্র, সাম্রাজ্য প্রভৃতির ভিতর দিয়া প্রকাশ হইয়া থাকে। আমরা কোন সমিতি-সম্পর্কে 'সমিতির ইতিহাস' এরূপ আখ্যা প্রদান করিয়া থাকি, কিন্তু সমিতি, ব্যবহারাজীব-সমিতি, নাগরিক কর্পোরেশন, প্রসিদ্ধ ব্যক্তির জীবনযুগ বা বংশাবলীর কাহিনী প্রকৃত ইতিহাস-পদবাচ্য নহে। অবশ্য এগুলি যদি রাজনৈতিক উন্নতি বা অবনতির সহায় হয়, তাহা হইলে ইহার ইতিহাস গঠনে উপাদান সংগ্রহ করিয়া দিতে পারে। ঐতিহাসিক অশুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান, ঘটনাবলী ও অশুষ্ঠানাদিগের সংখ্যা অগণিত। ইতিহাস কেবল সাধারণ ঘটনার সমবায় নহে। কোন ঘটনাই আকস্মিক কারণে উদ্ভূত হয় না। যখন এইরূপ কতকগুলি সাধারণ ঘটনা কেন্দ্রাতিগ হয়, কিংবা পরম্পরের প্রতিবন্ধিতা সাধন করে, তখনই বিশেষ বিশেষ ঘটনা উৎপন্ন হয়। ইতিহাসের আলোচ্য হইতেছে এই বিশেষ ঘটনা। শুধু এইগুলির বিবৃতি করিয়া ইতিহাস ক্ষান্ত থাকে না, ইহাদের প্রকৃত কারণ অনুসন্ধান তৎপর হয়। কোন ইচ্ছাশক্তির বলে ঘটনার সমবায় বা বিরোধ উপস্থিত হইল, তাহা নির্ধারণ করিবার চেষ্টার নাই কারণ—পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকেরা ইহাকে Psychological motive বলিয়া থাকেন।

ঐতিহাসিক চিত্রা উদ্দেশ্যমূলক। অমুঠান-প্রতিষ্ঠানের সফর মানব-জন্মে কেন উদ্ভূত হয়, তাহা বুঝিতে হইবে—আর বুঝিতে হইবে, কেনই বা মানব সঙ্কলকে কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করে। বাস্তবিক অমুঠান-প্রতিষ্ঠান তিন্ন ঘটনা ও ঘটনার নায়কদিগের সঠিক বিবরণ জানা অত্যন্ত দরুহ ব্যাপার। কারণ, মানব যে ইচ্ছাশক্তি-প্রণোদিত হইয়া কার্য্য করিয়া থাকে, তাহার সঠিক পরিচয় সহজে সকলে পায় না; কিন্তু অমুঠান-প্রতিষ্ঠানগুলি কেন সমাজে চলিয়াছিল, তাহা চেষ্টা করিলেই বুঝিতে পারা যায়।

একটা চলিত প্রবাদ আছে, ঐতিহাসিক ঘটনার দর্শন পুনঃ পুনঃ পাওয়া যায় (History repeats itself)। কথাটা অমুঠান-প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে যতটা প্রযোজ্য, ততটা অল্প ঘটনা সম্বন্ধে প্রযোজ্য নয়। কোন অবস্থাবে কোন দেশে যে প্রতিষ্ঠানের আবশ্যকতা হইয়াছিল, সেই অবস্থা-সমাবেশ যদি অপর দেশে উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আমরা আশা করিতে পারি, প্রাপ্তকল্প অমুঠান শেষোক্ত দেশেও কার্য্যকর হইতে পারে। প্রকৃত ঐতিহাসিকের বহু দেশ ভ্রমণ করা কঠব্য। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন সভ্যতা-মারার অমুঠানগুলি কি অবস্থায় জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহা বুঝিতে হইবে। এমিল রাইখ (Emil Reich) সভ্যই বলিয়াছেন,—“The untravelled historian is like a chemist who has no laboratory. Travel and sojourn in countries of different types of civilisation can alone give those object impressions of the forces of history without which the related facts can be neither interpreted nor co-ordinated”

ভিন্ন ভিন্ন পরীক্ষাব্যায় অবশেষে যেমন রাসায়নিক সভ্যতা বিচার্য্য হইয়া থাকে, সেইরূপ বহু দেশের অমুঠানের পুরোপরি ঘটনা পরিদর্শন করিয়া আমরা তেমনই ঐতিহাসিক কারণ নির্দেশ করিতে পারি। তর্ক-

শাস্ত্রের মতে কারণ সেই অবশ্যজ্ঞাব্য অপরিবর্তনীয় পূর্বঘটনা বা ঘটনার সমাবেশ, যাহা কার্য্য উৎপাদন করিয়া থাকে। শুধু বর্তমানের আলোচনা করিলে প্রকৃত ইতিহাস গড়িয়া উঠিবে না। বিগত শতকে আরনল্ড প্রমুখ পণ্ডিতেরা বর্তমানের উপর ইতিহাস গড়িবার প্রয়াসী হইয়াছিলেন। তাঁহাদের সে চেষ্টা সফল হয় নাই। বর্তমানের দ্বারা অতীতকে বুঝিতে হইবে, আবার অতীতই যে বর্তমানের কারণ, তাহাও ভুলিলে চলিবে না। তাই ঐতিহাসিকের প্রধান কর্তব্য, অতীত ও বর্তমানের তুলনামূলক সমালোচনা করা। আর একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, অতীতের সমস্ত ঘটনা পরস্পর এক অবিচ্ছিন্ন স্রোতাকারে প্রণীত—শৃঙ্খলাবদ্ধ। কোন একটা ঘটনাকে সেই শৃঙ্খলা হইতে বিচ্যুত করা যায় না। • প্রত্যেক ঘটনাই সময়ের অংশ—সমগ্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে তাহার কোন অর্থ থাকে না। অধ্যাপক বুদী বলিয়াছেন, জীবনকে, চরিতে কোন অঙ্গ বিচ্ছিন্ন হইলে যেমন সেই অঙ্গের কোন মূল্য থাকে না, শৃঙ্খলাবদ্ধ ঘটনা হইতে বিচ্যুত করিয়া কোন একটা ঘটনাকে পৃথক্ ভাবে দেখিলে তাহারও কোন মূল্য থাকে না। এবিষয়ে আমরা দর্শনাত্মক ইতিহাস আলোচনাকালে বিশেষ ভাবে বলিব। সাধারণভাবে দেখিতে গেলে পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা ইতিহাসের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা সভ্য এবং এইগুলিই ইতিহাসের মূল্য উদ্দেশ্য; কিন্তু ইতিহাসের কতকগুলি গৌণ উদ্দেশ্যও আছে। মানবের কার্য্যাবলী লম্বা যখন ইতিহাসকে নড়াচড়া করিতে হয়, তখন এই মানবের প্রকৃত তত্ত্ব বোঝাও আবশ্যক। নূতনে এই বিষয়ের আলোচনা হইয়া থাকে। তার পর সমাজ বা জাতিতত্ত্বের আলোচনাও ইতিহাসের বিষয়ীভূত।

প্রধানতঃ ভূগোল, জীবনবৃত্ত, ব্যবহারশাস্ত্র, পুষ্কৃত, ধর্ম্ম, আচার ও সাধারণ জ্ঞান ইতিহাস রচনার পক্ষে একান্ত আবশ্যক। এগুলি গৌণভাবে ইতিহাস রচনার সহায়তা করিয়া থাকে।

তার পর প্রাচীন বংশাবলীর প্রশস্ত প্রভুতির সহিত পরিচয় না থাকিলে, মুদ্রাতত্ত্ব ও প্রত্নতত্ত্ব বিষয়ে সম্যক্ জ্ঞান না থাকিলে ইতিহাস রচনা করিতে বাঙালি বিড়ম্বনা মাত্র।

ইতিহাসের স্রোত ত্রিধা প্রবাহিত হইয়া থাকে। ইহার একটি ধারা কলাভিমুখী, অত্রটি বিজ্ঞানাভিমুখী, তৃতীয়টি দর্শনাভিমুখী। এই তিন ধারার প্রকৃত পরিচয় পাইতে হইলে ঐতিহাসিক প্রশ্নালীর সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা আবশ্যক। মানবই ঐতিহাসিক আলোচনা করিয়া থাকে, কিন্তু তাহার শক্তির একটা সীমা আছে; সেই শক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে কলা বা আর্টের আবশ্যক। প্রকৃত ঐতিহাসিকের নিকট জ্ঞানভাণ্ডার উন্মুক্ত থাকা চাই—তিনিই প্রকৃত ঐতিহাসিক হইতে পারিবেন, যিনি প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া জ্ঞানী হইয়াছেন। সাংসারিক বুদ্ধি বাহার যত বেগী, তিনি ঐতিহাসিক সত্য তত অল্প-আয়াসে নির্ধারণ করিতে সমর্থ হন। ইতিহাসের লক্ষ্য সত্য নির্ধারণ। ঘটনাবলী পাইলেই ঐতিহাসিক তাহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকেন না। তিনি তর্ক ও দর্শন-শাস্ত্রের কষ্টিপাথরে সেগুলি যাচাই করিয়া দেখেন—তাহারা ঠিকি সত্য কি না। তাই বলিতেছিলাম, ঐতিহাসিক হইতে গেলে তাঁহাকে বিজ্ঞান, দর্শন ও সাধারণ জ্ঞানের অধিকারী হইতে হইবে। আধুনিক বিজ্ঞান ঐতিহাসিক আলোচনার পথকে চূর্ণ করিয়া দিয়াছে। এখন শুধু ঘটনার তালিকা দিলেই ইতিহাস হয় না। অবশ্য ঘটনার তালিকা বা পৌরোপাখ্যান-মুচী যে ইতিহাসের অঙ্গ, তাহাতে অণুদ্রাঘ সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহা ইতিহাসের সমপর্যায়ভুক্ত হইতে পারে না বা কেবল মাত্র ইহার উপর ইতিহাসের সুরম্য প্রাঙ্গণ নির্মিত হইতে পারে না।

চালস্ এনান্ডেল (C. Annandale) চিত্রবিজ্ঞানের সহিত ইতিহাসের তুলনা করিয়াছেন। বাস্তবিক চিত্রকর ও ঐতিহাসিকের কার্য কতকটা একই প্রকারের।

প্রকৃতি চিত্রকরকে উপাদান-সম্ভার দিতে কখনই কুণ্ঠিত হন নাই; কিন্তু সৌন্দর্য্যশালিনী স্বভাবরাগী কোথাও সমগ্র চিত্র অঙ্কিত করিয়া রাখেন নাই। প্রম ও অধ্যবসায়-সহকারে চিত্রকরকে উপাদানগুলির সম্যবহার করিয়া বিষয় নির্ধারিত করিতে হয়; তার পর তুলিকার সাহায্যে বর্ণাধার বর্ণ সংযোজন করিয়া, চিত্রাঙ্কন-বিদ্যার নিয়ম ও পদ্ধতি অনুসারে চিত্র অঙ্কিত করিতে হয়; সেইরূপ সমাজ, ইতিহাস গঠনের উপাদান দিয়াই ক্ষান্ত থাকে, ঐতিহাসিককে ঐ সকল ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত ঘটনা হইতে জ্ঞান বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রকৃত ইতিহাস রচনা করিতে হয়। ঐতিহাসিকের মনে রাখা উচিত, ঘটনার কিরিস্তি করাই তাঁহার একমাত্র কর্তব্য নয়; পূর্বে যাহা বলিয়াছি, তাহার পুনরুক্তি আবার করি—ঘটনার কারণানুসন্ধান তাঁহার অন্ততম কার্য। কোন্ অবস্থায় কি করিয়া ঘটনাস্রোত ঘটল, তাহাও দেখা ঐতিহাসিকের কর্তব্য। পট্টমা ও চিত্রকরে যেরূপ প্রভেদ, ঘটনার কিরিস্তি-বিবৃতিকারী ঐতিহাসিক ও ঘটনার কার্যাকারণ-আবিষ্কারক ঐতিহাসিকের মধ্যে প্রভেদও সেইরূপ। প্রথম শ্রেণীর চিত্রকর ও ঐতিহাসিক “বন্ধুঃ তল্লিখিতঃ” শ্রেণীর নকলনবিশ মাত্র। চিত্রকর ও প্রকৃত ঐতিহাসিকের সাধারণ ও বিশেষ দুই প্রকার গুণ থাকা উচিত। সাধারণ গুণ অর্থে যে কেবল সাধারণ জ্ঞান বৃদ্ধিতে হইবে, তাহা নহে, অধিকন্তু বৃদ্ধিতে হইবে—প্রকৃষ্ট মানসিক শক্তি। যে শক্তিবলে ঐতিহাসিক মানবকে জ্ঞানের পথে সত্য-নির্ধারণে সহায়তা করে—যে শক্তিবলে মানব তাঁহার নিকট হইতে ব্যাবহারিক জ্ঞানলাভ করিয়া শ্রুত হয়, তাহাই এই প্রকৃষ্ট মানসিক শক্তি। দার্শনিক বেকনের মতে ইতিহাস স্মৃতির উপর, দর্শন জ্ঞানের উপর ও কবিতা রচনার উপর নির্ভর করে। বস্তুতঃ ইতিহাস যে স্মৃতির উপর কতকটা নির্ভরশীল, তাহা আর কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে হইবে না; কিন্তু এ কথাও মনে রাখিতে হইবে,

ঐতিহাসিককে মানবের ঘটনা লইয়া কার্য্য করিতে হইবে। মানবের প্রত্যেক ঘটনার সঠিক স্বার্থ বা বিভাগ ও অশুভুতি কতক পরিমাণে জড়িত থাকেই থাকে। প্রকৃত ঐতিহাসিককে প্রত্যেকের কল্প হইতে রক্ষা পাইতে হইবে। ব্যক্তিগতির চালনার সত্য নির্ধারণই তাঁহার কর্তব্য। ভাবাবেশে ঘটনাকে বিকৃত করিয়া দেখিলে চলিবে না। প্রমাণগুলিকে ব্যবহার্য্যকীয় মত দেখিলেও চলিবে না; তাহা হইলে ঐতিহাসিক একদেশবাদী হইয়া পড়িবেন। তাঁহাকে সত্যের প্রতি আশ্রয়িত নিষ্ঠা রাখিয়া, স্থিরচিত্তে সাধারণ জ্ঞানের সাহায্যে দেখিতে হইবে, প্রমাণগুলি বিচারসহ কি না। আব দেখিতে হইবে, কোন্ অবস্থাবশে মানব কোন্ কার্য্য করিতে পারে। মানবের স্বপক্ষেই অংশভাগী তাঁহাকে হইতে হইবে—সহমাত্রী হইয়া তাঁহাকে ঘটনাগুলি দেখিতে হইবে। সর্বোপরি ঐতিহাসিকের চাই ‘স্বমতলব’। স্বমতলবে আগনার স্বপ্নসিঁদুর দ্বারা ঘটনাকে বিকৃত না করিয়া অথবা ঘটনা হইতে স্রাস্ত্র বিচ্ছিন্ন উপনীত না হইয়া সত্যসম্মত ঐতিহাসিক কার্য্যে অগ্রসর হইবেন। বক্তব্য বিষয়কে জ্ঞানযোগ্য করিয়া বলাও ঐতিহাসিকের আর একটা সাধারণ গুণ। বর্ণনামাত্রী অর্থে রচনা-প্রণালী বুঝিলে চলিবে না—ভাব বা চিন্তার ধারাকে সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ করাই ঐতিহাসিকের বর্ণনভঙ্গী।

এই পর্য্যন্ত ইতিহাসের ধারা কলাভিমুখী। ঐতিহাসিকের বিশেষ গুণ আলোচনা করিতে হইলে বিজ্ঞানের সহিত ইতিহাসের যে আছে তা সন্ধান, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইবে। আজকাল বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীদ্বারা ইতিহাসের আলোচনা হইতে, এ কথা আমাদের দেশে অনেকেই বারণা করেন। বাস্তবিক কথা বলিতে গেলে বিজ্ঞানের সাহায্য ব্যতীত ইতিহাস আলোচনা সম্ভবপরই নয়। ঐতিহাসিক যে যুগের ইতিহাস লিখিবেন, সেই যুগের সাধারণ ও বিজ্ঞানের সহিত তাঁহার সম্যক পরিচয় থাকিবে অথবা না। সামাজিক ও রাজনৈতিক অস্থানগুলির আলোচনা ও দেশের

অবস্থার বিবরণ বা statistics সংগ্রহ করা ঐতিহাসিকের পক্ষে নিত্য প্রয়োজনীয়। চর্কণাশেষ মতে ঘটনাপরিদর্শনজনক যে সকল নিয়ম স্থিরীকৃত হইয়াছে, ঐতিহাসিককে সেগুলির প্রতি আবদ্ধিত হইতে হইবে। প্রমাণগুলির স্বার্থনির্ধারণ করিতে হইলে প্রথমেই দেখিতে হইবে, প্রমাণ-উৎপাদনকারী ঘটনাবলী দেখবার কত দূর সুযোগ-সুবিধা হইয়াছে। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিকেরা স্থির করিয়াছেন, ঘটনাপরিদর্শনকারী সমসাময়িক সাক্ষ্যের মূল্য পরবর্তী কালের সাক্ষ্যের মূল্য অপেক্ষা অত্যন্ত বেশী। স্মৃতিশক্তি, স্মৃতিফলক, মানসপ্র ইত্যাদিতে উৎকর্ষ লিপির মূল্য নির্ধারণ করিতে হইলেও দেখিতে হইবে, কবে কতাকর্তৃক ঘটনার কত বৎসর পরে সেই স্তম্ভ উন্মোচিত হইয়াছে কিংবা লিপি বা ফলক উৎকর্ষ হইয়াছে। এসবকিছু আবি বিশেষভাবে আলোচনা করিতে চাই না। দেশ-বাস্তব প্রকৃতির ঐতিহাসিক শ্রীবৃত্ত ঘটনাধ মরকার মহাশয় বর্ধমান-সম্মেলনের সভাপতিরূপে এ বিষয়ের যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছেন। আমি এ স্থানে (Troeltsch) ট্রোল্ট্‌শের সৃষ্টিতত্ত্ব গ্রন্থের ‘একটা কথার পুনরাবলম্ব করিব। তিনি বলিয়াছেন, ‘অন্যত্র বিষয়ও যেমন, ইতিহাসেও সেইরূপ। প্রাপ্ত সত্য সাধারণ ভাবের উপর নির্ভর করে। সাধারণ ভাবের কারণে সাধারণ নিয়মবশে চালিত হইয়া থাকে। ইতিহাসের ব্যবহারিক কার্য্যকারী দিকটা ছাড়িয়া দিলে, ইতিহাস মূল্য উদ্বেগ—প্রত্যেক ঘটনা, কার্য্য, প্রণালী ও ঘটনার স্বত্ব কার্য্যকারণপরম্পরার নিয়মামুসারে নির্ধারণ করা। এক কথায় বলিতে গেলে ইহাই বৈজ্ঞানিক অগ্রসরমানের নামান্তর মাত্র।

জার্মানদেশে খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতকে বের্নহাইম (Bernheim) বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিমতে ইতিহাস আলোচনার প্রথম সূত্রপাত করেন। তখন হইতে আজ পর্য্যন্ত জার্মানরা এ বিষয়ে যত দূর অগ্রসর হইয়াছেন, তত দূর অল্প কোন জাতির ঐতিহাসিকগণ হইতে পারেন নাই। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক সেনোবো

(Seignobos) ও ল্যাঙলোয়া (Langlois) সমাজ-বিজ্ঞানে এই পদ্ধতি কত দূর প্রযোজ্য, তাহা বিশদ-ভাবে বর্ণন করিয়াছেন। ইতিহাস ও সমাজতত্ত্বের আলোচনার বিষয় একই মানব। তবে সমাজতত্ত্ব মানব-সংহিতার (Communalism) দিক্ হইতে ব্যক্তিকে দেখিতে হইবে। এখানে ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্য কোনরূপ নাই। ব্যক্তির ইচ্ছাশক্তি এখানে কার্য্যকরী হয় না। সংহিতার পূর্ণতার জন্তই ব্যক্তির আবশ্যিকতা। সমাজই ব্যক্তির ইতিহাস, ব্যক্তিও তাহার কার্য্যাবলী লইয়াই বাস্তব। ব্যক্তির কার্য্য সমাজের পরিপন্থী কি না, তাহার বিচার ইতিহাস করিয়া থাকে। জার্মান দেশের এই পদ্ধতি অষ্টাদশ শতকে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সে অদৃশ্য হইয়াছিল। এখন সকল দেশের পণ্ডিতেরা একরূপ একবাক্যে এই পদ্ধতি, ইতিহাস আলোচনার চতুর্থ পদ্ধতি বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।

এইবার দার্শনিক ইতিহাস সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিতে চাই। কার্য্যকারণত্বম্পন্নতার স্বয়ং ও ঘটনা একত্র-সমাবেশ করিয়াই ইতিহাস নিশ্চেষ্ট থাকে না। জগতের যে কার্য্যকরী শক্তি সমুদয় সৃষ্টি করিতেছে, তাহার সহিত ইতিহাসের সম্বন্ধ কি এবং প্রত্যেক যুগধর্ম ও তাহার কার্য্যকরী শক্তি ইতিহাসের দ্বারা কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে, সে সমস্তা পুরণে সচায়া করিবার জন্ত ইতিহাস চেষ্টা করিয়া থাকে। দার্শনিক পরাবাস্তব “মানবাত্মার স্বরূপ,” “জগতের আদি কারণ যিনি এই জগৎকে সৃষ্টি করিয়াছেন ও ধারণ করিয়া রাখিয়াছেন, তাহার প্রকৃতি” ও “আত্মার স্বাভাবিক জীবন ও নৈতিক জীবনের পার্থক্য” প্রভৃতি গুরুতর বিষয়ের আলোচনার ইতিহাস কতটুকু সহায়তা করিতে পারে বা করিয়াছে, তাহা দেখিতে হইবে। এই সমস্তাগুলির সমাধান সংক্ষেপে জীবনের উদ্দেশ্য কি, ইতিহাস তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করে; যুগশক্তি কিরূপে মানবহৃদয়ে কার্য্য করিয়া থাকে, তাহারও একটা বিচার করিয়া থাকে। ইচ্ছা বিষয়গুলি প্রকৃত ইতিহাসের বিষয়ভূক্ত নয়

সত্য, কিন্তু ইতিহাস আলোচনা করিতে আমরা কেবল ঘটনা বা তাহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া কান্ড থাকিতে পারি না। আমাদের পূর্বোক্ত দার্শনিক তত্ত্বগুলির মীমাংসা করিবার ইচ্ছা মনে স্বতই উদ্ভূত হইয়া থাকে। এই প্রশ্ন-সমাধান-চেষ্টাই ইতিহাসের দার্শনিক ধারা নামে কথিত হইয়া থাকে। পরিভাষের সহিত বলিতে হইতেছে, এখনও আমাদের দেশে এ শ্রেণীর ইতিহাস লিখিবার চেষ্টা হয় না, তবে আশা করিতে পারা যায়, শীঘ্রই কোন শক্তিশালী ঐতিহাসিক এ বিষয়ে মনোযোগ দিবেন। এই বিষয়ের আলোচনা করিতে হইলে রাজনীতি, আইন, সৌন্দর্য্যমুভূতি-নীতি ও ধর্ম্মবিষয়ক প্রশ্নগুলির সীচোন দিচ্ছন্ত দ্বারা ঐতিহাসিক প্রশ্নের মূল্য নির্ধারণ করিতে হইবে। এতপানে দর্শনাত্মিক ইতিহাস, ইতিহাসের সংকীর্ণ গাণ্ডী আতিক্রম করিয়া, ঐতিহাসিক বিষয়ের প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করে। ইহা নূতন একটা কিছুই নয়। চরিত্র-নীতির নিয়মবলে এ কার্য্য সহজেই সম্পাদিত হইতে পারে। পাশ্চাত্য পুরুষেরগণ এই পথ অবলম্বন করিয়া ঐতিহাসিক ঘটনার মূল্য নির্ধারণ করিয়াছিলেন; প্রাইমারের ও হেগেল প্রভৃতি জার্মান মনোবীরা এই পথই অবলম্বন করিয়াছেন। এই প্রশ্নগণী অদৃশ্য হইলে ইতিহাসের মূল্য আদর্শমূল্য দ্বারা নির্ধারিত হইবে। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও একটু গোল-মাল উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা আছে। এই আদর্শের স্বরূপ কিরূপ হইবে—ভাবগত বা রূপরসগত বাস্তব আদর্শ? বাস্তব আদর্শকে ত একেবারে উড়াইয়া দিলে চলিবে না। আবার কেবল চরিত্রের দিক্ হইতে মূল্য নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করিলে সকল হইবার সম্ভাবনা কমই দেখা যায়; কারণ, চরিত্রের নাপকাটি কোথা হইতে পাওয়া যায়?—ঐতিহাসিক ঘটনার আলোচনা করিয়াই ত চরিত্রের নাপকাটি নির্ধারিত হইয়া থাকে। তাহা হইলেই দেখ তর্কশাস্ত্রের চক্রাবর্তে (Reasoning in a circle—petitio

principii) পড়িতে হইল। তাই বলিয়া যে এ বিষয়ের আলোচনার কোন ফললাভ হইবে না, তাহা বলা যায় না। ঐতিহাসিক, ঘটনার জনরাজী শক্তির বথার্থ মূল্য নির্ধারণ করিতে না পারিলেও ভগবদ্ভক্ত সাধার্যবলে যে কতকটা পারিবেন, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। এখানে চরিত্রের বিকাশ সম্বন্ধেও একটা কথা উঠিবে। এই জীবনেই কি আমরা আত্মগ্রহণ করিতে পারি? যদি আমাদের চরিত্রের বিকাশ আদর্শমুখা এই জন্মেই না হয়, তা হইলে কি হইবে?—পরজন্মে আমরা সেই হৃত ধরিয়া আত্মদর্শন করিতে কি পারিব না? এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য ও আমাদের দেশের দার্শনিক মত আলোচনা করিয়া আপনাদের দৈর্ঘ্যচ্যুতি করিতে চাই না। তবে একটা কথা এখানে বলিতে চাই, ইতিহাস মানবের উন্নতি ও অবনতি লইয়া ব্যস্ত। দার্শনিক ইতিহাসে জাতির শুধু উন্নতির দিকই আলোচিত হইয়া থাকে। কিন্তু আর একটা কথাও এখানে বিচার করিতে হইবে। আত্মদর্শন করিতে হইলে আদর্শ ভাবের পশ্চাতে ছুটিতে হয় সত্য, কিন্তু এই ভাবে আপনার করিবার চেষ্টাও চাই। এই ভাবে আরম্ভ করিতে হইবে। এই আদর্শকে আরম্ভ করিবার চেষ্টা ও উন্নতি-প্রবণতাবলে জগৎ যাত্রার অভিমুখে ছুটিয়া আপনাকে সম্পূর্ণ করিবার জন্ত ব্যগ্র—পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের সেই সার্কজনীন আদর্শের অমূল্যত্ব—এই উভয়ের মধ্যে প্রভেদ আছে সত্য; আর এই দু'য়ের সমন্বয় করাও বড় সহজসাধ্য ব্যাপার নয়;—তথাপি বলিতে হইবে, প্রত্যেক ঐতিহাসিক ঘটনা, সার্কজনীন ভাবের দিকে কতটা অগ্রসর হইতে পারিয়াছে, তাহা দেখিয়াই তাহার মূল্য নির্ধারণ করিতে হইবে। সীমাবদ্ধ ও অসীমের ভাবটা একটু ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। বুঝিতে হইবে—সীমাবদ্ধের সংজ্ঞা অসীম নহে; অসীম সীমাবদ্ধের ভিতর রহিয়াছে, কিন্তু ব্যাপ্তি বা সমগ্রভাবে নাই, অংশতঃ আছে; আর অসীম সার্কনাই সীমাবদ্ধ ভূমিসের উৎপাদন

করিয়া আপনার অননিহিত শক্তির পরিচয় দিতেছে। ইতিহাস সীমাবদ্ধ ঘটনার বিবৃতি মাত্র। এভাবে দিক্ হইতেও তাহাকে দেখিবার চেষ্টা করিবে। দার্শনিক ইতিহাস ও ঐতিহাসিক আর একটু পার্থক্য এই, দার্শনিক ঐতিহাসিকেরা সাধারণ ঐতিহাসিকের ন্যায় স্থান, কাল, পাত্রের দিকে মনোযোগী হন না। তাঁহার স্থান, কাল, পাত্রের অতীত অসীমের সন্ধানেই ব্যস্ত থাকেন। কিন্তু স্থান-কাল-পাত্রের দিকে অবহিত হওয়া দার্শনিক ঐতিহাসিকেরও কর্তব্য। সুখের বিষয়, এ শ্রেণীর ঐতিহাসিকদিগের অগ্রণী ভোসেক ফেরারি (Joseph Ferrar) এ দিকে মনোযোগী হইয়াছেন।

আরকাল দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক ইতিহাসের সঙ্গে দু'এক জন পণ্ডিত আখ্যানকল্প বা romantic ইতিহাসেরও ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। মেকলে ও ফুড্ এই শ্রেণীর ঐতিহাসিক। তবে ইহাদের লেখা ঐতিহাসিক আখ্যান নয়। আখ্যানকল্প ইতিহাস ও ঐতিহাসিক আখ্যান এক জিনিস নয়। ঐতিহাসিক আখ্যানে ঐতিহাসিক উপাদান চিত্রের backgroundরূপে ব্যবহৃত হয়। মূল চিত্রটি কিন্তু একেবারে অমূলক কাহ্ননিক থাকিয়া যায়। কিন্তু আখ্যানকল্প ইতিহাসে ঐতিহাসিক প্রকৃত ঘটনার অমূল্যত্ব-স্মৃতি ও প্রকৃত দৃষ্টের অবতারণাক্রমে গল্পকথকের ভঙ্গীবিলাসের চরম নৈপুণ্য অবলম্বন করিয়া, আখ্যানবস্তুরী জগৎ ও জীবন্ত করিয়া থাকেন। এইরূপ ঐতিহাসিকের উদ্দেশ্য—ইতিহাসকে প্রত্যক্ষ, জীবন্ত ব্যাপার করিয়া তোলা, এবং অতীত ও বর্তমানের মধ্যে বর্ণনার সেহু নিশ্চয় করিয়া ব্যবধানের দূরত্ব মন হইতে অপসারিত করিয়া দেওয়া। অতীতের ঘনাকারে মধ্য সীমালোকে ভিত্তিচকিত—আড়ষ্ট পাঠকের সানন্দ আগ্রহকে সজাগ করিয়া তুলিবার জন্ত এই শ্রেণীর ঐতিহাসিক বিব্রত বৃত্তিকার মাধুরীকে তাহাকে আকৃষ্ট করিয়া থাকেন। এষ্টটুকুই তাহার প্রধান গুণগণা। কিন্তু বৈজ্ঞানিক ঐতিহাসিক বলেন,

"History is not a shilling shocker"; ইতিহাসে প্রকৃত ঘটনার সত্যসন্ধ বিবৃতি থাকা চাই—ঘটনা যেমনটা পাঠবে, ঠিক তেমন করিয়াই তাহা চক্ষুর সমুখে ধরিবে—ভূমি যে সত্যানুসন্ধিৎসু, এ কথা ভুলিয়া, শুধু পাঠকের মনোরঞ্জন প্রবৃত্ত হইয়া, অহুমানের সাহায্যে নাটকীয় পদ্ধতির সাধকতা সম্পাদন করিলে চলিবে না। দার্শনিক ঐতিহাসিক কিন্তু অহুমানের একেবারে অপক্ষপাতী নন। তিনি বলেন, অহুমানের দরকারে—ঘটনাকে নাটকীয় পদ্ধতিতে বর্ণনা করিবার তত্ত্ব নয়, সেই সমুদয় হইতে আমাদের উপকারে আসিতে পারে, ঐকরূপ ভাব নিরূপ করিবার জ্ঞান। আশানুরূপ ইতিহাসে ঘটনা নাটকীয় আকার ধারণ করে, ঐতিহাসিক ইতিহাসে সেই ঘটনা প্রতীকিত হয় এবং দার্শনিক ইতিহাসে তৎসমুদয় হইতে সাধারণ সিদ্ধান্ত করা হয়।

বাঙ্গালার ইতিহাস-প্রণয়ন-কার্য এই তিন প্রণালী-দ্বারা সম্ভবপর হইবে। আপাততঃ প্রথম ও দ্বিতীয় পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া আমাদের কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত। তারপর যখন কিয়দূর অগ্রসর হইতে পারিব, তখন ইতিহাসের দর্শনের দিক্ আনোচিত হইবার আশা করিতে পারি। বাঙ্গালীর সর্বস্বামী ইতিহাস এখনও হয় নাই। জ্ঞানের বর্ধিকা ধারণ করিয়া, তৎসমুদয় যুগে আলোক-সম্পাত করিবার জ্ঞান বাহারা প্রাপ্যপণে চেষ্টা করিতেছেন—বাহাদের সাধনায় ফলে বাঙ্গালার ইতিহাস-চর্চা প্রসারিত হইয়াছে, সেই সকল অজ্ঞাতকর্মীদের মধ্যে মহামহোপাধ্যায় গণ্ডিত ত্রিযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় রামধামের ভূমিকায় ও ধর্মঠাকুরের ব্যাখ্যানে, ত্রিযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় গোড়লেখমালায় ও পাল-রাজগণের আলোচনায়, ত্রিযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র গোড়-রাজমালায় ও ত্রিযুক্ত রামধামদাস বন্দ্যোপাধ্যায় "Palas of Bengal" ও বাঙ্গালার ইতিহাসে প্রাচীন বাঙ্গালার অনেক কথাই আলোচনা করিয়াছেন। তথাপি লিখিতে হইবে—প্রাচীন বাঙ্গালার অনেক কথাই

আজিও সন্ধ্যাক্ আনোচিত হয় নাই। আমার বোধ হয়, এ কার্য সম্ভব-সাধ্যক। বাঙ্গাল দেশের বিভিন্ন জেলার প্রকৃত ইতিহাস সংগ্রহ না হইলে বাঙ্গালার ইতিহাস আঁকা করা বাধিতে পারিবে না।

কয়েকখানি প্রাদেশিক ইতিহাস প্রকাশিত হইয়াছে। বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে বাঙ্গালার সকল জেলার ইতিহাস লিখিত হউক, ইহাই আমাদের আকাঙ্ক্ষা। এখানে একটা কথা বলিতে চাই। কোন দেশের ইতিহাস লিখিতে হইলে যে সকল জাতি সেই দেশে বাস করিয়া থাকে, তাহাদের বিংশযুগের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে—তাহাদের চরিত্রগত বিশেষত্ব কোথায়, তাহা অনুসন্ধান করিতে হইবে—তাহাদের সন্ত্যতার ধারা কোন্ খাতে প্রবাহিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে হইবে, আর বুঝিতে হইবে, কোন্ অবস্থায় সমাজ-বদ্ধ হইয়া তাহারা উন্নতি বা অবনতির পথে চলিয়াছে। গ্রীসের ইতিহাসে তাহাদের শিলাস্তূর্য্যপের চিত্র না থাকিলে তাহা গ্রীসের ইতিহাস বলিয়া আখ্যাত হইতে পারে না, রোমের ইতিহাস বুঝিতে হইলে তাহাদের প্রচলিত আইন-কানুন না বুঝিলে রোমের ইতিহাসের কথা অজ্ঞাতই থাকিবে। বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিতে হইলে বাঙ্গালীর জাতি, ধর্ম ও সমাজকে না বুঝিলে, বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিতে বাধা বিঘ্ননা হইবে। কারণ, বাঙ্গালী ধর্মকে আশ্রয় করিয়াই দাঁড়াইয়া ছিল ও আছে—আর বাঙ্গালী সমাজের সুশীতল ছায়ায় একারবানী পরিবারভুক্ত হইয়া থাকিতে যতটা ভালবাসে, ততটা অল্প কোন জাতি বাসে না।

অনুসন্ধানের উপর যখন ইতিহাস সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে, তখন বাঙ্গালার একখানি সর্বজনস্বন্দর ইতিহাস প্রণয়ন করিতে হইলে একজনের চেষ্টায় যে হইবে, তাহা বলিয়া আমাদের মনে হয় না; সমবেত চেষ্টা চাই। আপনাদের ন্যায় সুদী সজ্ঞনকে নতুন করিয়া বলিতে হইবে না যে, সংহতিঃ কার্যসাধিকা। জেলায় জেলায় বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির ন্যায় সমিতি

সৃষ্টি হউক। সমবেত চেষ্টিয়া ঐতিহাসিক তথ্যসমূহকানে সত্যসন্ধ সাহিত্যিকবৃন্দ বহুপরিচর্য্য হউন। সম্মিলিত-ভাবে কার্য্য করতে হইলে হিংসা-শেষ দূর করিতে হইবে, বশের মুকুট আপনার মাথায় ধারণ করিবার লোভ সংবরণ করিতে হইবে, আপনার কৃতিত্ব প্রকাশ করিবার জন্ত বাস্তব হইলে চলিবে না। অধু সত্যের দিকে চাহিয়া, আত্মাতিমান ভুলিয়া, কর্তব্যের প্রেরণায় কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে।

মনের ভিতর কোন সংস্কার লইয়া কার্য্য করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা। অমূল্যকল্পের মন স্বচ্ছ দর্পণের ভায় থাকা উচিত। যে চিত্র তাঁহার সম্মুখে পতিত হইবে, তাহারই নিখুঁত ছবি যেন উঠাতে প্রতিবিম্বিত হয়। দর্পণের উপমা ছাড়িয়া কটোগ্রাফের উপমা দেওয়াই বোধ হয় অধিকতর সঙ্গত। কারণ, দর্পণের চিত্র বিপরীতমুখী হয়—তাহার পদ বিচার-বুদ্ধির দ্বারা আমরা তাহাকে ঠিক করিয়া লই। কটোগ্রাফ যন্ত্রে চিত্রের অবিকল প্রতিলিপিই পাওয়া যায়। সত্যের প্রতি অবিচলিত নির্ভা থাকা উচিত; কিন্তু তাই বলিয়া কোন কথার ভুল-ভ্রান্তি দেখিলেই তাহার উপর খড়গহস্ত হইতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। ক্রটি-বিচ্যুতি মানুষেরই হইয়া থাকে। দশ জনের আলোচনার কলে মিথ্যা-মেঘ কাটিয়া গিয়া, ইতিহাসের আকাশে সত্য-সূর্য্য প্রকাশিত হইবে। বিরুদ্ধ মতগুলিকে যুক্তির নিকষে বাচাই করিয়া লইতে হইবে। ভ্রান্ত মত পোষণ করিয়াছেন বলিয়া আমাদের বিরুদ্ধ-মতাবলম্বীকে স্বপার চক্ষে দেখা কখনই কর্তব্য নয়। কারণ, এ কথাটা মনে রাখা উচিত, মানুষ আমাদের প্রজ্ঞার পাত্র। মনে রাখা উচিত, স্বেযোগ ও স্বেবিধার অভাবে পরীক্ষিত ঘটনাগুলির সম্যক পরিদর্শন না করিয়াই বা বিচার-বুদ্ধির প্রকৃত চালনা না করিয়াই তিনি ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। অসহুদেয়-প্রণোদিত হইয়াই তিনি যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, এ কথা মনে স্থান দেওয়া উচিত নয়। আর আজ বিনি ভ্রান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, অপরের অমূল্যসম্পদকে প্রকাশিত ঘটনাগুলি দ্বারা

নিকট উপস্থিত করিলে তিনি যে মত পরিবর্তন করিয়া থাকেন, এরূপ দৃষ্টান্ত ইতিহাসে বিরল নয়।

অমূল্যসম্পদ-সমিতির পরিচালনভার স্বদক্ষ ঐতিহাসিকদিগের হস্তে তুল্য করিতে হইবে। তাঁহাদিগের নেতৃত্বে ও পরামর্শমতে কার্য্য করিলে সফল যে হইবে, তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। শরৎকুমার, অক্ষয়কুমারের নেতৃত্বে পরিচালিত বরেন্দ্র-অমূল্যসম্পদ-সমিতির কার্য্যাবলীর দ্বারা বাঙ্গালা দেশে ইতিহাস-রচনার যে প্রকৃত উপকার সাধিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা ইতিহাস অমূল্যলোকসমূহকে আর বিশেষ করিয়া বলিয়া দিতে হইবে না। এই সঙ্গে গভীর পরিশ্রমের সহিত বলিতে হইতেছে, প্রায় ৮ বৎসর পূর্বে আমাদের রাষ্ট্র দেশে একটি এইরূপ অমূল্যসম্পদসমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়া বেশ কাণ্ড করিতেছিলেন। সম্প্রতি তাঁহাদের কার্য্যের গতি কিঞ্চিৎ ম্লথ হইয়া গিয়াছে। আশা করি, তাঁহারা পূর্বেকার উত্তমের সহিত পুনরায় আপনাদের উদ্দিষ্ট পথে চলিবেন। নবপ্রতিষ্ঠিত অমূল্যসম্পদ-সমিতিগুলির জন্ত কল্যাণবন নির্মিত হওয়া আবশ্যক। তাহা না হইলে সংগৃহীত ঐতিহাসিক তথ্য-সম্ভার কোথায় থাকিবে? কলিকাতার সাহিত্য-পরিষদে, রঙ্গপুর ও কুমিল্লা শাখায় ভবনে ও বরেন্দ্র-অমূল্যসম্পদ-সমিতির চিত্রশালায় এইরূপ অনেক প্রাচীন নিদর্শন সংগৃহীত হইয়াছে। জেলার জেলার এইরূপ চিত্রশালা প্রতিষ্ঠিত হইয়া ঐতিহাসিক উপাদান সংগৃহীত হইতে থাকুক, সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসের আলোচনার প্রসারও বর্ধিত হউক।

আমার বক্তব্য বাহা, তাহা সংক্ষেপে বলিয়াছি। ইতিহাস-প্রণালী কিরূপভাবে চালিত হওয়া উচিত, তাহারই একটা দিগ্নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছি—নূতন কিছু বলি নাই; বলিবার স্পর্শাও রাখি না। তবে মুখ্য-সম্মান-প্রদর্শিত বিভিন্ন পথ-সকলের আলোচনা করিয়া, যে পথ ধরিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইলে সফল বলিতে পারে, বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছি, সেই পথপরিচয় আপনাদিগের নিকট দিলাম রাজ।

আমরা তুমি জা, এ কথা শুন্যে চলে উচিত কিনা, তাহার বিচার করিয়া দেখুন।

পরিণেবে ভগবানের নিকট কাহনোবাক্যে প্রার্থনা করি, যেন আমরা কার্য্য করিবার শক্তি—সমবেতভাবে কার্য্য করিবার শক্তি ও অটুট স্বাস্থ্য লাভ করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হই। আর্থসিদ্ধির জন্য অর্থলাভ বা যশোমাল্যে বিভূষিত হইবার জন্য যেন আমরা সত্যকে বিকৃত করিয়া বা মিথ্যাকে সত্যের আবরণে আবৃত করিয়া দেশের নিকট উপস্থাপিত না করি। প্রাচীন কালে জগতের অন্যান্য দেশবাসীরা আমাদের সত্যচরণার যে উজ্জল চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন—সে চিত্র যেন আমরা কোনরূপে নসী মলিন হইতে না দিই। বংশানুক্রমপভাবে উত্তরাধিকারসূত্রে পুরু-পুরুবর্গের নিকট যে সত্যনিষ্ঠা আমরা লাভ

করিয়াছি, তাহা যেন টির উজ্জল থাকে। আর সত্যের প্রচারার্থে ত্রুটি হইয়া যেন আমরা সর্ব্বের দণ্ডারমান থাকিতে পারি। সবল মনের অধিকারী হইয়া, বাহিরের প্রভাবে চালিত না হইয়া, বা ঐতিহাসিক দলবিশেষের আজ্ঞাসুভর্ত্তা না হইয়া, কেবলমাত্র বিবেক-বুদ্ধির প্রেরণায় শ্রব সত্যের প্রতি অচলা নিষ্ঠা রাখিয়া, ব্যক্তিগত বিদ্বেষ বা হিংসাকে হৃদয়ে স্থান না দিয়া—কর্ম্ম করিতে পারি। সত্যভাষণে যেন আমাদের কখনও কুষ্ঠা না আসে। আমরা যেন বৈদিক ঋষির ভায় ঐতরের আরণ্যকের খাদী প্রত্ন-ধ্বনিত করিয়া বাণতে পারি,—

“ঋতং বদিষ্ট্যামি সত্যং বদিষ্ট্যামি তন্মামবতু।

তবক্তারমববতু বক্তারমবতু বক্তারম্ ॥”

শ্রীঅমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ।

অশ্রুকুমার (উপস্থান)

তৃতীয়া ভাগ—প্রথম

প্রথম পরিচ্ছেদ

প্রেমের মর্যাদা।

মাঠার মহাশয়কে বরকর্ত্তা করিয়া এবং রজনবাটের অন্যান্য কতকগুলি লোককে লইয়া অশ্রুকুমার সৌদামিনীকে বিবাহ করিবার জন্য কলিকাতায় আসিয়াছিল। বিবাহের পরদিবস সে সৌদামিনীকে এবং সহবাসীদিগকে লইয়া আবার রজনবাটে ফিরিয়াছিল। সৌদামিনীর সহিত তাহার বৃদ্ধা বি গিয়াছিল; ডেপুটী বাবুও তাহার অহুরোধে তাহার সহিত বাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। রজনবাটে পাকস্পর্শের উৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল। এই উৎসবে গ্রামের সমুদয় লোক জমিদার বাড়ীতে আহ্বারে আহৃত হইয়াছিলেন।

উৎসবান্তে ডেপুটী বাবু প্রস্তাব করিলেন যে সৌদামিনী ও অশ্রুকুমারকে লইয়া অষ্টাহ বাসের জন্য কলিকাতায় বাইবেন। সৌদামিনী কহিল যে অশ্রুকুমারের মাতাকে ও শ্রামার মাকেও লইয়া বাইতে হইবে; তাঁহাদিগকে রজনবাটের বাটিতে অসত্য অবস্থায় রাখিয়া বাওয়া ঠিক হইবে না। পুত্রের অদর্শন-আশঙ্কার কাতরা মাতা, সৌদামিনীর কথাসুধার কার্য্য করিতে সহজেই স্বীকৃতা হইলেন।

২৫শে অগ্রহায়ণ সন্ধ্যাকালে তাঁহার সকলে কলিকাতায় আসিয়া পৌছিলেন।

২৬শে অগ্রহায়ণ প্রাতঃকালে অশ্রুকুমার ভাবিল যে বিবাহকারণে ব্যাপৃত থাকায় তাহার অবসরভাব ঘটিয়াছিল; এজন্য সে আলেকজান্দ্রাকে কল্যাণ আসিব বলিয়া দশ বারদিন পূর্বে যে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়া-

ছিল, তাহা প্রতিপালন করিতে সমর্থ হয় নাই। অতঃ-
এব তজ্জন্ত অতাই তাঁহার নিকট বাইরা কমা প্রার্থনা
করা কর্তব্য। ইহা স্থির করিয়া সে প্রাতঃস্নানে
বহির্গত হইল।

ডাক্তার দত্তের বাটীতে আসিয়া অশ্রুকুমার দেখিল,
ডাক্তার দত্ত ও আলেকজান্দ্রা দত্ত উভয়েই বাটী
আছেন।

ডাক্তার দত্ত তাহাকে নিকটে আহ্বান করিলেন;
এবং একপাখ চা খাইবার জন্ত অনুরোধ করিলেন।

অশ্রুকুমার চা পান করিত না, আলেকজান্দ্রা
তাঁহা জানিত। সে কহিল, “অশ্রুবাবু চা পান না।”

ডাক্তার দত্ত বলিলেন, “ওঃ ওঃ। তা হলে
জন্ত কিছু?—কিছু মিষ্টান্ন আর এক গেলাস জল?
কেমন?”

অশ্রুকুমার কহিল, “আপনারা ব্যস্ত হবেন না।
কারি সকালে কিছু জলযোগ করিলে।”

ডাক্তার দত্ত কহিলেন, “ভাল—খুব ভাল। চক্ষিণ
ঘণ্টার মধ্যে আমরা যত কম বার আহার করি, ততই
ভাল। সুস্থ শরীরে দিন রাতের মধ্যে দুবার আহারই
শরীর রক্ষার পক্ষে যথেষ্ট। আমাদের দেশে পুরাকালে
খাওয়া একাহারী হয়ে দীর্ঘজীবন লাভ করতেন।
এখনও হিন্দু ঘরের বিশ্বাসী দিনান্তে একবার আহার
করে বলে, সুস্থ শরীরে বেশী দিন বেঁচে থাকে। আর
আমরা, ৩’ঘণ্টা অন্তর আহার করে আমাদের হৃৎস
শক্তিকে জেরবার করে দিই। এর ফলে শরীরটা
ব্যাধিহীন হয়ে পড়ে।”

কিরূপে আহার-তত্ত্ব আলোচনার পর ডাক্তার দত্ত
কহিলেন, “বাক, আহারের কথা যেতে দাও। এখন
আমি তোমার সঙ্গে একটু কাষের কথা ক’রে ডাকে
বেরব। ব্রেকফাস্টের আগে তিনটে রোগী দেখতে
যাবে।”

- অশ্রুকুমার কাষের কথা শুনিয়া একটু কৌতুহল-
ক্রান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কাষের কথা
কি জিজ্ঞাসা করবেন?”

ডাক্তার দত্ত কহিলেন, “মিসেস দত্তের মুখে শুন-
লাম যে লাটিন ভাষায় তুমি একজন উচ্চ শ্রেণীর
পণ্ডিত।”

ডাক্তার দত্তের এই উক্তিতে কি কিছু বিজ্ঞপ্তি মিশ্রিত
ছিল? আলেকজান্দ্রা তাঁর দৃষ্টিতে তাঁহার মুখতাব
লক্ষ্য করিল; কিন্তু তাঁহার মুখে শাস্ত্র সরলতা ছাড়া
আর কিছুই দেখিতে পাঠিল না। আলেকজান্দ্রার
মনে পড়িল যে কয়েকদিন পূর্বে স্বামীর নিকট অশ্রু-
কুমারের বিজ্ঞানশিক্ষার পরিচয় দিতে বাইরা, মহোৎসাহে
সে আপন বাক্য সংযত রাখিতে পারে নাই।—অশ্রু-
কুমারের উপগ্রাম জ্ঞাপনকালে তাঁহার বাক্য বেশ
শত ব্যগ্র উৎসাহিত হইয়া উঠে; সে আপনার বাক্য-
ক্ষুধা প্রশমিত করিতে পারে না।

অশ্রুকুমার ডাক্তার দত্তের উদ্দেশ্য কি তাহা
বুঝিতে না পারিয়া বিনীত স্বরে কহিল, “আমি লাটিন
ভাষা সামান্য জানি; তাতে পাণ্ডিত্য লাভ করতে
পারি নি।”

ডাক্তার দত্ত অশ্রুকুমারের বাক্য মনেলগ্ন না
দিয়া কহিলেন, “মিসেস দত্ত লাটিন জানেন না; লাটিন
শিখিতে তাঁর বোধ হয় ইচ্ছা আছে। তোমার যদি জ্ঞান
কাষের পক্ষে এবং অগ্রবিধা না হয়, তাহলে তুমি
প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে এক ঘণ্টা শুধু লাটিনভাষা
শিখও। এই কাষের জন্ত আমি তোমাকে মাসিক
একশ টাকা দিতে প্রস্তুত আছি।”

ডাক্তার দত্তের এই প্রস্তাবে আলেকজান্দ্রা কোন
কথাই কহিল না; অনন্ত মুখে নীরবে বসিয়া রহিল।
বুঝি একবার ভাবিল যে তাঁহার স্বামী হয়ত, অশ্রু-
কুমারের প্রতি তাঁহার মনের আকর্ষণের সকল পাই-
য়াছেন; তাই তাঁহার মনস্তপ্তির জন্ত এই ব্যবস্থার বিধান
করিতোছেন।

অশ্রুকুমার ভাবিয়া, উপস্থিত অভাবের সময়
একশ টাকা বেতনের এই চাকুরী গ্রহণ করিলে,
তাঁহাদের গরবাস্থ্য সংস্থান হয় বটে, কিন্তু তাঁহার
তাঁহার জীবন রক্ষা করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রতি

কৃতজ্ঞতা দেখান হয় না। অতএব বেতনের প্রলোভনটা ভাগ্য করাই ভাল। এই তাবিয়া সে প্রকাশ্যে বলিল, “লাটিন ভাষা আমি সামান্য বা জানি, তা মিসেস দত্তকে শেখাব। কিন্তু এর জন্তে আমি টাকা না নিয়ে অস্ত্র কিছু নেব।”

ডাক্তার দত্ত জিজ্ঞাসা করিলে ন, “কি নেবে?”

অশ্রুকুমার কহিল, “সেদিন মিসেস দত্ত বলেছিলেন যে আমাকে গান শেখাবেন।”

ডাক্তার দত্ত কহিলেন, “ওঃ—তা আমি জানতাম না; মিসেস দত্ত সে কথা আমাকে বলেন নি।”

আলেকজান্দ্রা ডাক্তার দত্তের বাক্যে একটু প্রচুর রোষের সন্ধান পাইল। সে আনতাননে দীরঘরে কহিল “হাঁ, আমি অশ্রুবাবুকে গান শেখাতে প্রীতিশ্রুত আছি।”

ডাক্তার দত্তের মুখমণ্ডলে একবার মাত্র বেদনার ভাব ফুটিয়া উঠিল; আলেকজান্দ্রা আনতাননে থাকায় তাহা লক্ষ্য করিতে পারে নাই। পরক্ষণে ডাক্তার দত্ত মুখে স্বাভাবিক প্রফুল্লতা আনিয়া শান্ত হয়ে কহিলেন, “এ খুব ভাল কথা। অশ্রুকুমার তোমাকে লাতিন শেখাবে; তার বিনিময়ে তুমি অশ্রুকুমারকে গান শেখাবে। শিক্ষা গ্রহণ ও দান বিনা ধরচে হয়ে যাবে;—আমার পকেটের পরমা পকেটেই থাকবে। এখন আমি তোমাদিকে এখানে কণাবর্ত্তার নিযুক্ত রেখে, আমার রোগীর অস্থলস্থানে বার হব।”

অশ্রুকুমার কহিল, “অমিও বাড়ী ফিরব। কাল থেকে রোজ সন্ধ্যার সময় এসে গান শিখব।”

ডাক্তার দত্ত কহিলেন, “না না, এখনই যেও না। আমি বাড়ী ফিরে যেন দেখতে পাই যে তোমরা উত্তরে মিলে গল্প করছ। বস বস, অশ্রুকুমার।”

অশ্রুকুমার গমনোন্তত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল; ডাক্তার দত্তের অহুরোধে আবার আসন গ্রহণ করিল। পরক্ষণেই ডাক্তার দত্ত কক্ষের বাঁহিরে চলিয়া গেলেন।

আনতাননা আলেকজান্দ্রা অশ্রুকুমারের মিকে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, আবার আনত আননে

বসিয়া রহিল। তাহার হৃদয়মধ্যে একটা ঝটিকা প্রবাহিত হইতেছিল; এজন্য সহসা তাহার বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না। কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া সে হৃদয়বেগ প্রশমিত করিল; তাহার পর অক্ষুণ্ণ কণ্ঠে কহিল, “অশ্রুবাবু, তুমি সেদিন কি বলে গিয়েছিলে, মনে আছে?”

আলেকজান্দ্রা যখন নীরব ছিল, অশ্রুকুমারের দৃষ্টি তখন পার্শ্ব টেবিলের উপরিস্থিত একখানি সংবাদ পত্রে আকৃষ্ট হইয়াছিল। আলেকজান্দ্রার প্রশ্ন শুনিয়া সে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলেছিলাম?”

আলেকজান্দ্রা কহিল, “বলেছিলে যে পরদিন নিশ্চয় আসবে।”

অশ্রুকুমার কহিল, “বিশেষ একটা প্রয়োজনে আবদ্ধ হয়ে পড়ার কথামত আসতে পারি নি। ক্ষমা করবেন। কাল সন্ধ্যা বেলা কলিকাতার ফিরেছি, সন্ধ্যাবেলা আসতে পারিনি; আজ সকালে উঠেই এসেছি।

আলেকজান্দ্রা কহিল, “সেই প্রয়োজনীয় কাণ্ডটা কি, তা কি আমাকে বলবেন না?”

অশ্রুকুমার বলিল, “কেন বলব না? সেই সেদিন আপনার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ডেপুটি বাবুর বাড়ীতে গিয়ে শুনলাম যে, ডেপুটি বাবু ঠিক করেছেন তাঁর নাতনীর সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন।”

আলেকজান্দ্রার হৃৎপিণ্ডে কে যেন সুদর্গাঘাত করিল। সে মনে করিল, অশ্রুকুমার তাহাকে যেন একটা অমঙ্গল সংবাদ শুনাইবার জন্য উদ্ভত হইয়াছে। ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “তার পর?”

অশ্রুকুমার কহিল, “আমি যেদিন আপনার কাছে এসেছিলাম, তার পরদিনই মাকে নিয়ে রজনঘাটে যেতে হয়েছিল। সেই অবধি রজনঘাটেই ছিলাম; কেবল একদিন মাত্র বিয়ে করতে কলিকাতার এসেছিলাম।”

আলেকজান্দ্রার মুখ অত্যন্ত গ্লান হইয়া গেল; সে যেন আপন প্রাণদণ্ডাত্তা তখনই শ্রবণ করিল। ব্যথা-বিজড়িত কণ্ঠে অম্পট হয়ে কহিল, “তাহলে অশ্রুবাবু, তোমার বিয়ে হয়ে গেছে? একটা অজুহা

নরুনে তোমার মুক্ত জীবনটা চিরদিনের জন্যে বাঁধা পড়েছে ?”

অলেকজান্দ্রার হৃদয়রহস্য পরিষ্কার থাকার এই বিবাহের সংবাদটা তাহার বাধিত হৃদয়কে গর্ষণ-ভাৱে ভায় নিপীড়িত করিল তাহা সে বুঝিতে পারিল না। সে কহিল, “অশ্রু বাবু, আমি তোমাকে একটা প্রশ্ন দ্বিচ্ছাসা করব। জানি না, এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসার অধিকার আমার আছে কি না। তা’ প্রশ্নটা আমি করব। তুমি বখাণ উত্তর দিও।”

অশ্রুকুমার তাঁহার বিলাপ নরুনে কোতুহল পূরিয়া, অলেকজান্দ্রার দিকে দৃষ্টিপাত করিল।

অলেকজান্দ্রা কহিল, “ব্রাহ্ম সংসারে প্রতিপালিত হয়ে, এবং কতকটা ইংরেজি ভাষাশ্রম লোকের সঙ্গে মিশে আমার মনে বিবাহ কদোছ যে, যামী স্বীকে আর স্ত্রী স্বামীকে পছন্দ করে বিবাহ না করলে, পরম্পরের মধ্যে প্রমত্ত-স্বাক্ষর ভাবের সম্ভাবনা নেই। কিন্তু বিয়েতে এরকম ঘটে না; না বাপ বা অশ্রু জাতীয়স্বজনের পক্ষে অশ্রুস্বামী বিয়ে করতে হয়। এতে প্রথম করাবার ব্যাধি থাকে না, বিয়েটা যেন গুরু-জনের আদেশ পালন মাত্র হয়ে দাঁড়ায়। তুমি এরকম বিয়ে করে এক প্রবী হয়েছ? সত্যি বলে, এরকম প্রণয়হীন বিয়েতে কি তুমি কোন আনন্দলাভ করতে পেরেছ ?”

অশ্রুকুমার কহিল, “যদি সুখী হয়েছি; আর বোধ হয়, আমার পরিণীতায় আমারই মত সুখলাভ করেছে।”

অলেকজান্দ্রা আর কথা কহিল না। যৌন থাকিয়া আপনি মনে ভাবিতে লাগিল, ‘অশ্রুকুমার সুখী, এত অশ্রুকুমার বাহাকে বিবাহ করিয়াছে সেও সুখী। সুখ হইবারই কথা। তবে আমি কে? ওরে হৃদয়মনীয় বাসনা! একটা নির্মল চরিত্রকে পাণের পকে নামাইয়া আনিও না! যে পবিত্র ও পূজ্য, সে চিরপূজ্য থাকুক; আমি আমার পাপ লইয়া তোহার পুণ্যপথ হইতে সরিয়া দাঁড়াইব। আমার দেবতা স্বর্গে থাকুক;

তাহাকে মরকে নামাইয়া আমি কি সুখলাভ করিব? এই ব্রাহ্মণ জিতেছির থাকুন; ইহাকে আমার পাপ সংস্পর্শে আমি কেন হীন করিব? এই দেবোপম আদর্শপুরুষকে সম্মুখে রাখিয়া আমার আমার স্বর্গের পথে কিরিতে হইবে। এখন সেই চেষ্টা আমার কর্তব্য।”

বাহিরে প্রভাতালোক হাসিতেছিল। বাটার সম্মুখে ক্ষুদ্র পুষ্পবাটিকার ফুটন্ত মরহুমী ফুলগুলি কোমলাঙ্গে দোণার রোজ মাখিয়া হাসিতেছিল। পুষ্পাঙ্গে ক্ষুদ্র শিশিরাবিন্দুগুলি মুহু প্রভাতবায়ু সংস্পর্শে ভগ্নিতেছিল, আর কিরণময় হাসি হাসিতেছিল। সমস্ত পৃথিবী যেন প্রেমময়ের সুখকর সংস্পর্শে প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। সেই হাস্যময় শুভ মুহূর্ত্তে, অলেকজান্দ্রা পেমের মধ্যালা বুঝিয়াছিল। বুঝিয়াছিল যে, যথার্থ প্রেম মানুষকে অশ্বর্গের পথ হইতে দূরে রাখে। প্রেম প্রেম-পাত্রকে ভোগের জিনিষ মনে করে না; পূজার পবিত্র জিনিষ মনে করে। পূজার জিনিষ মনে করিয়া, সেই পূজনীয়কে অপবিত্রতার দিকে টানিয়া আনে না। যে প্রেমিকা ভালবাসিতে জানে, সে প্রেমপাত্রের নিকট কখন কিছু কামনা করে না; সে হৃদয় উৎসর্গ করে, কিন্তু বর প্রার্থনা করে না।

অলেকজান্দ্রাকে কিয়ৎকাল যৌন দেখিয়া অশ্রু-কুমার বাড়ী কিরিবার কথা ভাবিল। কহিল, “বেলা হয়েছে; আপনি অনুমতি করলে আমি বাড়ী কিরব।”

অশ্রুকুমারের বাক্যস্নানিতে অলেকজান্দ্রার চিন্তা-সূত্র ছিন্ন হওয়াতে সে চমকাইয়া উঠিল। তাহার পর হির হইয়া, সে বিধ্ব প্রেমপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “বাড়ী বাবে অশ্রু বাবু? বাও; আবার কবে আসবে? বতদিন কলকাতার থাকবে, এক একবার দেখা দিও।”

অশ্রুকুমার কহিল, “কেন, এ ত ঠিক হয়ে গেছে যে রোজ সন্ধ্যাবেলা এসে আমি আপনাকে লাটিন দেখাব; আর আপনি আমাকে গান দেখাবেন।”

অলেকজান্দ্রা ভাবিল, প্রভাহ সন্ধ্যাবেলা নির্জনে অশ্রুকুমারের কমনীয় কান্টি দেখিলে, তাহার উপর,

তাহার সন্ত সন্তিত্য ও সঙ্গীতের আলোচনা করিলে
আবার তাহার চিত্তবিস্রম ঘটতে পারে। অন্তঃস্ব
সে কহিল, “না অশ্রুবার, তুমি রোজ এস না। রোজ
বাড়ীতে বন্ধ থেকে আমি আর এই বয়সে স্কুলের ছাত্রী
সাজতে পারব না। ল্যাটিন শিক্ষার আমার তত প্রবৃত্তি
নেই; তা ছুই একমাস পরে অবসর মত তোমার কাছে
শিখে নেব। আর গান? গান তুমি আমার কাছে
শিখো না। আমি আর গান গাব না।”

অশ্রুকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? আপনি
আমাকে গান শেখাবেন না কেন?”

আলেকজান্দ্রা কহিল, “তোমার মনে আছে কি,
তুমি একদিন আমাকে বলেছিলে যে তুমি তোমার
গ্রামের এক পারকের কাছে গান শিখতে চাওয়ার
তোমার মা তোমাকে ধারণ করেছিলেন?”

অশ্রুকুমার কহিল, “আমাদের গ্রামের সেই গায়ক
হুই লোক, তাই ধারণ করেছিলেন।”

আলেকজান্দ্রা হাসিয়া কহিল, “আমিও হুইলোক,
ভয়ানক হুইলোক, তার চেয়ে হুই লোক।”

আলেকজান্দ্রার বাতাকে একটা হাস্তোদ্দীপক
অভ্যুক্তি মাত্র মনে করিয়া মরল অশ্রুকুমার হাসিতে
হাসিতে বিদায়গ্রহণ করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ক্রোধপতি।

সুবর্ণ শস্ত্রীর্ণ হৈমন্তিক ক্ষেত্রের ভায় কার্পেটের
উপর, পূর্বদিকের জানালা দিয়া চৈমন্তিক প্রভাতের
রোজ আসিয়া পড়িয়াছিল। বেলা তখন সাতটা বাজিয়া
গিয়াছে, বাটীর সকলের চা খাওয়া শেষ হইয়াছে।
তখন তারকবাবু একটা ড্রেসিং গাউন পরিয়া একটা
আয়াম চৌকিতে শুইয়া ছিলেন। নিকটে কার্পেটের
উপর গৃহিণী বসিয়া ছিলেন। গৃহিণীর ক্রোড়ে একটি
সুন্দর শিশু শুইয়া ছিল। গৃহিণী তাহার মুখের
উপর মুখ আনত করিয়া, তারক বাবুকে কহিলেন,

“দেখ, থোকা তোমাকে এখন দাদা বলবে। বল ত,
থোকা, দাদা দাদা।”

শিশু তাহার সবনৌতনিন্মিত অঙ্গোল বাহু ছুটি
তুলিয়া গৃহিণীর চিবুকপ্রান্তে হস্তার্পণ করিল।

সুকোমল স্পর্শে গৃহিণীর শিরায় শিরায় মেহধারা
প্রবাহিত হইল; গৃহিণী পৌজের লালপ্লাবিত মুখচূষন
করিয়া কহিলেন, “দাদা দাদা।”

এই পৌজের অঙ্গপ্রাশনে কি কি উত্তোষ করিতে
হইবে, তাহার পরামর্শ করিবার জন্ত তারকবাবু অস্ত
কাম ছাড়িয়া গৃহিণীর নিকট আসিয়া বসিয়াছিলেন।
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মাসভূতো বোনদের
বাড়ীর সকলকে নিমন্ত্রণ করতে হবে না কি?”

গৃহিণী পৌজের অধর নাড়িয়া দিয়া কহিলেন,
“ও মা! তা করবে না? তোমার প্রথম পৌজের
ভাত দিচ্ছ, সকলকেই নিমন্ত্রণ করতে হবে।”

তারক বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকলে এলে এই
বাড়ীতে সকলের স্থান সংকুলান হবে কেন?”

গৃহিণী কহিলেন, “হু চারদিন বই ত নয়? মাথা
গোঁজাভাজি করে এক রকম কেটে বাবে। আর পুরুষ
কুটুম্বদের জন্ত কাছাকাছি একটা বাড়ী ভাড়া নিলেই
চলবে।”

বাড়ীভাড়া লইবার কথা শুনিবামাত্র তারকবাবু
চক্রবর্তী মহাশয়ের বৃহৎ বাটীর কথা মনে করিলেন।
মোক্তারপুরের মহাশালী চলিয়া যাওয়ার তাহা তখন
খালি ছিল। চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটীর সহিত
চক্রবর্তী মহাশয়ের নিরুদ্দিষ্ট উত্তরাধিকারীর কথাও
মনে পড়িল। শত চেষ্টা করিয়াও তিনি অশ্রুকুমারের
কোন সন্ধান প্রাপ্ত হন নাই। অশ্রুকুমারের চিত্তায়
বিমর্ষ হইয়া তিনি কহিলেন, “দেখ, আমার হাতে এমন
একটা বড় বাড়ী আছে, যাতে অনেক লোক বেশ
স্বচ্ছন্দে বাস করতে পারে। আমার ইচ্ছে হচ্ছে যে
সেই বাড়ীতে গিয়ে কিছু দিনের জন্ত বাস করি, আর
থোকায় অঙ্গপ্রাশনের ব্যাপারটা সেখানেই সম্পন্ন
করি।”

গৃহিণী কহিলেন, “পোড়া কপাল। শুভকর্ষ বাড়ী ছেড়ে অন্ত্রলোকের বাড়ীতে করব কেন? তুমি পুরুষ কুটুম্বদের জন্তে কাছে একটা বাড়ী নিলেই, এই বাড়ী-তেই সব কাষ স্খলিয়ায় হয়ে যাবে।”

শিশু তারক বাবুর মুখের দিক চাহিয়া চাহিয়া, দুইটি শিশিরকণার ন্যায় দুইটি দস্ত বিকশিত করিয়া, হাসিল। সে হাসি পৃথিবীর নয়; স্বর্গ হইতে আসিবার কালে সেই হাসি সে শিখিয়া আসিয়াছিল; এই পৃথিবীতে আট মাস বাস করিয়াও সে এখনও সেই স্বর্গীয় হাসি ভুলিয়া যায় নাই। হাসিয়া, পুশদলবিগ-তিততুল্য করতল ভুলিয়া বলিল, “দা দা দা।”

গৃহিণী কহিলেন, “ঐ দেখ, তোমাকে দাদা বলে ডাকছে। দেখ, তোমার কোলে বাবে বলে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে।”

তারক বাবু পোড়াকে আগুন একে ভুলিয়া তাহার মুখচুখন করিয়া বলিলেন, “পাজি।”

পাজি, পিতামহের গালাগালিতে প্রফুল্ল হইয়া লালাস্রাবিত মুখ ভুলিয়া তাহার নাসিকাগ্রভাগের দ্বাদ গ্রহণ করিবার জন্য ব্যগ্র হইল। তারক বাবু তাহাকে দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাজি, কি গহনা নিবি বল।”

গৃহিণী কহিলেন, “ঐ কচি হাত দুটিতে যিং ছোলা বালা কেমন যানাবে বল দেখি?”

একে একে গৃহিণী অনেকগুলি গহনারই নাম করিলেন। স্বামী জীতে সে বিষয়ে অনেককণ ধরিয়া কত আলোচনা চলিল। গহনার বর্ধ স্থির হইলে তারকবাবু, বলিলেন, “এখন তবে আমি উঠিতে পারি?”

গৃহিণী পোড়ের মুখচুখন করিয়া বলিলেন, “নিমন্ত্রণ পত্রগুলো কবে পাঠাবে? ভাল কথা মনে পড়েছে। নিম্নে গৈতের আর ভাতের নিমন্ত্রণ পত্রের কতগুলো নমুনা সরকার কাল সন্ধ্যাবেলা আমাকে দিরাইল। আমি তা তোমাকে দেখাতে ভুলে গেছি। আনছি, দেখ, দেখে বল কোন কাগজে কি ভাবে,

কি কাগজে আমাদের গুলো ছাপা হবে।” এই বলিয়া গৃহিণী পোড়াকে কোলে লইয়া কক্ষান্তরে উঠিয়া গেলেন; এবং অল্পকাল মধ্যে নমুনাগুলি লইয়া আসিয়া, বসিয়া বাসিলেন, “এই দেখ, এই একখানি পত্র—সবিনয় নিবেদন,—আগামী এই অগ্রহায়ণ বৃহস্পতিবার—”

তারক বাবু কহিলেন, “খাক খাক, পত্র আর পড়বে না। এই সাদা কাগজের উপর গোপালি লতাপাতা; তার মধ্যে গোপালী প্রতাপতিও লেখা—কিছুই পছন্দ হল না।”

গৃহিণী কহিলেন, “আচ্ছা, তবে ঐখানি—তোমার হাতে ঐ আসমানি কাগজের উপর ঐ রূপালি অক্ষর, যেন আকাশে তারা সূটে রয়েছে, বেশ ভাল থানি।”

তারকবাবু কহিলেন, “কিন্তু শুভ কাগজে আসমানি রঙটা আমি পছন্দ করলাম না।”

শিশু ইতিমধ্যে নমুনাগুলি দুইহাতে ধারণ করিয়া, সেগুলি ভোজনের চেয়া করিতেছেন। গৃহিণী পোড়ের হস্ত হইতে একখানা পত্র কাড়িয়া লইয়া কহিলেন, “এই দেখ, আর একখানা পত্র, গোলাপী রঙের কাগজের উপর লাল কাগীতে ছাপা, সম্মান পূর্বক নিবেদন, আগামী এই আশ্বিন আমার বহুজাত পুত্রের—”

তারকবাবু কহিলেন, “কর কি। পত্রগুলো পড়ে সময় নষ্ট কর কেন?”

গৃহিণী কহিলেন, “আমি এই একখানা হৃদয়ে রঙের কাগজের উপর লাল কাগীতে ছাপা;—সম্মান পূর্বক সবিনয় নিবেদন—আগামী ২০শে অগ্রহায়ণ বুধবার রজনঘাট—খাক, আর পড়ব না। তুমি অমন করে উঠলে কেন?”

তারক বাবু উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন, “না, না, পড় পড়,—রজনঘাট কি পড়াইলে পড়।”

গৃহিণী পড়িলেন, “রজনঘাট নিবাসী চন্দ্রবনেশ্বর চক্রবর্তী মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান অশ্রুকুমার চক্রবর্তীর

সহিত আমার দৌহিত্রী ৮হেমচন্দ্র সুখোপাধ্যায়ের কন্যা কল্যাণীয়া শ্রীমতী সোদামিনী দেবীর শুভ বিবাহ হইবে। মহাশয়—”

তারক বাবু পত্রখানা আর পড়িতে দিলেন না; উহা গৃহিণীর হস্ত হইতে একপ্রকার কাড়িয়া লইলেন। পরক্ষণে কক্ষদ্বারাভিমুখে ধাবিত হইয়া হাঁকিলেন, “ওরে, কে আছিস রে? শীগ্গির! শীগ্গির! এখনই আমার গাড়ী তৈরী করতে বল। যেন এক মিনিটও দেরী না হয়। বাস, এইবার বয়াল সমেত পলাতক ক্রাদামীকে ধরব।”

গৃহিণী বুঝিলেন যে তাঁহার এটর্নি স্বামী ঐ পত্র হইতে বুঝি কোন নিরুদ্ভিষ্ট আসামীর সন্ধান পাইয়াছেন।

তারক বাবু পোষাক পরিয়া গাড়ীতে উঠিলেন; এবং পত্রের ঠিকানা দেখিয়া, কয়েক মিনিটের মধ্যে ডেপুটী বাবুর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তখন অশ্রুকুমার আলেকজান্ডার বাড়ী হইতে ফিরিয়া বৈঠকখানা ঘরে ডেপুটী বাবুর নিকট বসিয়া ছিল। রামচন্দ্র বাবু চল্লিশ টাকা বেতনের একটি চাকুরীর সন্ধান আনিয়া অশ্রুকুমারকে তৎকারণে নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব করিতেছিলেন। প্রত্যেকর দৈনিক রকুন সামগ্রী বাজার হইতে আনিবার জন্য চিন্তামণিকে আহ্বান করিতেছিল। তারক বাবু কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া, সকলেরই মনে বিস্ময়ের সৃষ্টি করিয়া দিলেন। সকলেই প্রত্নপূর্ব নরনে তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। অশ্রুকুমার আনন্দের সহিত রামচন্দ্র বাবুর প্রস্তাবিত চল্লিশ টাকা বেতনের চাকরিটি গ্রহণে সম্মত হইতে বাইতেছিল; তারক বাবুকে সহসা কক্ষে সমাগত দেখিয়া সেও আপনার বাক্য সংঘত করিল।

তারক বাবু বলিলেন, “আমার নাম শ্রীতারকনাথ ভট্টাচার্য্য।”

অশ্রুকুমার বিবাহোপলক্ষে রঙ্গনবাটে বাইরা তাহার মাষ্টার মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছিল যে, তারকনাথ

ভট্টাচার্য্য নামে তাহার জ্যাঠা মহাশয়ের এক বন্ধু তাহারই অসুস্থস্থানে রঙ্গনবাটে গিয়াছিলেন। সে কথা তাহার স্মরণ ছিল। সে কহিল, “আপনিই কি আমার সন্ধানে রঙ্গনবাটে গিয়েছিলেন?”

তারক বাবু কহিলেন, “হাঁ, আমি রঙ্গনবাটে আর অজ্ঞাত জায়গার অনেক অনুসন্ধান করেছি; কোথাও তোমার সন্ধান পাই নি। আজ নৈবক্রমে এই পত্র-খানা হস্তগত হওয়ায়, তোমার সাক্ষাৎ পেলাম।”—এই বলিয়া, তারক বাবু পকেট হইতে হলদে রঙের পত্র খানা বাহির করিয়া দেখাইলেন।

অশ্রুকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কেন আমাকে খুঁজিছিলেন? আমার কি আপনার কোন প্রয়োজন আছে?”

তারক বাবু কহিলেন, “তোমার বিজ্ঞপ্তি পড়িয়া-
জন আছে। প্রয়োজনটা কি তা তোমাকে বুঝিয়ে
বলি, শোন। আমি তোমার পরলোকগত জ্যাঠা
মহাশয়ের একজন বন্ধু; আর হাইকোর্টের একজন
এটর্নি। কেন্দ্রের আর আমাকে তাঁর অসুগত বন্ধু ও
আইন ব্যবসায়ী জেনে, যত্নাকালে আমায় উপর
এক গুরুভার অর্পণ করে গেছেন। তুমি তার প্রত্নপুত্র
আর আসন্ন আত্মীয়। তুমি জাড়া তাঁর অজ্ঞ কোনও
উত্তরাধিকারী নেই।”

অশ্রুকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, জ্যাঠামহাশয়ের
কি কোন ছেলে মেয়ে নেই?”

তারক বাবু কহিলেন, “একটিও না। তোমার
জ্যাঠাইমাও অনেক দিন হল মারা গিয়েছেন। যত্না-
কালে তুমিই তাঁর একমাত্র উত্তরাধিকারী ছিলে। তিনি
যত্নাকালে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি আমার তত্ত্বাবধানে রেখে
তোমাকে তা বুঝিয়ে দেবার জন্য বলে গিয়েছিলেন।
গত ১৬ই ভাদ্র তাঁর মৃত্যু হয়েছে। তার পরই
তোমাকে তোমার সম্পত্তি বুঝিয়ে দেওয়া আমার
কর্তব্য ছিল। কিন্তু হুটো কারণে তা ঘটে নি।
প্রথম তোমার কাছে আমার পত্র পৌছায় নি; তারপর
পূজার ছুটিতে আমি দারজিলিং যেতে বাধ্য হয়েছিলাম।

দারজিলিং গিয়ে আমি পৌড়িত হয়েছিলাম। ভাল হয়ে কলকাতায় ফিরে তোমার অহুসন্ধানে বার হইলাম। কিন্তু কোথাও তোমার সাক্ষাৎ পেনাম না।”

অশ্রুকুমার বিষাদপূর্ণ স্বরে কহিল, “আমি কোনও সংবাদ পাই নি বলে আসন্নকালে ছোঠামশায়ের কাছে থেকে তাঁর সেবাও করতে পারি নি।”

তারক বাবু কহিলেন, “মৃত্যুকালে তাঁর কাছে আসবার জন্যে কেদার বোধ হয় তোমাকে কোন পত্র লেখেন নি। লিখলে অবশ্যই তা আমি জানতে পারতাম।”

তোমাদের বোধ হয় স্মরণ আছে যে, চক্রবর্তী মহাশয় মৃত্যুকালে অশ্রুকুমারকে আসিবার জন্যে দুইখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। সে পত্র শ্যালকজন দ্বারা কিরূপে ভস্মীভূত হইয়াছিল তাহাও তোমরা জান। কিন্তু তারক বাবু এসকল সংবাদ অবগত ছিলেন না। তিনি বলিলেন, “যা হবার তা হয়ে গিয়েছে। এখন অত্যন্ত ঘটনার জন্তে বিলাপ করা বৃথা। এখন তোমার সাক্ষাৎ পেরোছে। তুমি আমার সঙ্গে চল। আমি তোমার সম্পত্তি তোমাকে বুঝিয়ে দিয়ে, আমার মৃত বন্ধুর প্রতি আমার শেষ কর্তব্য প্রতিপালন করি।”

ডেপুটি বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাঁর কত সম্পত্তি ছিল?”

তারক বাবু কহিলেন, “তাঁর সম্পত্তির বার্ষিক আয় দশ লক্ষ টাকারও বেশী।”

ডেপুটি বাবু মহা বিস্ময়ে, বিস্মারিত নেত্রে নির্ভীক হইয়া বসিয়া রহিলেন। ভাবিলেন, তাঁহার দ্বিবিমণি কি শুভ অদৃষ্টের নির্দেশে, অত্যন্ত দরিদ্র জানিয়াও, অশ্রুকুমারকে বিবাহ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল। আর এই অশ্রুকুমার, বাহাকে তিনি একদিন বিস্মাহীন দীন পল্লীযুগ মনে করিয়া ত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়া-ছিলেন, যে রামভদ্র বাবুর কৃপায় একটি চল্লিশ টাকা বেতনের চাকুরী গ্রহণ করিতে, পারিবে বলিয়া নিজেই ভাগ্যবান মনে করিতেছিল, প্রকৃত পক্ষে সে আজ ক্রোরপতি!—তাঁহার সম্পত্তির মূল্য দুই কোটি টাকারও বেশী। সে ক্রোরপতি হইয়া, রাজপ্রাসাদ তুল্য প্রকাণ্ড অট্টালিকায় বাস করিবে। তাঁর দ্বিবিমণি ক্রোরপতির স্ত্রী হইয়া, রাজস্বায়ীর ভায় মণিমুক্তার অলঙ্কৃত হইয়া, সেই রাজপ্রাসাদ আলো করিয়া পুত্রিণী বেড়াইবে। কি সুখ! কি আনন্দ! কি শুভক্ষণে তাঁর দ্বিবিমণি এই অশ্রুকুমারকে দেখিয়া-ছিল। অশ্রুকুমার আজ ক্রোরপতি। তাঁহার দ্বিবিমণি আজ ক্রোড়পতির স্ত্রী!

ক্রমশঃ

শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়।

বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের মথুরা

(পূর্বানুবর্তি)

খ-মাণিক্য নামক জ্যোতিষগ্রন্থে লিখিত আছে যে, ষাণ্মস যুগের শেষে ভাদ্রমাসে, কৃষ্ণাষ্টমী তিথিতে, রোহিণী নক্ষত্রে বুধবারে ব্রহ্মক্ষেপে নিশীথ সময়ে ত্রিকুক্ষ প্রকটিত হন। বহুদেব সেই ঘোর অন্ধকার রজনী-বোধে কোশলে নিজ সমগ্রমৃত পুত্রকে লইয়া, বন্যার

অপর পারে নন্দগৃহে রাখিয়া দিয়া, নন্দ ভবন হইতে বনোদার গর্ভমন্তুতা বোণমায়া দেবীকে আনিয়া দৈবকীর পাশে রাখিলেন। পরদিন কংস পূর্ব প্রথমত পাবাণে সবলে নিক্ষিপ্ত করিয়া সেই শিশুকে হত্যা করিতে উদ্যত হইলে, বোণমায়া দেবী তাঁহার হস্তচূড়

হইয়া গগনমার্গ হইতে বলিলেন—“আমাকে মারিবি কি, তোকে যে বধ করিবে সে গোকুলে বাড়িতেছে।” এই বলিয়া দেবী অতর্কিতা হইলেন।

শ্রীকৃষ্ণের লীলাকথা আরি বাঙ্গালীকে বলিয়া দিতে হইবে না। তবে কত বৎসর বয়সে, কোন স্থানে থাকিয়া কি কি লীলা তিনি করিয়াছিলেন আমরা তাহারই সংক্ষিপ্ত তালিকা দিব। তিনি গোকুল গ্রামে আড়াই বৎসর পর্য্যন্ত ছিলেন। পুতনাবধ, শকটভঞ্জন, বদনে ব্রহ্মাণ্ড প্রদর্শন, তৃণাবর্তবধ, উদ্বৃক্ষে বন্ধন ও বমলার্জুন ভঞ্জন পর্য্যন্ত এই স্থানে হয়। তৎপরে নন্দ প্রভৃতি গোপগণ কংস প্রেরিত দৈত্যগণের উপদ্রব ও বাজ্র-ভয়ে এইস্থান ত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনে নন্দগ্রামে চলিয়া যান।

আজকাল যেস্থানকে আমরা বৃন্দাবন বলিয়া দেখিতে বাই, গোরাধিকবুগে সেস্থানকে রাসস্থলী বলিয়া গোস্থানী-গানেরা স্থির করিয়াছিলেন। পুর্ণাণের মতে গোবর্দ্ধন সন্নিহিত পঞ্চদোহন বিস্তৃত নন্দগ্রাম প্রভৃতিই বৃন্দাবন বলিয়া উল্লিখিত। সে কথা আমার ‘বৃন্দাবন কথা’ নামক পুস্তকে ২০২ পৃষ্ঠার প্রমাণ সহ বিবৃত করিয়াছি। সেই বৃন্দাবনে অবস্থানকালে শ্রীকৃষ্ণ বৎসাসুর, বকাসুর ও অখাসুর বধ, ব্রহ্মমোহন, দাবানল পান, কালীরনাগ দমন, ইন্দ্রবজ্র ভঙ্গ, গোবর্দ্ধন-ধারণ, বনভোজন, সর্পগ্রাস হইতে নন্দকে মুক্তিদান, শঙ্খচূড় বধ, অশ্বরূপী গোরূপী অরিষ্টাসুর বধ, বজ্রহরণ ও রাস—এই লীলাগুলি সম্পন্ন করেন।

একাদশ বৎসর বয়স্ক কালে মথুরাপতি কংস ধর্ম্মার্থ নামক বজ্রের ছল করিয়া অক্রুর নামক একজন বাদবকে পাঠাইয়া, কৃষ্ণ ও বলদেবকে মথুরায় লইয়া আইলেন। এই মথুরাতেই কুবলয়াপোড় নামক হস্তী বধ, পরে চামুর মুক্তিক নামক মল্লবরকে ও কেশাবর্ষণে মক্কে হইতে পাতিত করিয়া কংসকে সংহার করেন। এই স্থানেই কুজার সহিত মিলন। কংসবধের পর শ্রীকৃষ্ণ উগ্রসেনাকেই পুনরায় সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন। ইহার পর কৃষ্ণ ও বলরাম অবজীতধরে

বাইয়া শস্ত্র ও শাস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা করেন। মগধাধিপতি জরাসন্ধ শোকর্তা কণ্ঠাঘরের (কংসের পত্নীঘরের) অমুরোধে অষ্টাদশ বার মথুরা আক্রমণ করিয়া বাদব-গণকে উৎসন্ন করিতে চেষ্টা করে। তাহার প্রিয় বন্ধু কালবলন আসিয়া মথুরা আক্রমণে যোগ দিয়াছিল। মথুরার বাদবেরা এই উভয়ের আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। তখন শ্রীকৃষ্ণের বয়স কোনও মতে ষোল বৎসর, কোন মতে উনিশ বৎসর। তিনি দেখিলেন, মথুরার থাকিয়া বাদবেরা শক্রসেনার আক্রমণে দিন দিন ক্ষীণ ও হীনবল হইতেছে। অবশেষে তিনি মথুরা পরিত্যাগ করিয়া পশ্চিমসাগর তীরে মনোহর দ্বারকাপুরী স্থাপন করিয়া বাদবগণকে তথায় লইয়া গেলেন। সেই দ্বারকাপুরী রক্ষার জন্য সন্নিহিত রৈবতক পর্ব্বতো-পরি ছর্গাদিও নির্মাণ করিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ ও বাদবেরা চলিয়া গেলে মথুরাপুরী প্রায় জনশূন্য ও জঙ্গলাকর্ণ হইয়া পড়িল।

শ্রীকৃষ্ণ যখন দ্বারকার বাস করিতেছিলেন, সেই সময়েই ভীষ্মকতনয়া ক্রান্তীগকে হরণ, প্রাগ্জ্যোতিষ-রাজ নরক বধ ও তাহার ১৬১০০ পত্নীকে হরণ, পারিজাত হরণ, বাণাসুর বধ, বারণসী দাও, গান্ধার, পাণ্ড্য কলিঙ্গ শাল প্রভৃতি দেশ বিজয়, স্তম্ভক মণি আহরণ, সত্যভামাকে বিবাহ ও জাযবতী প্রভৃতি অপরাপর মহাবীরাণকে বিবাহ করেন। ঐ সকল মহাবীর গর্ভে তাহার অসংখ্য সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। তন্মধ্যে প্রধানা মহিষী ক্রান্তীগর গর্ভে প্রহ্লাদ নামক পুত্র উৎপন্ন হয়। প্রহ্লাদের পুত্র অনিরুদ্ধ, বাণরাজ-তনয়া উষাধেবীকে বিবাহ করেন। তাহার পুত্রের নাম বজ্রনাভ। এই বজ্রনাভই বাদবগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত মথুরায় পুনরায় রাজধানী স্থাপন ও ব্রহ্মমণ্ডলে দেবমূর্ত্তিগুলি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। দ্বারকার অবস্থানকালে শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে পাণ্ডব-দিগের সাহায্য করিয়াছিলেন—সে সকল কথা এ প্রবন্ধের বর্ণনীর বিষয় নহে। শ্রীকৃষ্ণের বয়স ১২৫ বৎসর বয়স, তখন তিনি অপরাপর বাদবগণকে

সঙ্গে লইয়া হারকার সন্নিহিত প্রভাসতীর্থে উৎসব করিতে গিয়াছিলেন। তথায় বানবেরা সুরাপানে উন্মত্ত হইয়া পরস্পরের প্রাণ সংহার করিয়াছিল। বহুবংশ ধ্বংস হইয়া গেল। শ্রীকৃষ্ণ বলদেবের অমু-সন্ধান করিতে যাইয়া দেখিলেন যে, তিনি ষোণাগনে উপবিষ্ট; তাঁহার মুখবিবর হইতে একটি সহস্র কণা-বিশিষ্ট মহাসর্প বিনির্গত হইয়া পশ্চিমদিক দৌরিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে বলদেবের জীবনহীন দেহ মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। শ্রীকৃষ্ণ তখন নিজের বংশের এই-রূপ ভূগতি দেখিয়া মর্ত্যধাম পরিত্যাগ বাসনার মহা-যোগ অবলম্বন পূর্বক ধরাশয্যার শয়ান রহিলেন। এমন সময়ে জরা নামে একজন ব্যাধ আসিয়া মৃগ-ভ্রমে তাঁহার চরণধামে বিষদ্বিধ শরাঘাত করিল। তিনি নয়দেহ পরিত্যাগ করিয়া নিজধামে চলিয়া গেলেন। সমস্ত বহুকুল এইরূপে ধ্বংস হইয়া গেল— এই বংশের মধ্যে কেবল বজ্রনাভই জীবিত রহিলেন। তিনি তখন প্রভাসে উপস্থিত ছিলেন না। এইটুকু হইল বৃষ্ণিবংশ শাখার ইতিহাস।

তাঁহার পর স্বন্দ পুরাণে বিষ্ণুখণ্ডে ভাগবত মাহাত্ম্যে দেখিতে পাই যে, মহাপ্রস্থান সময়ে রাজা যুধিষ্ঠির বজ্র-নাভকে সমগ্র মথুরা প্রদেশে এবং স্বীয় পৌত্র পরীক্ষিতকে হস্তিনানগরে রাজ্যভিষিক্ত করিয়া বান। শ্রীকৃষ্ণ মথুরা পরিত্যাগ করিয়া হারকার চলিয়া গেলে পর এইস্থান প্রজাপিতৃ ও জনহীন প্রায় হইয়া গিয়াছিল। বজ্রনাভ, নন্দ গোপাদির পুরোহিত ঋষি শাণ্ডিল্যের উপদেশ মত ও সত্ৰাট পরীক্ষিতের সাহায্যে “ইন্দ্রপ্রস্থ হইতে দলে দলে সহস্র সহস্র প্রজাগণকে আনয়ন করিয়া সেই জনশূন্য মথুরানগরে স্থাপিত করিলেন। এবং তদ্রূপে মথুরা ব্রাহ্মণ ও প্রাচীন বানরগণকে সম্মানার্থ জানিয়া সেই মথুরারাজ্যে রাখিয়া দিলেন। এদিকে নৃপতি বজ্র ও পরীক্ষিতের সাহায্য লাভ করিয়া ঋষি শাণ্ডিল্যের অঙ্গপ্রস্থে গোবিন্দ, গোপ ও গোপীদিগের লীলাভূমি অবলোকন পূর্বক কৃষ্ণলীলার নামানুসারে এক একটি নাম দিয়া বহু গ্রাম ও নগর প্রতিষ্ঠিত করিতে লাগি-

লেন। তিনি কোথাও কুণ্ড, কূপ ও পূর্ত প্রতিষ্ঠা, কোথাও শিবলিঙ্গাদি স্থাপন এবং কোথাও গোবিন্দ হরি ও অন্যান্য নামে দেবাদি প্রতিষ্ঠিত করিয়া স্বীয় রাজ্যে কৃষ্ণের প্রতি একনিষ্ঠা তর্কি বিস্তার করতঃ একান্ত ফষ্ট হইলেন। তৎপরে তাঁহার প্রজাগণ কৃষ্ণকর্ত্তনে তৎপর হইয়া অত্যন্ত আদ্যোদ্যম প্রাপ্ত হইল। এবং তাঁহার পরমানন্দ চিত্তে তাঁহার রাজ্যের প্রশংসা করিতে লাগিল।” (বঙ্গবাসী প্রেসে মুদ্রিত স্বন্দপুরাণ, ২য় অধ্যায়, ১২৮৬ পৃষ্ঠা।)

উপরি-উক্ত অংশ হইতে আমরা জানিতে পারি-তেছি যে বজ্রনাভই প্রথমে মথুরা মণ্ডলে দেবমূর্তি, শিবলিঙ্গ, কুণ্ড কূপাদির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তৎপূর্বে এখানে কোনরূপ দেবমূর্তি ছিল কি না ঠিক বোঝা যায় না।

এই পুরাণে কেবল গোবিন্দদেব ও হরিদেবের নাম মাত্র রহিয়াছে। কিন্তু বৃন্দাবনবাসী গোবামীপাদেয়া বলিয়া থাকেন যে, বজ্রনাভ এখানে ১৬টা বিগ্রহ স্থাপিত করিয়াছিলেন। সেই গুলি এই—৪টা দেব, বধা, বৃন্দাবনে গোবিন্দ দেব, মথুরায় কেশব দেব, গোবর্দ্ধনে হরিদেব এবং মহাবনে বলদেব; ৪টা গোপাল বধা—গোবর্দ্ধনে শ্রীনাথ গোপাল, বৃন্দাবনে সাক্ষীগোপাল, গোপীনাথগোপাল ও মদনগোপাল; ৪টা শিবলিঙ্গ বধা—বৃন্দাবনে গোপীশ্বর, মথুরায় ভূতেশ্বর, গোবর্দ্ধনে চক্রেশ্বর ও কাম্যাবনে কামেশ্বর; ৪টা দেবীমূর্তি বধা মথুরায় মহাবিদ্ভা, বৃন্দাবনে বৃন্দাদেবী, চৌর বা বস্ত্রহরণ ঘাটে কাত্যায়নী এবং সঙ্কত গ্রামে সঙ্কত বাসিনী।

ইহাদের বিস্তৃত বিবরণ “বৃন্দাবন কথা” পুস্তকে দেওয়া হইয়াছে। এই স্বন্দ পুরাণ হইতে আমরা আরও একটি বিষয় জানিতে পারি তাহা এই—খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম পাদে রূপ সনাতন প্রভৃতি চৈতন্যদেব প্রেরিত যে সকল গোবামীয়া বনজঙ্গলের মধ্য হইতে বৃন্দাবনধাম ও কৃষ্ণলীলা-প্রচার জন্য যখন গিয়াছিলেন, তাঁহার সকলেই আপনাদিগকে শ্রীরাধার সখী

ভাবে ভাবিত করিয়া রাখাক্ষ উপাসনা করিতেন। সেই জন্য তাঁহাদের “সখীভাবক” নাম হইয়াছিল। এই স্বন্দপুরাণে এ বিষয়ে নিম্নলিখিতরূপ আভাস পাওয়া যায়। দ্বিতীয় অধ্যায়ে যমুনা কৃষ্ণ-পত্নীগণকে বলিতেছেন, “আত্মারাম কৃষ্ণের আত্মা রাখিকা। আমি তাঁহার দাসী। তাঁহারই দাত্ত প্রভাবেই কাতরতা আমাকে স্পর্শ করিতে অসমর্থ সন্দেহ নাই। কৃষ্ণের যে সকল নারিকা, তাঁহারাও সেই রাখিকার অংশ-বিস্তার জানিবে। রাখিকার সহিত নিত্য কৃষ্ণের সম্ভোগবোগ বিद्यমান। অতএব রাখিকাবোগে অপর নারিকারাও কৃষ্ণের সহিত সম্বন্ধযুক্ত হন।” ইহার উত্তরে কৃষ্ণ-পত্নীগণ বলিতেছেন, “হে সখি। তুমি ধন্যা, কেন না, কান্তের সহিত তোমার বিচ্যুতি ঘটে নাই; যে রাখিকা হইতে তোমার অভীষ্ট সিদ্ধি হইয়াছে—আমরাও তাঁহার দাসী হইব” ইত্যাদি।

এই উক্তিগুলি হইতে আমরা স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছি যে, রাখিকার দাসী হইলে তবে কৃষ্ণপ্রেম লাভ হয়। আধুনিক গোড়ীর বৈষ্ণবেরাও রূপসনাতন প্রভৃতি গোবামিগণের অবলম্বিত সখীভাব মতে আপনাদিগকে প্রেমময়ী শ্রীরাধার দাসী রূপে ভাবিয়া শ্রীকৃষ্ণের প্রেমলাভের প্রয়াসী। শাস্ত্রদর্শী গোবামিগণ বলিয়া থাকেন যে শ্রীমদ্ভাগবতই গোড়ীর সম্ভবাবের কৃষ্ণোপাসনার মূল ভিত্তি। তৎপরে ব্রজবৈবর্তপুরাণ হইতে তাঁহাদের রাখাক্ষ লীলায়ক প্রেম ভক্তির বা সখীভাবক মত তত্ত্বগরি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। স্বন্দপুরাণের এই অংশের নাম বখন ভাগবত মাহাত্ম্য, তখন এটি যে ভাগবতের পরে রচিত হইয়াছে তাহাতে সংশয় নাই। এবং বখন ইহাতে রাখামাহাত্ম্য ও সখীভাবের কথা পাওয়া যাইতেছে, তখন স্বন্দপুরাণ যে ব্রজবৈবর্তপুরাণের পরে রচিত তাহা সহজেই অস্বীকৃত হয়।

এই স্বন্দপুরাণে পুরুষোত্তম, বদরিকাপ্রম প্রভৃতি অনেক তীর্থের মাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে। সেই জন্য এই পুরাণখানিকে অনেকে তীর্থপুরাণ বলিয়া থাকেন।

এবার আমরা পদ্মপুরাণ খুঁজিয়া দেখিব। ইহার পাতালখণ্ডে হরপার্বতী সংবাদে গৌরীর প্রসঙ্গে শব্দর এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন,—“রাখাক্ষ প্রেমলীলা গুহ্য অপেক্ষাও গুহ্যতর, পরমানন্দকারক এবং অত্যন্ত অদ্ভুত রচস্তরও রহস্য।” তৎপরে সদাশিব (প্রথম অধ্যায়ে) বলিতেছেন যে, মধুরা বিষ্ণুচক্রে পরিবর্তিত। এখানে ষাটশটি বন, ৩০টি উপবন, এক গোপীশ্বর নামে তাঁহার লিঙ্গমূর্তি আছে। ২য় অধ্যায়ে গোবিন্দ, সখী, সখা, ধারকার মহিষীরা ও লক্ষ গো-সকলের কথা; ৩য় অধ্যায়ে নারদ কর্তৃক দিগম্বর বাসকৃষ্ণ দর্শন ও তাহুস্রতা রাখার দর্শন; ৪র্থ অধ্যায়ে সুনন্দা মুনি, সত্যতপা মুনি এবং বহুমুনি ও নরপতিরা ব্রজ-বালিকার রূপে রাসে শ্রীকৃষ্ণের প্রিয়লখা হইয়াছিলেন; ৫ম অধ্যায়ে মধুরার ভূতেশ্বরের নাম পাওয়া যায়। ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে দেখি, ব্রন্দাবনের গোপীগণ পূর্বে মুনিঋষি ছিলেন। উর্বশী প্রভৃতি অঙ্গরীরা পর্যন্ত ব্রন্দাবনে আসিয়া গোপীরূপ ধারণ করিয়াছিলেন। ৭ম অধ্যায়ে লিখিত আছে যে নারদ অমৃত সরোবরে স্নান করিয়া নারীরূপ লাভ করেন এবং ললিতা সখীর সংঘটনার এক বৎসর কৃষ্ণের সহিত রমণ করেন। বৎসরান্তে অমৃত সরোবরে স্নানে পুনরায় পুরুষদেহ লাভ করিয়াছিলেন। দুর্গা, ললিতা ও রাধা এক। এই সকল গুহ্যকথা “মাতৃকারবৎ গোপনীর”। ৯ম অধ্যায়ে দেখিতে পাই, শ্রীকৃষ্ণের প্রথমে বালগোপাল পরে কৈশোরের মদনগোপাল, যৌবনে মদনমোহন নাম হয়। ১২শ অধ্যায়ে বৈষ্ণব পুরুষবিনের বিবরণ আছে। স্তুরায় আমরা পদ্মপুরাণ হইতে বুঝিতে পারিতেছি যে, বজ্রনাভ ব্রজমণ্ডলে দেবমূর্তিগুলি প্রতিষ্ঠা করিলে পর এখানে রচিত হইয়াছে। ব্রন্দাবনে গোবিন্দ নাম অনেক পুরাণে দেখিতে পাওয়া যায়। এই গোপেশ্বর, ভূতেশ্বর ও মদনগোপাল মদনমোহন প্রভৃতি নামে দেব-মূর্তির নাম এই পুরাণে প্রথম পাওয়া যায়। দেবর্ষি নারদ ও মুনিঋষিরা এবং অঙ্গরোগণ, এমন কি দেবর্ষি নারদ পর্যন্ত বখন কৃষ্ণসঙ্গ লাভ করিবার জন্য

গৌপীরূপ ধারণ করিয়াছিলেন বলিয়া লেখা হইয়াছে, তখন এখানে বৃন্দপুরাণ অপেক্ষা আরও স্পষ্টভাবে গৌপীতীব্য বা সখীভাবের কথা পাইতেছি। বৃন্দাবনে রাধাবল্লভী সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবেরাই এই পদ্মপুরাণের মতে শ্রীরাধিকাকে শ্রীকৃষ্ণাপেক্ষা অধিকতর প্রাধান্য দিয়া সেবার্চনা করিয়া থাকেন।

ইহার পর আমরা বরাহ পুরাণ ধরিব। দশন-শিখরাসীনা বহুমতীর প্রসঙ্গে বরাহদেব স্বয়ং এ পুরাণ বলিতেছেন। এ পুরাণখানিতে অনেকগুলি ব্রত ও তীর্থের মাহাত্ম্য বর্ণিত আছে। এই পুরাণের মতে মথুরা মণ্ডল বিংশতি যোজন, মথুরা মাহাত্ম্য তাঁহাদের অন্যতম। ইহার ভিতর মথুরার ২৪টি ঘাটের এবং শিব কুণ্ড, বিমলকুণ্ড প্রভৃতি কুণ্ডের নাম পাওয়া যায়। সে সকলের বিষয় “বর্তমানযুগের মথুরা” প্রবন্ধে দিব। এই পুরাণের ১৬৩ অধ্যায়ে লিখিত আছে যে, মথুরামণ্ডল-রূপ পদ্মের ন্যায় কণিকার (কেন্দ্রস্থানে, শ্রীকৃষ্ণের জন্মস্থানে) কেশব দেবের মূর্তি স্থাপিত আছে। উত্তর দলে বা পূর্বে গোবিন্দ মূর্তি, পূর্বদলে বিশ্রান্তি মূর্তি, দক্ষিণ দলে বরাহ মূর্তি, ও পশ্চিমদলে হরিদেব মূর্তি অবস্থিত আছে। এবং সংক্ষেপে দীর্ঘবিষ্ণু স্বরস্তু, মহাবিজ্ঞা ভূতেশ্বর প্রভৃতি মথুরার প্রাচীন দেবতাস্থলির নামও পাওয়া যায়। এই সকল দেবতা দর্শনে এবং মথুরার কোন ঘাটে স্নান করিলে কি ফললাভ হয় তাহাও লিখিত আছে। যেমন পঞ্চমবধীর শিশু ঋষ মথুরার এক ঘাটে তপস্তা করিয়াছিলেন বলিয়া সেই ঘাটের নাম ঋষঘাট হইয়াছে। বলি রাজা পাতালে কুটুম্বপুত্রের ভরণ-পোষণে অক্ষম হইয়া মথুরার একটি ঘাটে আসিয়া সূর্য্যের উপাসনা করিয়া চিত্তামণি নামে সূর্য্যের মুকুটমণি লাভ করেন, সেই জন্য সেই ঘাটের নাম সূর্য্যঘাট ইত্যাদি।

• বরাহ পুরাণে বৃদ্ধ বাদশী ব্রতের কথার লিখিত আছে যে, প্রাণ মাসে শুক্লপক্ষের বাদশী তিথিতে নব বজ্রায়ুত ঘাটের উপর কাকনম্র বৃদ্ধমূর্তি নির্মাণ করিয়া পূজা করিবে। পরে সেই কাকনম্র মূর্তি বেদবিৎ

ব্রাহ্মণকে দিবে। বোধি বলিয়া একটি ঘাটের নামও এ পুরাণে আছে, সুতরাং এই পুরাণখানি যে বৃদ্ধ-দেবের জন্মের পরে রচিত হইয়াছে তাহা যেন সত্যই মনে হয়। রূপ, সনাতন প্রভৃতি গোদামীর বথন মথুরা মণ্ডলে মূণ্ড তীর্থ ও ওলু দেববিগ্রহগুলির উদ্ধার মানসে তথায় গিয়াছিলেন, তখন তাঁহারা এই বরাহ পুরাণোক্ত মথুরা মাহাত্ম্য দেখিয়াই শ্রীকৃষ্ণের লীলাস্থানগুলি অঙ্গুলীকান করিয়া নির্ণয় করিয়াছিলেন। একথা চরিতা-মতে পাওয়া যায়। সমস্ত পুরাণ ও উপপুরাণের মধ্যে মথুরার ঐতিহাসিক উপাদান কোথায় কি পাওয়া যায় সে সমস্ত অঙ্গুলীকান করা আমার সাধ্যাতীত। আমি কেবল মোটামুটিভাবে বাহ্য পাইয়াছি তাহাই সংগ্রহ করিয়া দিলাম।

এই বরাহপুরাণ মতে বসুনা “গন্ধশতগুণাপুণ্য” এবং মথুরা “কৃষ্ণানন্দজ্যোতিষ বালুকা পূতবীৰিকা”।

ইহার পর ভূতত্ত্বভিত্তিতে লিখিত আছে যে—
অযোধ্যা মথুরা যারা কানী কাকী অবস্থিকা।
পুরী দ্বারাবতী চৈব, মঠেতা যোদ্ধাধিকারিকা।

তাহার কারণ—

অযোধ্যা রামনগরী মথুরা কৃষ্ণপালিতা।

এতদ্ভূ পৃথিবী মধ্যে ন গণ্যন্তে কদাচনঃ।

শৈবেরা বলিয়া থাকেন যে শিবের ত্রিশুলোপরি বারণদী সংস্থাপিত। বৈষ্ণবগণের মতে মথুরা “কেশবোৎসৃষ্ট স্তূপদর্শন বিধারিতা”।

মহাভারতের মধ্যে মথুরা তীর্থ বলিয়া গণ্য হয় নাই। বিষ্ণুপুরাণে ৬ষ্ঠ ও ৮ম অধ্যায়ে দেখা যায় যে দ্বৈত মাসে শুক্লা বাদশীতে বসুরানদীতে স্নান করিলে মহাকল লাভ হয়। কিন্তু মথুরার মাহাত্ম্য বিষয়ে কোন উল্লেখ নাই। কেবল পদ্মপুরাণে পাতাল ও বৈষ্ণব ধর্মে ব্রহ্মাণ্ড, বায়ু, সৌর পুরাণে কিছু কিছু মাহাত্ম্য কথিত আছে। বেদ ও রামায়ণের যুগে যেহান নরমাংসভোজী অনাৰ্য্য ব্রাহ্মণগণের আবাসভূমি ছিল, পরবর্তীকালে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম ও লীলা প্রসঙ্গে সেইহান মোক্ষদাত্তী পুরী হইয়াছে। এই দ্বাপর যুগে যে মথুরা-

নগরী শিল্প বাণিজ্য প্রাদাঙ্গিতে রামায়ণ বর্ণিত অবস্থা
হইতে অধিকতর সমৃদ্ধ হইয়াছিল সে কথা 'নানা
পুরাণ হইতে জানা যায়। এবং উত্তরকালে বহুবংশীয়

বৃক্ষশাখার বজ্রনাভের বংশধরেরাই মধুরা প্রদেশে রাজত্ব
করিয়াছিলেন। সে সকল কথা প্রবন্ধান্তরে বলিব।

শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত ।

দুঃস্থা জননী

(গ্রীষ্মে)

তুমি কি আমার অন্নপূর্ণা শ্রামলা মাতৃভূমি ?
কোথা মাগো তব শ্রাম সম্পদ, কি রূপ ধরেছ তুমি ?
ধু ধু করে মাঠ মরুভূমি আর মরীচিকা নাচে খালি,
ছছ করে বর তপ্ত সন্ধ্যার উড়াইয়া ধুলি বালি।
পথের ছপাশে দুর্কাটি নাই, গোষ্ঠে শম্পাহীন,
কানারে নাহিক পদ্ম কুমুদ, তড়াগে নাহিক যৌন।
মহিষ গিরিছে কর্দম জল, মেঘ চাটিতেছে পাক,
অশ্বখের তলে গাভীগুলি গুয়ে শুনিছে মরণ ডাক।
নালায় কাহার শূকর লুটায়, কাক নির্ঝাঁকু চালে,
তৃষ্ণা-আতুর বিড়াল কুকুর ধুকিতেছে চৌকিশালে।
চারা গাছ বত মুড়ারে ধেরেছে ক্ষুধিত ছাগলগুলি,
উপাড়ি ধেরেছে গলবেষে গুলো মূলা মূল সহ তুলি।
রয় না ভিলেক পাভাটি খসিয়া পড়িলে বটের তলে,
ধুকিতেছে তরু নরন মুদিয়া লতার রজু গলে।
ঝলসিয়া গড়ে তুলসীকুঞ্জ, ধুতুরাও ম্রচ্ছার,
শুক লতার শূন্য মাচান খাঁ খাঁ করে আভিনায়।
শুকানো পুকুরে মাছরাঙা ডাকে, ঘুঘু ডাকে ভাঙা ছাদে,
খাঁচার খাঁচার ময়না কুকারে, আকাশে চাতক কাঁদে।
কাঠিঠোকরারে বকিয়া উঠিছে থেকে থেকে টাকসোনা,
কুটো চালে করে আহারের লোভে গিরগিটি আনাগোনা,
প্রাণহীন হয়ে পক্ষিশাবক 'তরুমূলে গড়াগড়ি,'
অহি-নকুলের কলহ বেধেছে যুত-মেহটির 'পরি।
কাংরাণি উঠে তাল-বাগ্‌ডার বন্বন শন্থনে,
নারিকেল-গুটি বোটা হতে টুটি' ধসে' গড়ে ধনে ধনে।

বাসা বাঁধিবারে পায় না কপোত তৃণ খড় একগাছি,
নাহি প্রজাপতি সৌম্যহি অলি, নাহি ভনভনে মাছি।
নীরস মাটিতে ফাটল ধরেছে পথে পথে ঘাটে ঘাটে,
'সন্তান লাগি' তোমার জননি, আজি কি হৃদয় কাটে ?
রোগীর শিরেরে বসে আছি, মুখে নাহি সাধনা ভাষা,
পুত্রেরা তব কোপীনধারী, কতারা চীর-বাসা।
কুখিতের মুখে আজিকে অন্ন পারানিক যোগাইতে,
শুককণ্ঠে সলিল বিন্দু—তাও পারনাক দিতে।
তাই কি মা তুমি যোগিনী সেজেছ শ্রমণ করি এদেশ
শ্রামল বসন ছাড়িয়া এবার পরেছ গেকরাবেশ ?
কণ্ঠে পরেছ রক্ত কঠোর রক্তাক্তের মালা,
নরনে তোমার করিছে রক্ত বলকে বলকে জালা।
তোমার শীর্ণ অঙ্গ আজিকে চিতার ভস্ম মাখা,
লগাটে লোহিত চন্দনে হেরি লগাটিকা আজ আঁকা,
চাঁচর চিকুর ধরেছে আজিকে কপিশ শিল জটা,
তব নিশ্চয় জিশূল জলিছে বিধারি বহি ছটা।
কালী ঢালা ক্রশ সন্তানগুলি অহিচর্মসার,
প্রেক্ষরূপে আজ অট্টহাস্তে ঘেরিয়াছে চারিধার।
তুমি কি মা সেই অন্নপূর্ণা শ্রামলা মাতৃভূমি ?
তোমাকে আজি ত চিনিতে পারি না, কি বেশ ধরেছ তুমি ?
বিষে অন্ন বণ্টন করি নিঃশ্ব ধরেছ বলে
ভেরাগিয়া মণি হিরণ ভূষা কি শ্রমণবাসিনী বলে ?

শ্রীকালিদাস রায় ।

সেকালের পল্লীচিত্র

[পূর্বানুস্মৃতি]

পূজার বলিদানের সময় দুই তিন ক্রোশ দূরবর্তী গ্রাম সকল হইতে বিস্তর লোক বলিদান দেখিতে আসিত। বাড়ীর ও গ্রামের লোকের ভারি আমোদ, তাঁহারও যে যেখানে থাকিতেন বলিদানের বাজনা বাজিলেই সকলে আসিয়া হাজির হইতেন। উঠানে লোক থরিত না ; গলি, ঘুঁচি ছাদের উপর লোক ভরিয়া যাইত। গ্রামের ঘোষ ও মিঞা মহাশয়দের বাড়ীতেই বলিদানের জাঁকজমকটা বেশী হইত। আধ, কুমড়া, ছাগল, ভেড়া, মহিম পর্য্যন্ত বলি হইত। এবং সংখ্যার তাহা এত বেশী হইত যে শেষে বড়ই বীভৎস হইয়া পড়িত ; পশুর রক্তে উঠান দালান ভাসিয়া যাইত।

তাহার পরে আরতি। এই আরতি অপেক্ষা, সন্ধ্যার পরে যে আরতি হইত তাহা আরও সুমধুর ও মনোহর। উপরে শরভের চাঁদ, নির্মল হাওয়ায় আকাশ, নীচে ধূপ ও ধূনার গন্ধময় ধূমাকৌশ দালানে কুলবধু ও প্রাচীনগণ গলগলীকৃতবাস করষোড়ে মার মুখ চাহিয়া মার আরতি করিতেছেন ; চারিদিকে শব্দ ষষ্ঠী কামর, ঢাক ঢোল প্রভৃতির বাদ্যধ্বনি বড়ই ভাল লাগিত।

এইরূপে ছেলে যেরেরা সকলে পূজার তিন দিন বড়ই আনন্দ উপভোগ করিত। গ্রামে যে যে বাড়ীতে পূজা হইত তন্মধ্যে ব্রাহ্মণ মহাশয়দের বাড়ীতে অরুণোদয়—দিবরাহ্নি দীপ্ততাং ভূজাতাং চলিত। কায়স্থেরা লুচি চিনি ও নানাবিধ মিষ্টান্ন করিয়া গ্রামের সকলকে খাওয়াইতেন। ইতর শ্রেণীর লোকদিগকে কলাহার, কেহ বা তৎসঙ্গে ২।৪ খানা লুচিও দিতেন। বলাবাহুল্য এই নিমন্ত্রণ ব্যাপার সকলের মধ্যে, বিশেষতঃ ছেলে মহলে পূজার আনন্দ বর্দ্ধন করিত।

তাহার পরে প্রতিমা বিসর্জন। পূজা সুরাইয়াছে, সকলেই নিরানন্দ। গ্রামের উত্তরভাগে সিংহ মহা-

শয়নের এক বড় পুকুর আছে, সেইখানেই বরাবর প্রতিমা বিসর্জন হইত। বৈকাল হইতে বালকেরা কাপড় চোপড় পরিয়া সাজিতে আরম্ভ করিত ; কেহ বা প্রতিমার সঙ্গে ঘলের সহিত যাইত ; কেহ বা আগেই বড় পুকুরের ঘাটে বা পাড়ে গিয়া বসিয়া থাকিত। প্রতিমা জলে ফেলিবার পূর্বেই প্রতিমার গায়ের রাস্তা মুকুট, আঁচলা প্রভৃতি সংগ্রহে বালকদের বড়ই আনন্দ ও উৎসাহ হইত। তথায় বিস্তর লোক-সমাগম হইত।

তাহার পরে বিজয়া দশমীর প্রণাম ও কোলাকুলি। ইহাতে অনির্ব্বচনীয় আনন্দ ও মুখ ছিল। ইহা যে বালকদের মধ্যে সৌম্যবদ্ধ ছিল তাহা নহে। সকল বয়সের সকল শ্রেণীর নরনারীর মধ্যে ইহা পরিব্যাপ্ত ছিল। প্রতিমা বিসর্জনের ঘাট হইতেই উহা আরম্ভ হইত। ফিরিয়া আসিতে আসিতে যে বাহাকে যেখানে পাইত, প্রণাম ও কোলাকুলি করিত। ভ্রাতৃত্বের ইত্যর বিশেষ ছিল না। কায়স্থ, কৈবর্ত, ময়রা, মুন্সি-কেও প্রণাম করিত। কায়স্থের কাছে, এমন কি ব্রাহ্মণের কাছেও উহার যে কেহ দান, দাদি, খুড়া জ্যাঠা বলিয়া সম্বোধন পাইত।

তখন প্রকৃতই মা আসিতেন। মা আমাদের বিশ্ব-প্রসবিনী অনন্তসুন্দরী আনন্দময়ী ও অনন্তলীলাময়ী। পুষ্পলাজ-সজ্জিতা, শুভ্র বস্ত্র পরিহিতা আমাদের অমৃত-ভূমি, মীরক খচিত কেশজাল আলুলায়িত করিয়া, হাসিমুখে যুক্তকরে মায়ের ঐশ্বর্যে জবা, পদ্ম, কল্লার প্রভৃতি পুষ্প অজস্র ঢালিতেছেন। চারিদিকে হাসি ও আনন্দ ; প্রত্যেক নরনারীর মুখে হাসি ও হৃদয়ে আনন্দ। সকলের চক্ষে চারিদিক সুন্দর। মা আমাদের ব্যষ্টিভাবে সকলের ভিতর দিয়া আসিতেন, আবার সমষ্টি ভাবে সৃগরী প্রতিমার আধিষ্ঠিতা হইতেন।

এইরূপে কালীপূজা প্রভৃতিতেও বালকেরা বিশেষ আনন্দ উপভোগ করিত। কালীপূজার রাত্রিতে সকল পূজাবাড়ীতেই সকলের নিমন্ত্রণ হইত। সকলেই বিশেষ বল্লের সহিত লুচি, চিনি মাংস ও নানাবিধ মিষ্টান্ন সকলকে খাওয়াইতেন। ইতর শ্রেণীর লোকেরা কলার ও তৎসঙ্গে গৃহস্থের অবস্থানসারে লুচি পাইত।

কিছুদিন পূর্বে “নারকে” “পূজার পূর্বকর্ম” ও “পূজার ব্যসন” শীর্ষক দুইটি অতি সুন্দর সন্দর্ভ বাহির হইয়াছিল। আমি এখানে তাহা উদ্ধৃত করিয়া না দিয়া থাকিতে পারিলাম না।

“সমাজের কুর্চি-প্রভৃতির দ্বারা আমাদের দুর্গোৎসবে যুগে যুগে পতিত হইয়া আসিতেছে। ইংরেজের গোড়ার আমলে দুর্গোৎসব প্রত্যেক হিন্দু গৃহস্থের পক্ষে নিত্যকর্ম বলিয়া বিবেচিত হইত, উহা না করিলে পাপ, করিলে বিশেষ পুণ্য নাই, কর্তব্য কর্মের হিসাবে করিতেই হইত। বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ বৈদ্য কার্য এই তিন জাতির মধ্যে উহা অতিপ্রচলিত ছিল। অন্তর্জাতির মধ্যে দুর্গোৎসব অপ্রচলিত ছিল না, এখনকার তুলনায় খুবই প্রচলিত ছিল। প্রত্যেক গ্রামে অন্ততঃ একটা চণ্ডাল গৃহস্থের ঘরে বিশ্বধরন এবং বোধন করিতে হইত।

“এখনকার মত বাঙ্গালী নরনারী পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এত সেলাই করা জামা জোড়া পরিতেনাই না। ব্রাহ্মণগৃহে ব্রাহ্মণী সকল ত সেলাই করা ছেঁড়া এক থানা কাপড়ও পরিতেন না—সিমিল সেলুকা ছায়া বডিস ব্লাউস ত ঘুরের কথা—কারণ ব্রাহ্মণ কত্তা এবং মহিলাদিগকে নিয়মিত নিত্য রন্ধন করিতে হইত, পূজার করদিন ত পাকশালায় বাহিরে আসিবার অবসরই তাঁহাদের প্রায় মিলিত না। সেলাই করা জামা বা অঙ্গরক্ষা পরিয়া রন্ধন করিলে তাহা দেবীর ভোগে দেওয়া চলিত না; বাহা মায়ের ভোগে চড়িত না তাহা ব্রাহ্মণ সজ্জনে খাইতেন না। অতএব ব্রাহ্মণ কত্তাদিগের সেলাই করা জামা পরিবার সময় হইত না; জামা জোড়া অপেক্ষা রন্ধন কার্যটাকে তাঁহারা

স্নান্য বলিয়া বিবেচনা করিতেন। সে কালে সকল গৃহস্থের মহিলাই রন্ধন করিতেন; মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের পত্নী, মহারাজ রাধাবল্লভের পত্নী নিত্য নিয়মিত রন্ধন করিতেন। নাটোর, পুটুরা প্রভৃতির রাজবাড়ীতে মহারানীদের রন্ধন করা পঞ্চাশ ব্যক্তির সমেত খিচুড়ি ও শাদা ভোগ জগদ্ব্যাপকে নিবেদন করিয়া দিতে হইত। এই উদ্দেশ্যে—ভোগ রন্ধন করিতে অবাধে পাইবেন বলিয়া—প্রত্যেক ব্রাহ্মণকত্তা ঘোড়শ বর্ষ উত্তীর্ণ হইতে না হইতে দীক্ষিত হইতেন। বাঙ্গালার বড় বড় ব্রাহ্মণ পরিবারে এখনও সে ধারার কতকটা বজায় আছে। বাটীতে পূজা হইলে এখনও ব্রাহ্মণ কুলমহিলাদের দরবী হস্তে পাকশালায় প্রবেশ করিতে হয়। নাটোরে ও কৃষ্ণনগরে এখনও রাজপুরমহিলা সকল রন্ধন করিতে ভুলেন নাই। আধুনিক বাবু জাতীয় বড়লোকের মধ্যে ত্বর আন্তর্য্যে সুযোগাধ্যায়ের পত্নী লেডী মোকাজ্জী রন্ধনকার্যে পটীরসী, আচার নিষ্ঠাপরায়ণা এবং বাটীতে দুর্গোৎসব হইলে ভোগ রন্ধনে অগ্রগামিনী। শ্রম গুরুত্বের গৃহে এখনও সেকালের ছাঁচ বজায় আছে। শ্রম নলিনীরজন হাই-কোর্টের জজ হইলেও ব্রাহ্মণ আচার-পদ্ধতি সম্পূর্ণ। উত্তরপাড়ার রাজা প্যারীমোহনের পত্নী বেশ রন্ধন করিতেন এবং পূজা পার্বণে পাকশালায় প্রবেশ করিতেন। সোজা কথা এই, দুর্গোৎসব সম্বন্ধে এখনও পুরাতন ধারার অনেকটা বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ গৃহস্থলীতে বজায় আছে।

“পূজার সময়ে আর একটা মজার ব্যাপার ছিল—পরিবেষণ। গগায় পৈতা থাকিলেই বে-সে ব্রাহ্মণ বিধায় থালা খরিয়া পরিবেষণ করিতে পারিত না। সুপরিচিত কুলীন ব্রাহ্মণ সন্তান না হইলে থালা খরিয়া পরিবেষণ করিতে কেহ পারিত না। সাবর্ণ চৌধুরীদের বাটীতে দুর্গোৎসব বা অন্তর্জিয়া কর্ম হইলে কুলীন দৌহিত্র সন্তানগণ থালা না খরিলে নির্বিবাদে ব্রাহ্মণ পংক্তি ভোজনে বসিতেন না। কেবল এইটুকুই নহে, ব্রাহ্মণগণ ভোজন উদ্দেশ্যে সমবেত হইলে প্রথমেই

ব্রজাসা করিতেন পাকশালায় কাহারো প্রবেশ করিয়া-
ছিল। কুলীন ব্রাহ্মণ মহিলা দীক্ষিতা এবং সখা না
হইলে দুর্গোৎসবের ভোগ রন্ধনে অত্র কোন ব্রাহ্মণীর
অধিকার ছিল না। তাহার পর ভোজন; মায়ের
'ভোগ কেলিয়া রাখিতে নাই, বাহা পাতে দিবে তাহাই
খাইতে হইবে; তাই ভোগ পরিবেষণে বড়ই তিসাব
করিয়া চলিতে হইত।

“কাকালী ভোজন না করাইতে পারিলে দুর্গোৎস-
বের অঙ্গহানি ঘটিত। ব্রাহ্মণের গৃহে দুর্গোৎসব হইলে
সকল জাতিই আসিয়া অবাধে ভোগপ্রসাদ পাইত।
ব্রাহ্মণের বাটীর পূজার তাভের খরচ অতিমাত্রায়
অধিক হইত। এখনও উত্তরপাড়ার রাজা প্যারী-
মোহনের বাটীতে পূজার তিনদিন প্রায় পঁচিশ মণ
চাউল সিদ্ধ হয়। ব্রাহ্মণ গৃহে দুর্গোৎসব হইলে ব্রাহ্মণে-
তর অত্র জাতীর কেহই নিমন্ত্রণের অপেক্ষা করিতেন না,
নিমন্ত্রণ হউক আর নাই হউক ব্রাহ্মণ প্রাক্ষেণে বাইয়া
দাঁড়াইলে খাইতে দিতেই হইবে। কেবল উপস্থিত
ব্যক্তিগণকে ভোজন করান নহে, তাহারো আবার মহা-
প্রসাদের ছাঁদা লইয়া বাইত,—যে বস্তু চাহিত তাহাকে
তাহাই দিতে হইত। তখন এত অধিক সংখ্যায় পূজা
হইত যে, প্রত্যেক ব্রাহ্মণ গৃহস্থের পূজাবাটীতে দ্বাদশটি
ব্রাহ্মণ পাওয়া কঠিন হইত, শতাধিক কাকালীও জুড়িত
না। দুর্গোৎসব প্রধানতঃ গান ভোজনের উৎসব ছিল,
কেবল দীর্ঘতাং ভূজ্যতাং রবে গগন পবন তিন দিন
মুখর হইয়া থাকিত। ব্রাহ্মণেতর জাতি সকলের মধ্যে
এই ধারণা ছিল যে, পূজার তিন দিন ব্রাহ্মণ বাটীর
ভোগ প্রসাদ পাইতেই হইবে।

“আমাদেরই শৈশবে পূজার সময় একখানা নীল
বলু দেওয়া কাপড় এবং শান্তিপুরে জরী পাড়ের এক-
খানা চাদর পাইলে আমরা আনন্দে আটখানা হইতাম।
সাত আট বৎসর বয়স হইলে বেনারসী কিংখাবের
জামা, পাররামা, জরীর টুপী ও জুতা আমরা পূজার
সময়ে পাইয়াছিলাম। তখনকার জরী বিদেশের জাল
বিল ছিল না, সে সকল জরীর গোবাক খারাপ হইলে,

তাহা গলাইয়া ছুইচারি ভরি চাঁদী পাওয়া বাইত।
আমরা জরীর গোবাক পাইতাম বাপ খুড়াদের মোহাণে,
তাঁহারো উপার্জনশীল ছিলেন, সম্মানদিগকে মনের
সাথে সাজাইতেন; পরন্তু গত ১৮৮০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত
বাল্যায় সর্বত্র ঐ নীল বলু দেওয়া খুতি ও চাদরই
পুরুষদের পূজার সাজ ছিল; বাপ খুড়া জ্যাঠাদের
বুড়া বয়স পর্য্যন্ত নীল বলু দেওয়া দেশী বস্ত্র পূজার
যতীর্ঘ দিন পরিতে দেখিয়াছি; কারণ গিভামহী
সেকেলে বুড়ী, তিনি তাঁহার কাণের রুচি অহুসারে
তাঁহার পুত্রদিগকে সাজাইতেন। মহিলাদের পূজার
শাটী তিন রকমের ছিল; বেনারসী; বালুচরী ঢেলী
এবং ঢাকাই গুল দেওয়া জামদানী অথবা শান্তিপুরের
কম্বো শাটী। জ্যোতিমাতা, মাতা, ভ্রজমাতা এমনই
একখানা করিয়া শাটী পাইতেন বটে, পরন্তু পূজার
তিন দিন উহা তোলা থাকিত, পরিবার অবগর ছিল
না। এ তিন দিন মা, খুড়িমার মুখ দেখিতেই পাইতাম
না, তাঁহারো পাকশালায় পাচটা জলন্ত উনানের সম্মুখে
বসিয়া উদয়াস্ত রন্ধন করিতেন। কেবল যতীর্ঘ দিন ও
বিজয়ার দিন আগমনী ও বিজারী বরণের সময়ে মাড়-
সকল সর্বালঙ্কারভূষিতা হইয়া বেনারসী ঢেলী পরিয়া
চতুর্মুখে আসিতেন। সে বরণের স্মৃতি এখনও
মনে জাগিয়া আছে, সে বিজয়া বরণের রোদন এখনও
মনে হইলে চোখ কাটিয়া জল পড়ে। আসল কথা
এই, এখন পূজার সাজ গোবাকে, কাপড় চোপড়ে বস্তু
খরচ হয়, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে তত ব্যয় হইতই না।
তেমন আঁচলা দেওয়া বালুচরে ঢেলী ত এখন দেখিতেই
পাই না, তেমন বানারসী ট্যাড়চা শাটী আর ত মিলে
না। সে সব বস্ত্র এক একখানা করিয়া থাকিলে এক
শতাধী কাটিয়া যায়। কাপড়ের ব্যয় ছিল না আর
এক কারণে; তখন মেয়েদের মধ্যে সিম্বল সেলুকা
বডিস জ্যাকেট প্রভৃতির রেওয়াজ হয় নাই। ব্রাহ্মণ-
গৃহের মেয়েরা ত সেলাই করা জামা পরিতেই চাহিত
না। রন্ধন পরিবেষণ পূজা জপ প্রভৃতি সমাপন
করিয়া বিবি সাজিবার অবসর তাঁহাদের থাকিত না।

স্বামী হিংস্রাভীমবীণ নবান বাবু সাজিয়া তাহার পত্নীকে
বিবি সাজাইবার চেষ্টা করিলে ব্যর্থ হইত। তবে এখন
অপেক্ষা তখন গরম তসর বেনারসী কাপড়ের প্রচলন
অধিকতর ছিল।”

পূজার খোঁরাক।

“এইবার পূজার খানাপিনার পরিচয় দিব। প্রথম
জলপান, তাচাতে চিড়ে মুড়কী, টীনা মিঠাই, রসকরা
ও লাড়ুর অধিক কিছু থাকিত না। পরন্তু এই জল-
পান সকলকেই দিতে হইত; ব্রাহ্মণ গৃহে আহাৰ্য্য
সম্বন্ধে ‘না’ বলিবার অধিকার কাহারও ছিল না।
আমরা ছেলে ছোকরার দল এই জলপান বিত-
রণে, পুটোহিতের ঘণ্টা ধ্বনি শুনিতেই ছুটিয়া গিয়া
কাঁসর ঘণ্টা বাজাইতে সারাদিন ব্যস্ত থাকিতাম।
মুড়কী, টীনা মিঠাই, রসকরা এবং আনন্দলাড়ু বাড়িতে
ভিন্নান করিয়া তৈয়ার হইত। পূজার সময়ে কোন
আচমনীয় খাদ্য সামগ্রী বাজার হইতে খরিদ হইত না।
বাহা জলৌ সিন্ধু বা ভর্জিত, বাহা খাইলে হাত মুখ
ধুইতে হয়, তাহাকেই আচমনীয় খাদ্য সামগ্রী বলা
হয়। এক কাঁচা গোলা, বা চিনিতে ছানিতে মিশান
দেখো মণ্ডা ছাড়া আর সকল খাদ্য সামগ্রীই আচমনীয়।
সে টীনা মিঠাই আর ত দেখিতে পাই না, ব্যাশমে
তৈয়ারী শুড়ের রসে টীনা মিঠাই কতই মিষ্ট লাগিত।
এখন জনাই ছাড়া আর ত কোথাও ভাল রসকরা হয়
না। তখন প্রত্যেক ব্রাহ্মণ গৃহে তোকা সুবাহু রসকরা
হইত। নারিকেলকোরা ছানা এবং চিনির রস এই
তিনের সমবায়ে রসকরা হইত। মাঘের ভোগের খাদ্য
ছিল—কড়াইয়ের দালের পিচুড়ি, মুগের দালের পিচুড়ি,
আতপ তুলের ভাত, নানাবিধ ভাজা, শাক, শুভ্র,
দালনা, মাছের তরকারী এবং টক। পূজার ভোগে
মাছের তরকারী স্তব্ধ বর্জিত করিয়া রন্ধন করিতে
হইত। মাছের সহিত বি মিশাইত না, মিশাইলে
বিষম খাদ্য হয়; বিষম খাদ্য ব্রাহ্মণের খাইতে নাই।
তাহার পর পাঠা—নিরামিষ পাঠার মাংসের ঝোল,

অর্থাৎ লমুন, পেয়াজ, হিজ বর্জিত—কেবল আত্মক
সাহায্যে পাক করা পাঠার মাংস। এখনও কালী-
ঘাটে এই পদ্ধতিক্রমে ছাগলের মাংসের ঝোল নিত্য
মা কালীকে ভোগ দেওয়া হয়। ইহা অতি সুখাদ্য
এবং উপাদেয়। এই অন্ন ব্যঞ্জনের পরে দধি, বোঁদে,
মুগু ও গোলা মিষ্টান্ন বরাদ্দ ছিল। ব্রাহ্মণ গৃহে একটা
পায়সার হইত। এই প্রসাদ বিতরণ ও ব্রাহ্মণ ভোজন
বেলা বায়োটা হইতে রাত্রি বায়োটা একটা পর্যন্ত
চলিত। যে পাঁতা হাতে করিয়া, আসিয়া দাঁড়াইবে
তাহাকেই থাইতে দিতে হইবে। ব্রাহ্মণ গৃহের পূজার
তিন দিন নাচ গান যাত্রা হইত না। বিজয়ার
পরে ছেলেদের তুষ্টির জন্ত, বিশেষতঃ কোলাগরের
রাত্রিতে নাচগান হইত। ব্রাহ্মণ, অতিথি, অভ্যাগত
ও কান্দালী ভোজনে রাশিদিন কাটরা যাইত।”

পূজার আমোদ-প্রমোদ।

“একটা কথা বলিয়া রাখি, পূজার বাস্তবতাও বান্ধী
চলিত না, ঢাক, ঢোল, কাড়া-নাগারা, তুরী, ভেরী
সবই ব্যবহৃত হইত, পরন্তু বংশধ্বনি দুর্গোৎসবে
নিবিজ্ঞ ছিল। দুর্গোৎসব সাময়িক উৎসব, মহাধোরা
মহাভীমা সিংহবাহিনীর পূজা, উহাতে মধুর রসের—
আদি রসের কোন উপাদান ব্যবহৃত হইবার নহে।
নর্তকীর নৃত্য, গান, হাবভাব, কালীয়দমনের যাত্রার
মান মাথুরের পালা, গোষ্ঠবিহার প্রভৃতির অভিনয়
দুর্গোৎসবে হইত না। কলিকাতার কায়স্থ বাবুর দল
প্রথমে এই বিধির ব্যত্যয় ঘটান। মহারাজ স্তর
বতীজ্জমোহন বতদিন জীবিত ছিলেন, তিনি তিন দিন
রাজনারায়ণের চত্বর গানই দিতেন, ‘অন্ন’ নাচগান
পূজরে প্রাৰ্থণে হইত না। শোভাবাজার রাজবাটিতেই
সর্বাঙ্গে নাচগানের প্রচলন হয়। পূজার আমোদ
ছিল বলিদানের সময়ে, বিশেষতঃ নবমীর বলিদানের
সময়ে কানামাটি মাথিরা, কর্তারা ঢোল কাঁধে করিয়া
কবির হিসাবে গান করিতেন। সে গালাগালি ব্যঙ্গ
রঙ্গরস এখন লোপ পাইরাছে। মাইকেল মধুসূদনকে

আমরা এই নবমীর উৎসবে বোগ দিতে শুনিয়াছি। রজনাল, হেমচন্দ্র, নাটকে রামনারায়ণ, প্যারী মুখুযা প্রভৃতি নবমীর গান বাধিতেন। হালিসহরে একবার বক্শিমচন্দ্রকে লইয়া নবমীর দিন নাস্তানাবুদ করিয়াছিল, তখন হালিসহর পত্রিকার দল খুব প্রবল ছিল; বক্শিম-চন্দ্র দ্বিতীয় পক্ষে হালিসহরের জামাতা ছিলেন।

“হার পুত্র! সে আমোর নাই, সে উৎসব নাই, সে উল্লাস নাই। পাকিবে কোথা হইতে? সে অল্পে তুষ্ট ও তৃপ্তি নাই, জাতির আপামর সাধারণের প্রতি সে প্রগাঢ় সমস্ত বুদ্ধি নাই, সে স্বাধীন জীবন নাই। আমরা বাঙ্গালীর ভগ্নোৎসবের শেষটা একটু দেখিয়াছি, বাঙ্গালী চাকুরীজীবী হইবার গোড়ার অবস্থা দেখিয়াছি, তাই সুখস্বপ্নের মত এখনও পুত্রের সপ্ন মনের মধ্যে জাগিয়া উঠে। শরতের সূর্য্য, শরতের চন্দ্র দেখিলেই মনে পড়ে এমনই দিনে বাঙ্গালার সুন্নয়ী রূপশালিনী মা—আমাদের বাঙ্গালার মাটিতে বাঙ্গালীর মা—টি হইয়া কত শোভায় বিরাজ করিতেন। সে সুখের স্মৃতি আছে বলিয়াই এখনও বাঁচিয়া আছি; যেদিন সে স্মৃতির দীপ নির্বাণ হইবে, সেই দিন চলিয়া যাইবে। জয় মা!”

শীতকালে খেজুর রস পানে বালকদের বড়ই ধুম পড়িত। তখন বড়ই শীত পড়িত। রাত্রে গরম জলে আশাদিগকে আঁচমন করিতে হইত। এত শীতেও আমরা খুব ভোরেই উঠিয়া সমবয়স্কদের বাড়ীতে বাইতাম বা তাহার। আমাদের বাড়ীতে আসিত। আমরা এক দলে রাস্তায় বেড়াইতে, পকেটে কাঁচের গেলাস লইয়া বাহির হইতাম। আমাদের চেয়ে বাঁহারা বগসে বড়, তাঁহার।ও প্রজ্ঞাবে দল বাঁধিয়া বেড়াইবার জন্য বাহির হইতেন। আমরা নানাপ্রানে ঘুরিয়া একটা “বাইনে” (যেখানে হাঁড়ি করিয়া খেজুর রস জাল দেওয়া হয়) দলবলে গিয়া উপস্থিত হইতাম। বাঁহার বাইন সে আদর্শ করিয়া আমাদের এক নাগরী জিরান কাটের রস পান করিতে দিত। প্রয়োজন হইলে আরও বেশী দিত। আমরা যে যেমন পারিতাম পকেটস্থ কাঁচের গেলাসে করিয়া তাহা পান করিয়া,

বাড়ী গিয়া মা, খুড়ি, জেঠাই ছাদের উপরে যেখানে বসিয়া নানাপ্রকার বড়ি দিতেন, সেখানে গিয়া যৌদ পোহাইতাম। এক দিন একটা বাইনে আমাদের যথোপযুক্ত ভাল রস দেয় নাই; আমরা চাহিলাম, তবু দিল না। বাড়ী আসিলাম এবং সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিলাম যে বেটাকে জব্দ করিতে হইবে। রাত্রি আটটার সময় জ্যোরা ফুটিয়াছে, সকলে মিলিয়া কেহ পাকাটি, কেহবা পেঁপের পাতার নল হাতে, করিয়া, যে অঞ্চলে তাহার খেজুরগাছ সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সকলেই গাছে, উঠিয়া নল দ্বারা রস খাইলাম। সন্ধ্যার রস, বিশেষতঃ জিরানকাটের রস বড়ই মধুর; আমরা ঐরূপ করিতে গাছের নাগরী ও কাঠি নড়িয়া বাইত বলিয়া আর রস ভাল পড়িত না। বাঁহার গাছ সে উঠা নিবারণের জন্য নাগরীতে তেঁকাটা সিজের গাছ ঢুকাইতে লাগিল। আমাদের রস খাওয়া বন্ধ হইল। কাষেট আমাদের অস্ত্র পরামর্শ করিতে হইল। পরামর্শ স্থির হইল যে সকলেই কোচড়ে ঢিল লইয়া নাগরী ভাঙিতে যাইতে হইবে, নহিলে বেটা ত জব্দ হইতেছে না। আবার জ্যোরা রাত্রে আমরা সকলে কোচরে ঢিল লইয়া সেই অঞ্চলে চলিলাম। প্রায় দণ্টাধানেক মধ্যে তাহার ছুইশত নাগরী ছেঁদা করিয়া আসিলাম। সে তৎপর-দিন মাথায় হাত দিয়া বসিল। এক ফোটা রসও নাই। সে অসুস্থান করিয়াছিল এসকল কাহাদের কাষ; তাই সেই অসুস্থানের উপর নির্ভর করিয়া আমার পিতৃদেবের নিকট আসিয়া নালিশ করিল। তখন আমার একজন জ্ঞাতী ভ্রাতা তথায় উপস্থিত ছিলেন; তাঁহার বাড়ী আমাদের বাড়ীর পাশে। আমার জ্ঞাতী ভ্রাতা গোপনে আমাকে সমস্ত কথা প্রিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাঁহাকে সমস্ত খুলিয়া বলিলাম; তিনি হাসিতে লাগিলেন; যে নালিশ করিয়াছিল, উল্টে তাহাকে বিস্তর ধমক দিলেন। শেষে নিষ্পত্তি হইল যে সে প্রত্যহ প্রাতে একনাগরী জিরানকাটের রস এই বাড়ীতে আনিয়া হাজির করিবে; আর আমাদের জুকুম

হইল আমার বাইনে গিয়া রস পান করিতে পাইব না।
আমাদের আমোদ বন্ধ হইল। আমাদের ঐ আমোদ
বন্ধ হইল দেখিয়া সেই বৃদ্ধ ঠাকুরদাদা মহাশয় (বাহার
কথা পূর্বে বলিয়াছি) আমাদের প্রতি সদয় হইয়া
বলিলেন—“তোরা আমার বাইনে বাস, বত পারিস
রস খাবি।”

আমরা দ্বিগুণ আনন্দের সহিত তাঁহার বাইনে
গিয়া রস পান করিয়া আসিতাম। তিনি বৃদ্ধ হইলেও

আদিককে রস খাওয়াইয়া আমাদের আনন্দে যোগ
দিতেন। তাঁহার নিজের বিস্তৃত খেজুরবাগান ছিল;
তিনি পূর্বাঞ্চল হইতে সিউলী আনাইয়া গুড় তৈয়ার
করাইয়া বিক্রয় করিতেন। উহা তাঁহার বেশ লাভ-
জনক ব্যবসায় ছিল।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র ঘোষ।

মাঝির ব্যথা

হরনাক পুন্ম রাজে আমার

তাবছি নিয়বধি।

কোথায় আমার না, কোথায় আমার নদী!

পড়ছে মনে রে সেই সে থেরা ষাট,

নিবিড় তরুতল মঞ্চমল্লের মাঠ,

বেশ ছেড়ে আজ বিদেশেতে

আনলে মোরে বিধি।

ছিলাম মাঝি, আজকে আমি

পাথর ভেঙ্গে ঘাই,

কোরলতার বার্তা হেতা নাই।

জলের পাখী রে ডাঙ্গায় এসে আজ,

পেটভরে না যে চরতে লাগে লাজ,

পড়ছে মনে চাতিম তলের

ঘাটটা একাঘাই।

ঈশান কোণে মেঘ উঠেছে

ডাকছে অবিরত,

কোথায় আমার রে, সেই সে সাধা পাল,

নুতন জোড়া দাঁড়, শক্ত বাঁধা হাল,

নদীর ধারে ঘুরছে যে মন

পান'ভুতেরি মত।

পরদেশী ভাই, আমার গ্রামে

বাও যদি ত বলে

পাপকোড়ি কাঠচৌকরা হলো।

ব্যাপার ছিল বার বাতাস জলের সাধ,

সইছে আজি সে পাবান রবির তাত।

টোপাপানা বালীর বেলায়

ভল বিহনে মলো।

সচল সরল তরল মাঝে

ছিল আমার ঘর,

ভাগ্যে এল গরল অন্তঃপর।

কল্লোল নাই আর, নাটক সারী পান

হুটগোলে ভাই শুমরে মরে গ্রাণ

জলদেবতার করলে ভেঙ্গে

চকমকি পাথর।

শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক।

প্রবাসীর পত্র

[পূর্বানুস্মৃতি]

বুধবার ২০শে জুলাই।

আমাদের কমিটির অনুসন্ধানের ফলে চারিদিকে নানা গল্প বাহির হইয়া পড়াতে “কর্তৃগণের” কেহ কেহ সে সমস্ত চাপিয়া দিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কাজ আদায়ের চেষ্টা করিবার উপক্রম করিতেছেন। এ কমিটির উপর আমার বিবেচনার গুরুতর ভার অর্পিত হইয়াছে। অতএব চারিদিকে না দেখিয়া শুনিয়া সমস্ত অবস্থা আলোচনা না করিয়া একপাশে চোখ রাখাইয়া কাজ হাসিল করিয়া লইবার অবকাশ কাটাকেও দেওয়া হইবে না ইহা স্থির। এই কথা লইয়া কোন কোন “কর্তৃ”র সহিত কাটাছটির উপক্রম হওয়াতে বোধ হয় তাঁহারা উহা বুঝিতে পারিয়া সাবধান হইবার চেষ্টা করিতেছেন। এই সমস্ত কারণে আমার কাজ ও যত্নগত ক্রমশঃ বাড়িয়াই বাইতেছে। কিন্তু ছাত্রগণের বাহাতে বর্ধিত মঙ্গল হয়, তাহা যেমন করিয়া হউক করিতেই হইবে—এটা স্থির। তাহার জন্য বন্ধুবিরোদ্ধ অথবা অশান্তির সৃষ্টি হয় ত আমি নাচার।

প্রেসিডেন্সী কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ ছাত্রবৎসল জেমস্ সাহেব প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রবিরোধ উপলক্ষে কর্তৃগণগণের বিরাগভাজন হইয়া কষ্ট-ভোগ করিতে বাধ্য হন। তাঁহার প্রতি যে রুচ ও অন্তর্য ব্যবহার করা হইয়াছে, আমি তাহার বরাবর বিরোধী। এই তেজস্বী আচার্যের অবকাশগ্রহণে ভারতের শিক্ষাবিভাগ বহু পরিমাণে বলহীন হইয়াছে। রয়েল ক্লাবে তাঁহার সঙ্গে আজ দেখা হইল। (এই ক্লাব এবং অ্যান্থেনিয়াম ক্লাব আমাকে “অনারারী মেম্বর” নির্বাচিত করিয়া বিশেষ সম্মানিত ও সৌরভাষিত করিয়াছেন।) মিঃ জেমস্ আমাকে বিশেষ প্রীতির

চক্ষে দেখেন এবং তাঁহার সহিত বরাবর আমার পত্রব্যবহার চলিয়া আসিতেছে। তিনি সুরেশকেও অত্যন্ত সম্মান করিতেন। তাহার অগালে মৃত্যুতে কত শোক প্রকাশ করিলেন, বন্ধুভাবে কত সাধনার কথা আমার বলিলেন। নানা পুরাতন কথার আলোচনা হইল। বাহাতে শিক্ষাক্ষেত্রে গ্রীক ও ল্যাটিনের প্রভাব হ্রাস না হয়, তাহার জন্য যে চেষ্টা চলিতেছে, জেমস্ তাহার বিশেষ পৃষ্ঠপোষক—সে সম্বন্ধে তাঁহার গ্রন্থ যত্নসহ; লীজই প্রকাশিত হইবে। এখানে আসিয়া কিছুদিন অধ্যাপনার কার্য করিয়াছিলেন। এখন কেবল অনুশীলন লইয়াই ব্যস্ত আছেন। ভারতের শিক্ষাবিস্তারের ভবিষ্যৎ ও ইউনিভার্সিটি কোর প্রভৃতির ভায় সাধু অহুতানের আবশ্যকতা সম্বন্ধেও অনেক কথা হইল। ইনি একজন বলাৎস ভারত-হিতৈষী ছাত্রবন্ধু। তাঁহার সহিত কথাবার্তা আনন্দে অনেক সময় কাটিল।

আজ লর্ড লিটনের ভগিনী এমিলী লিউটনন্স তাঁহার বাড়ীতে মিসেস বেশাক্তের বন্ধুতা উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। সেখানে মিটার সন্টেশ্বর সঙ্গে দেখা হইল; তিনি স্বতন্ত্র দেখা করিবার জন্য নিলেন। লর্ড হ্যালডেন প্রভৃতি গণ্যমান্ত অনেক লোক উপস্থিত ছিলেন। ইংলণ্ডের গণ্যমান্ত লোকবিশিষ্টের মধ্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে অজ্ঞতা কুসংস্কার ও অন্তর্য বিবেচনাব্য আছে, তাহা দূর করিবার জন্য সম্প্রতি সহস্রা বর্ধিত-ভারত-হিতৈষী মহিলাগণ সময়ে সময়ে উদ্যোগ করিতেছেন। অন্তর্য আরোজন এই প্রণীত। মিসেস বেশাক্ত বিশেষভাবে ভারতের প্রতি অন্তর্য অভ্যাচারের কথা বুঝাইয়া দিলেন—নব শাসনপ্রণালীর মুকল কুসংস্কার বিষয় নির্ভীক ভাবে আলোচনা করিলেন এবং সমুখে যে

বিপদ রহিয়াছে, তাহাও বুঝাইয়া দিলেন। অভিজাত-গণের মধ্যে এই শ্রেণীর আলোচনার ভারতবর্ষের উপকারের সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে হয়।

সত্ৰাট বাহাদুর বৃহস্পতিবার বাকিংহাম প্যালাসে বাগানপার্টির নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। সন্ধ্যার পর কালটন হোটেলে League of Nations সভার কর্তৃপক্ষগণ নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। আগামী বুধবার লণ্ডনের লর্ড মেয়র মহোদয় মধ্যাহ্ন ভোজের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। সার ডেনিয়াল হামিলটন ও সার উইলিয়াম মেরুও আহাের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। Shakespeare Festival উপলক্ষে লর্ড লিটনের আগ্রহে শনিবারে Stratford on Avonএ বাইবার ব্যবস্থা আছে। মহারাজা কচ ও শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রীকে লণ্ডন 'কর্পোরেশন Freedom of the City' দিবেন। বুধবার সমারোহে এই ব্যাপার অনুষ্ঠিত হইবে, তাহার পর মধ্যাহ্ন ভোজ। ইহাতেও নিমন্ত্রণ হইয়াছে। কিন্তু একা মনুষ্য কতদিক সামলাইব বুঝিতে পারিতেছি না।

পরম কোন দিন কম, কোন দিন বেশী। পরম কাপড় ছাড়িয়া নিশ্চিত হইবার ঘো নাহি। সময়ে সময়ে হঠাৎ একদিন এমনই ঠাণ্ডা আসিয়া পড়ে যে, অসাবধানে থাকিলেই অন্তরে পড়িবার বিশেষ সম্ভাবনা। ট্র্যাট কোর্ড অন্ এন্ডন্, ২৬শে জুলাই।

কবি হেমচন্দ্র গাহিয়াছেন “ভারতের কালিদাস জগতের তুমি”।

যদি কেবল “টেম্পেষ্ট” (Tempest) অনুবাদ করিয়াই হেমচন্দ্র নিরন্ত হইতেন, তাহা হইলেও “নলিনী বসন্ত” তাঁহাকে বঙ্গসাহিত্যে উচ্চস্থান দিত। সেই অনুবাদের ভূমিকা রূপে সেক্সপিয়রকে উপলক্ষ করিয়া কবি গাহিয়াছিলেন—

“ভারতের কালিদাস জগতের তুমি।”

বেখানে ইংরাজী ভাষা প্রচলিত, শুধু সেখানেই নয়—জগতের বেখানে সাহিত্যের আদর, সেই থানেই হেমচন্দ্রের এই মহান উক্তি রূপান্তরে প্রতিধ্বনিত।

অশ্রাণদিগের মহাকোভ যে, সেক্সপিয়র জন্মাণ ছিলেন না। সেক্সপিয়র রসের পরম রসজ্ঞ, সংস্কৃত শাস্ত্র ও সাহিত্যের পরম অমুরাগী জন্মাণ জাতি মহাযুদ্ধের সময় মহাবীর্যতার পরিচয় দিল কি করিয়া? জন্মাণ প্রাণিমানের মিশ্র সমস্তা ত্রেতাযুগে রাবণ বিভীষণ কতক করিয়াছিলেন, এখনও ঘরে ঘরে বংশে বংশে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

সেক্সপিয়রের নাট্যাবলী বেকন রচিত ইত্যাদি সাহিত্যিক আজগুবি কথা এখন সাহিত্য জগৎ হইতে প্রায় লোপ পাইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে সেক্সপিয়রের হরিণ-চুরি প্রভৃতির উপকথা, কালিদাসের মহাসূর্য্যতার কথার মত লোপ পাইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত মুখের সূর্য্যতা ধরু হইয়া আসিয়াছে।

কিন্তু এখন লোকে সেক্সপিয়র পড়ে কম, বোঝে কম—চায় কম; দেশের চেয়ে বরং বিদেশে সেক্সপিয়রের আদর বেশী। কলিকৃতার সেক্সপিয়র অভিনয়ে ইংরাজ অপেক্ষা বাঙ্গালী দর্শক অধিক হয়। ইংরাজের অপেক্ষা জন্মাণ, ডচ, ডেন, আমেরিকান সেক্সপিয়রের আদর অধিক করে। এইরূপ রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব-কীর্ত্তি ইরোরোপে—বিশেষতঃ জন্মাণ ও ফ্রান্সে অধিক-তর উজ্জল হইয়াছে।

প্রকৃত সাহিত্যামুরাগী বর্ধার্ব স্বদেশভক্ত কয়েকজন সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ইংরাজ বিশেষ চেষ্টায় সেক্সপিয়রের জন্মস্থান ইত্যাদির জীর্ণসংস্কার করিয়া ও তাহার গ্রন্থের মূলত সংস্করণ প্রচার করিয়া তাহার কীর্ত্তি জাগাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন। প্রতিবৎসর এই সময়ে প্রসিদ্ধ অভিনেতৃগণ ট্র্যাট-কোর্ডে আসিয়া সেক্সপিয়রের নাট্যাবলী অভিনয় করিয়া Shakespeare festival সম্পন্ন করে। মহোৎসব ফেলিবার নয়। আমাদের খেতুরী, কৈতলীর মহোৎসবের মত সেক্সপিয়র মহোৎসবের ধুমধাম অধিক না হউক, অনেক কাছাকাছি।

আমরাও কালীদাস দাস ও কৃত্তিবাসের ভিটা এখন খুঁজিতে আরম্ভ করিয়াছি; কালিদাসও পোহাড়ী

কৃত্তনগরের অধিবাসী ছিলেন কি না, তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেছি। এ সমস্ত যে যুগলকণ তাহাতে সন্দেহ নাই।

বাহারা সেক্সপিয়রের কীর্তি উজ্জ্বল রাখিবার জন্ত চেষ্টিত, তাঁহাদের মধ্যে লর্ড লিটন অগ্রতম। তাঁহার বিশেষ চেষ্টা ও আগ্রহে এবারের এই মহোৎসবে যোগদান করা সম্ভব হইল। তিনি অগ্রগৃহ করিয়া সমস্ত বন্দোবস্তই সুচারুরূপে করিয়া দিলেন।

শনিবার সকালের ট্রেনে লেমিংটন (বাহার Leafy Leamington অর্থাৎ পত্রপল্লবাবৃত লেমিংটন বলিয়া খ্যাতি) হইয়া ট্রাট্‌ফোর্ডে আসিয়া "সেক্সপিয়র হোটেলে" উঠিলেন। পরে নিকটস্থ সেক্সপিয়র মেমোরিয়াল থিয়েটারে "Midsummer Night's Dream" অভিনয় দেখিতে যাওয়া গেল। জেনারেল ম্যানেজার ব্রিজেন্স এডামস অভিনেতাগণের কর্তা—শিক্ষিত, ভদ্র ও বিনয়ী। লর্ড লিটনের পরিচিত অতিথি বলিয়া বিশেষ বহু সমাদর করিলেন; এক হোটেলে বাস উপলক্ষে যথেষ্ট রূপ দেখা সাক্ষাৎ হইবার অবকাশ প্রার্থনা করিলেন। সেক্সপিয়র অভিনয় সম্বন্ধে কথাবার্তা বিস্তর হইল। তাঁহার বন্ধু মিষ্টার ও মিসেস কুউয়ার ও লর্ড স্যাণ্ডউইচের আশ্রয়ী মিসেস লেগেটের সহিত পরিচয় হইল। তাঁহারা লর্ড লিটনের বন্ধু বলিয়া যথেষ্ট আপ্যায়ন করিলেন। ট্রাট্‌ফোর্ড বাসের তিন দিন রাজির আহার, মধ্যাহ্ন ভোজন, চা পান প্রভৃতি ইহাদের আগ্রহাতিশয়ে ইহাদের কাহারও না কাহারও বাড়ীতেই সমাধা হইয়াছে। ইহাদেরই পরিচয়স্বত্বে, সেক্সপিয়রের হরিণচুরির ভূমিকা যেখানে করিত সেই সার টমাস লুই ওরফে জটিল শ্রালোর বাড়ী Charlecote এ বাওয়াও ঘটল। সেখান হইতে আল অব ওয়ারউইক (King Maker) এর দুর্গ ওয়ারউইক ক্যাসেলেও যাওয়া হইল। মিসেস মার্শ নামে আমেরিকান ধনকুবেরপত্নী ওয়ারউইক ক্যাসেল আট বৎসর তাড়া লইয়া আছেন। মিসেস মার্শ ও তাঁহার ভগিনী লেডী ফেরারকক্স লুসী, মিসেস কুউয়ার ও মিসেস লেগেট বিশেষ সৌজন্য দেখাইলেন।

তাঁহারা সকলেই সেক্সপিয়র-প্রেমিক; কবির কীর্তি বজায় রাখিবার জন্ত, অজস্রাধারণে প্রচার জন্ত শুধু চেষ্টিত নয়, উন্নত।

বহু সহস্র কোশ দূর হইতে একজন "বর্কির" বিদেশী তাঁহাদের বরণ্য কবির স্মৃতির প্রতি সশ্রদ্ধ সম্মান দেখাইতে ইচ্ছুক, ইহাতে এই সম্ভব মহিলাগণের মনে কি ভাবের উদয় হইল এবং তাঁহারা কতদূর বহু করিলেন ও দীর্ঘকাল তাঁহাদের সঙ্গে থাকিয়া সেক্সপিয়র আলোচনার তাঁহাদিগকে কৃতার্থ করিবার জন্ত বাৎসরিক কত অগ্রদোষ করিতে লাগিলেন, তাহা বালবার নয়।

ইহারা সকলেই গন্যাতা মহিলা—ইহাদের ঘরবাড়ীর ঐশ্বর্য্য অপূর্ণ। এত ঐশ্বর্য্যের মধ্যে থাকিয়াও তাঁহাদের এই আশ্চর্য্য সাহিত্যপ্রীতি বাস্তবিকই অপূর্ণ। এতন্ নদীর তীরে কুউয়ার পরিবারের প্রদত্ত জমিতে Shakespeare Memorial প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। নদীর শোভা সুন্দর—মেমোরিয়ালে—নদীর শোভা বাড়াইয়াছে, আবার নদীও মেমোরিয়ালের শোভা শতগুন বাড়াইয়াছে।

ট্রাট্‌ফোর্ড বড় সহর নয়—সেক্সপিয়র-স্মৃতি-বিজড়িত সমস্ত বাড়ীই পূর্ণাপর যেভাবে ছিল, সেই ভাবেই রক্ষিত হইয়াছে। যে বাড়ীতে তাঁহার জন্ম, যেখানে তিনি শেষ বয়সে বাস করিয়াছিলেন, যেখানে তাঁহার মৃত্যু হয়, যে বিদ্যালয়ে তাঁহার বাল্যশিক্ষা হয়, যে গির্জায় তিনি উপাসনা করিতেন, যে গির্জায় তিনি তাঁহার পরিবারবর্গ সমাহিত—ক্রোশাধিক দূরে তাঁহার পত্নী অ্যান হাথওয়ে বিবাহের পূর্বে যে কুটারে বাস করিতেন, তাঁহার কন্যা সুজানা (মিসেস হল) যে বাড়ীতে বাস করিতেন, নাত জামাই ন্যান্স যে বাড়ীতে ছিলেন, তাহারই পাশে যে বাড়ীতে তাঁর বসাদাড়া হইত, সকল জায়গাই বহু ও মর্যাদার সহিত সংরক্ষিত। সমস্ত পুরাতন ঠাট বজায় আছে—আধুনিক ভাব কোথাও আসিতে দেখা হয় নাই। তাহাতেই স্থানের শোভা ও সাহায্য বাড়িয়াছে।

মিসেস (মিসেস হলের) বাড়ী “Crofts Hall” মিসেস লেগেট কনিয়া লইয়া রক্ষা করিতেছেন ও উৎসাহ বাস করিতেছেন। সেক্সপিয়রের ভিত্তর সংস্করণ মুদ্রিত যে উদ্ভাৱ ছিল, তাহাও ঠিক পুরাতন ভাবে দ্বন্দ্ব সংরক্ষিত। অধিকাংশ স্থানেই তাঁহার স্মৃতির সাক্ষি বিজড়িত ও তৎসাময়িক বহু জব্যও স্মৃতির সাক্ষি রক্ষিত হইতেছে। যে তুঁত (‘Mulberry’) গাছের তলায় সেক্সপিয়র বাসভূমি, তাহার জীবিত উদ্ভাবনেষ ইন্সপিরেশনের বেড়া দিয়া বাধিয়া রাখিয়াছে। আমরা পুরাতন সিন্ধুপুস্তকের মধ্যদ্বারা রক্ষা করিতে অক্ষম। দিগ্‌ দিগন্ত হইতে তাম্রধাত্রী দলে দলে আসিয়া প্রতিবৎসর মহা-কবির স্মৃতির পূজা করে এবং মহোৎসব উপলক্ষে আনন্দ করে।

হংকঙের এই অংশের নামই হইয়া গিয়াছে Shakespear Country; বাহা দেখিলাম, তাহার আত্মপূজক বর্ণনা সম্ভব নয়—দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া ভাবে বিভোদিত হইয়া বাহিতে হইল। দেশ কাল পাত্র সব ভুলিয়া গিয়া “Sweetish Shakespear fancy’s Child”-Milton-এর এই মধুর মহাবাক্য ‘কর্ণে প্রতি-ক্ষণ ধ্যানত হইতে লাগিল। মিলটন, নিউটন, স্কট যে সকল স্থান ধন্য করিয়া তাঁহাদের স্মৃতি রাখিয়া গিয়াছেন, কোম্বিজ এডিনবার্গ প্রভৃতি স্থানে তাহার কিছু কিছু দেখিয়াছি; কিন্তু এমন মোহ ত কোথাও আচ্ছন্ন করে নাই। জীবন্ত সেক্সপিয়র রস যেন ট্র্যাট্‌কোর্ড সমাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে—যেন তাঁহার স্মৃতির প্রাণ সম্মান প্রদর্শন জন্য সমস্ত স্মৃতি তাঁহার সময়ে যেমনটি ছিল ঠিক তেমনটি থাকিবার অটুট আনন্দ পাইতেছে। মিসেস. লেগেটের বাড়ী পূর্বে বাহাদের আধিকারে ছিল, তাহারা বাড়ীর যে সকল পারদর্শন করিয়াছিলেন মিসেস লেগেট তাহা দূর করিয়া বহু অর্থব্যয়ে পুরাতন ছাচ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়া সংস্কার করিয়াছেন।

শনিবার বৈকালে Midsummer Night’s Dream, রাজে Macbeth, সোমবারে Antony

and Cleopatra অভিনয় দেখা হইল।

অভিনয় খুব উচ্চশ্রেণীর নয়—কিন্তু সকল অভিনেতাই সেক্সপিয়র-রসের রসিক। বিশেষ যত্ন ও শ্রদ্ধার সহিত, ‘এই মহোৎসবে কবির পূজার অর্ঘ্যদান করিতেছি’ এই ভাব মনে লইয়া অভিনয় করে বলিয়া অভিনয় এত জয়গ্রাহী হয়। বড় বড় অভিনেতারি আজকাল সেক্সপিয়রের অভিনয় করিয়া সময় নষ্ট করে না; কেন না তাহাতে পরমা কন্ম, কারণ রসগ্রাহী দর্শক ও শ্রোতা কন্ম; কাজেই তাহারা হীনশ্রেণীর অভিনয়ে অধিক অর্থ উপার্জন করে। তাই বেনসন, বিল্বোন্স ট্রি, কর্কস্, রবার্টসন ইত্যাদিকে প্রতি-বৎসর এ মহোৎসবে পাওয়া যায় না। তাহারা সে সময় আমেরিকাতে অর্থোপার্জনে ব্যস্ত। কিন্তু বাহারা মহোৎসবে যোগ দেয় তাহারা ভাবুকের ভায় অভিনয় করে,—নূতন নূতন শোভাসম্ভার আবিষ্কারের চেষ্টা করে। আমার চক্ষে এই অভিনয়ে সেক্সপিয়রের অনেক নব সৌন্দর্য্য প্রতিভাত হইল, তাহাতে প্রচুর আনন্দ পাইলাম। মৃত্যুশয্যার শুইয়াও পিতৃদেবের Romeo and Juliet হইতে আনুজ্ঞিক কথা মনে পড়িল; সেই কাহিনী ও বি-এ পরীক্ষার বৎসর পরীক্ষার পূর্বদিন ব্যাণ্ডম্যান সাহেবের হায়লেট অভিনয় দেখিয়া ফেল হইবার উপক্রমের গল্প বন্ধ-গণকে শুনাইলাম।

রবিবার অভিনয় বন্ধ—সেই অবকাশে স্মরণে দেখিয়া বেড়াইলাম। পথে প্রোফেসর বরসন ও তাঁহার গল্পীর সহিত আনন্দ ব্যাখ্যায় কুটিরের নিকট আলাপ হইল। ভারতের ধর্ম্ম, সমাজ নীতি ইত্যাদি সম্বন্ধে অনেক কথা হইল। সন্ধ্যার আহ্বারের সময় মিসেস ক্লাউয়ারের বাড়ীতেও এই কথার বিস্তৃত সমালোচনা হইল, তাহারা বিশেষ যত্ন ও আগ্রহের সহিত এসকল কথা শুনিলেন।

সোমবার টেডিংটন, ওয়ারউইক, লেডিংটন, কতেট্রি ইত্যাদি হইয়া মোটর বাস করিয়া Kennilworth Castle-এর ধ্বংসাবশেষ দেখিতে গেলাম।

কেনিলওয়ার্থ কাসেল, সাইমন ডি মন্টফোর্ট, আরল্ অব লিটার, কুইন এলিজাবেথ প্রভৃতির নামের সাহিত্য ঐতিহ্যভাবে বিজড়িত। সার ওয়ালটার স্কটের কেনিলওয়ার্থ উপক্ৰাস সাধারণ পাঠকের নিকট এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ দুর্গকে বিশেষ পরিচিত করিয়া রাখিয়াছে। বিজয়ী ক্রমওয়েল রাজবংশের অবমাননার জন্ত এই প্রসিদ্ধ দুর্গকে ধ্বংস করিয়া বিজয়দর্পের চূড়ান্ত পরিচয় দিয়াছিলেন। শুধু কালাপাহাড় আরংজেবই ভারতবর্ষ কলঙ্কিত করে নাই। সকল দেশেই সকল সময়েই এই সব কালাপাহাড়ের কীর্তির সাক্ষ্য রহিয়াছে। এককালের সুন্দর ঘরের দেওয়ালগুলি মাত্র দাঁড়াইয়া আছে—ছাদ মেঝে দরজা জানালা কিছুই নাই। ধ্বংসাবশেষ দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া আরল্ অব ওয়ারউইক চারি মাইল দূরে নিজের দুর্গের ঐশ্বর্য বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। King Maker Warwick সময় বুঝিয়া ক্রমওয়েলের সঙ্গে যোগ দিয়া নিজের দিন কিনিয়াছিলেন। Restoration-এর পূর্বে ওয়ারউইকের মৃত্যু হওয়ার সম্রাট দ্বিতীয় চার্লসের কোণে পড়িতে হয় নাই। সার ওয়ালটার স্কটের Kennilworth পুস্তকে উল্লিখিত এমি রবসার্ট তাঁহার ক্রুর প্রণয়ী Earl of Leicester-এর চক্রান্তে ও রাজ্ঞী এলিজাবেথের প্ররোচনার এইখানে প্রাণ দিয়াছিলেন বলিয়া বিশ্বদত্তী। স্কট কেনিলওয়ার্থ দুর্গের যে ঐশ্বর্য্য পরিচয় দিয়াছেন, তাহার কিছুই এখন নাই। চারিশত বৎসরে কত পরিবর্তন হইয়াছে, কাল তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। আধুনিক ঐতিহাসিকের মতে এমি রবসার্টের কেনিলওয়ার্থে এরূপ মৃত্যুর কথা কাল্পনিক। ইতিহাস এখন এইরূপ প্রচলিত অনেক বিশ্বদত্তীকে কাল্পনিক সাব্যস্ত করিয়াছে। ইহাতে ইতিহাসের মধ্যাদারক্ষা হইতেছে, কিন্তু লোকপ্রসিদ্ধির ও তদানুসঙ্গিক সাহিত্যিক মাধুর্য্যের হ্রাস হানি ও মানি হইতেছে।

ড্র্যাটফোর্ড ও কেনিলওয়ার্থের নিকটস্থ গ্রামে বিলাতের বর্ধার "পাড়াগাঁ"র আভাস দেখিতে পাইলাম।

কিন্তু প্রতি সামান্য গ্রামেও হোটেল, মোটর বাস, ট্রাম, ইলেকট্রিক লাইট, ড্রাগ পাইপানার অভাব নাই। সব রাস্তাই আমাদের চৌরঙ্গি রাস্তাকে প্রায় হার মানাইয়া দেয়।

ড্র্যাটফোর্ড হইতে সেক্সপিয়রের খত্তরবাড়ী Shutteryতে অ্যানু হাথওয়ারের কুটার দেখিতে বাইবার সময় মাঠ, বনের ক্ষেত, আলু ক্ষেত ইত্যাদির উপর, দিয়া হাঁটিয়া গিয়া পল্লীগ্রাম-ভ্রমণের কতকটা সুখ অনুভব করিতে পারিয়াছিলাম। কিন্তু প্রতি গ্রামের মধ্যেই চটি অথবা হোটেল অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার কারণ হয়ত এই যে, সেক্সপিয়রের স্মৃতির প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্ত অনেক বাড়ী এই পথে সজ্জা যাতায়াত করে। Charlecote-এ সার টমাস লুসি ওরফে জুটিস্ শ্রাণোর বাড়ীতে সেক্সপিয়রের কীৰ্ত্তি সন্মুখে ও অন্তঃস্থ বিষয় সংক্রান্ত অনেক সুন্দর ছবি আছে। যে হলে হরিণ চুরির অপরাধে তদানীন্তন জমিদার লুসির বৈঠকখানার সেক্সপিয়রকে তাঁহার অনুচরগণ ধরিয়া আনিয়া দাঁড় করাইয়াছিল, আজ সেই হল সেক্সপিয়রের প্রস্তর মূর্তি, তৈলচিত্র ও অন্তঃস্থ স্মৃতিচিহ্নে পরিপূর্ণ। যেখানে একদিন অপমানের পরাকাষ্ঠা জীবিত সেক্সপিয়রকে সহ করিতে হইয়াছিল বলিয়া প্রসিদ্ধ, সেইখানেই আজ সেই জমিদারের বংশধরগণ তাঁহার স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতে কত যত্নবান। এই বংশধরগণই এখন মুক্তকণ্ঠে বলেন যে, সেক্সপিয়রের হরিণ-চুরির গল্প কাল্পনিক। তখনকার দিনে যখন তেড়া চুরি অপরাধে প্রাণদণ্ড হইতে পারিত, তখন জমিদারের হরিণ চুরি করিলে অন্তত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের হানি হইত নিশ্চয়। সেক্সপিয়রকে তাঁহার শত্রুপক্ষের অনুচরগণ ধরিয়া বিপদে কেলবার চেষ্টা করিয়াছিল; তাহার কারণ বোধ হয় যে, হই ঘরের মধ্যে জমি জমা লইয়া কিছু বিবাহ ও মনোমালিন্য ছিল। সেক্সপিয়রের নাটকে লুসি পরিবারের প্রতি অনেক হাসি ঠাট্টা, বিজ্ঞপের ইঙ্গিত আছে; হই বংশের মধ্যে চিরন্তন মনো-

মালিন্যই বোধ হয় ইহার কারণ। সেক্সপিয়র দরিদ্র-সন্তান ছিলেন না—Little Latin ও Less Greek দলের গণ্ডমুখ ছিলেন না—বড়নাহুয়ের ঘোড়ার জিন্সায় থিয়েটারের দরজার দাঁড়াইয়া পিঠসা বোজগায় করিতেন না, ইহা এখন স্থির হইয়াছে। তাঁহার বাটীতে যে সকল দলিল দস্তাবেজ ও তাঁহার পঠিত পুস্তকের প্রদর্শনী রহিয়াছে, তাহা হইতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

চিত্র, পুরাতন অস্ত্রশস্ত্র, পুরাতন রাজ-রাজড়া ওমরাওদিগের আসবাব ইত্যাদির গোরবে ভারতীয় ক্যাসেল Beautiful Homes of England-এর মধ্যে প্রধানতম। লর্ড পিটন ও মিসেস ফাউন্টনের সৌজন্যে আমি এ সকল স্থান বিস্তারিতভাবে দেখিবার সুযোগ পাইয়া পরম আনন্দ পাইলাম। সেক্সপিয়র-তীর্থদর্শন এ যাত্রা এখানেই শেষ হইল।

লণ্ডন, ২৯শে জুলাই—

Shakespeare country হইতে লণ্ডনে ফিরিয়া দেখি হঠাৎ আজ কমিটির কাজ বন্ধ—আমার পক্ষে হঠাৎ। তিনিলাম যে, আজ কাজ বন্ধ থাকিবে এ কথা পূর্বে হইতে প্রচারিত হইয়াছিল, কেবল আমার অনবধানতার আমারই ইহা জানা হয় নাই। এই সকল সামান্য অনবধানতার জীবনের বড় বড় অনেক ক্ষতি হইতেছে। শুধু দাঁত হারাইয়া যায়, চশমা পড়িয়া থাকে, ছড়ি খুঁজিয়া পাই না তাহা নয়, অনেক বড় বড় লোক-সান, কষ্ট, লাজনা এই সকল সামান্য ক্রটিতে ঘটতেছে। তাহার সমষ্টি করিলে লোকসানের ভাগ বড় কম হইবে না। আমার স্বর্গগত ভ্রাতার এই সকল বিষয়ে সর্বদা মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া অনেক উপকার করিত। আর বাহার সর্বদা সমস্ত সবস্ত্র সশস্ত্র সেবার এই জীর্ণ ক্ষীণ অকর্মণ্য দেখে এখনও গুরুতর বহিতে সমর্থ, চিন্তাক্রান্ত ভারাক্রান্ত মন শক্তিসঞ্চয় করিতে পারে, তাহার অক্লান্ত চেষ্টাতেও এবিষয়ে বহু উপকার হয়। সে শক্তি এখন বহুদূরে। কাজেই সময়ে সময়ে লাহোরী হুড়াত হইতেছে। তবু “হোটেল বাজা”

হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া ক্লাবে স্থান পাইয়া বস্ত্রপার কতকটা উপশম হইয়াছে। ধর বাড়ী ছাড়িয়া, তদারকের সীমা অতিক্রম করিয়া, প্রবাস-বাসের সময় গিয়াছে। বড় গুরুতর কর্তব্যের দ্বারাই এ ঘোঁরা মাথায লইতে স্বীকার করিতে হইয়াছে।

আশ্চর্য্য এই যে, এত কষ্ট স্বীকার করিয়াও কুড়া ঘাটেরও নয় ঘরেরও নয় বলিয়া সাব্যস্ত হইতেছে। এখানকার বাবাজীগণের কেহ কেহ নিজ প্রয়োজন-সিদ্ধি উদ্দেশ্যে প্রচার করিতেছেন যে, আমরা (অর্থাৎ কমিটির সভ্যরা) একদম “সরকারী” লোক। সাধারণ পক্ষের প্রতিনিধি হইয়া আমাদের কথা কহিবার কোন অধিকার নাই; আমাদের কথার, মন্তব্যের, বিচারের, নিষ্পত্তির, প্রশংসার কিছুমাত্র মূল্য নাই—তাঁহারা নিজেরাই সর্বসর্বা। তাঁহাদের বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার আমাদের কোন প্রয়োজন বা অধিকার নাই, তাঁহাদের ভার তাঁহাদের দায়, তাঁহারা বুঝিবেন, আমাদের মাথাব্যথার প্রয়োজন নাই। ঘরের বাবাজীদেরই মুখে ও মুখভঙ্গিতে ইহার সম্যক পরিচয় সর্বদা পাওয়া যায়। বাহিরের বাবাজীদের এতাদৃশ ভাব হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি?

এই ভগ্নপেপ “যার জন্য করি চুরি” তাদের কথা। অপরপক্ষে অর্থাৎ “কর্তা”দের মনের—শুধু মনের নয় মুখেরও—ভাব যে আমরাও বিজ্রোহীদের অন্তর্গত। বিজ্রোহের উৎসাহ উত্তেজনাই আমাদের কাজ এবং সেই উপলক্ষে ও সেই জন্যই আমরা “সরকারী” লোক-দ্বিগকে বিপর্য্যস্ত করিবার চেষ্টার তাহাদের নিত্য দোষানুসন্ধান করিতেছি, জেরা করিতেছি, হিত্রাঘেবণ করিতেছি ইত্যাদি। এই সব ব্যাপার লইয়া ইতিমধ্যেই শুধু বচসা নয়, কোন কোন সরকারী পুঙ্খবের সঙ্গে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়াছে এবং তাহার প্রমাণ “নথির সামিল”ও হইয়াছে। অন্তঃ নথির সামিল হইবার দরখাস্ত হইয়াছে।

আবার অন্তরিকে অন্তরাল আশ্রয়তার তাগে অথচ শক্ততার উদ্দেশ্যে নানা সম্ভব অসম্ভব চাকরীর

সৃষ্টি করিয়া তাহাতে উন্নীত করিতেও ক্রটি করিতেছে না। দেশে এমন চাকরী নাই, বাহা আকাশের চাঁদের মত ইহারা হাতে আনিয়া দেন নাই; বিদেশেও সে চেষ্টার ক্রটি নাই।

এমন অবস্থায় কমিটির কাজ বেক্সপ চিমে তেভালায় চলিয়াছে, তাহাতে বিরক্তি প্রকাশ করিলেই গোলযোগ ঘটতেছে। হঠাৎ কারণে অকারণে কাজ বন্ধ হইতেছে—কাজের শৃঙ্খলা নাই, নিয়ম নাই, বাধাবাধি নাই। এখানকার গবর্ণমেন্ট ও ভারতের গবর্ণমেন্টের মধ্যে মনের মিল নাই। যেন সমস্ত ব্যাপারটা ছেলে খেলায় দাঁড়াইবার উপক্রম হইতেছে।

হঠাৎ আজ কাজ বন্ধ থাকিতে এই সকল কথা বিশেষভাবে মনে হইতেছে। পূর্বে জানা থাকিলে এই চারদিন ছুটি পাইয়া হয়ত বাহিরে কোথাও ঘুরিয়া আসিলে এ সকল কথা মনে এমন বিশেষভাবে স্থান পাইত না। সোমবার Bank Holiday আমাদের দুর্গাপূজা অপেক্ষা বিরাট ব্যাপার। চারদিকে এত-লোকের দৌড়াদৌড়ি জুড়াহুড়ি হইবে যে, পূর্বে বন্দোবস্ত না করিয়া Bank Holiday মাথায় বাহিরে বাইতে সকলেই বারণ করিল। চারদিন এইরূপে অকারণ আলস্তে লগুনে আবদ্ধ থাকিবার অশঙ্কাতাই বোধ হয় মনের কলকব্জা ধারণ হইয়া (অথবা ভাল হইয়া) গিয়া আসল কথা এরূপভাবে মানসিক আলোচনার অবকাশ হইয়াছে।

কাজটা অতি বৃহৎ, অতি গুরুতর, অতি প্রয়োজনীয়। অথচ সরকার পক্ষ ও সাধারণ পক্ষ উভয়েই ব্যাপারটাকে নিত্য "মহাপুরুষের বাটা" আকারে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতেছে। সুকুমারমতি বহু সংখ্যক বালক ও যুবক নানাবিধা শিক্ষা উপলক্ষে বহু সহস্র ক্রোশ দূরে বহু সহস্র মুদ্রা ব্যয় স্বীকার করিয়া পিতা, মাতা, আত্মীয়জনকে বহু উৎকর্ষায় কেলিয়া, স্থলবিশেষে সর্বস্বান্ত হইয়া এই দীর্ঘ প্রবাসে আইসে। বহু বৎসর বহু ভয় বিপদ বিজীবিকা ও প্রয়োজননের মধ্যে তাহাদিগকে জীবন বাপন করিতে হয়। বাহাদের

না আসিলে নয় শুধু তাহারা আইসে না, বাহাদের না আসিলেও চলে, বাহারা না আসিলেই ভাল হয়, তাহাদেরও অনেকে আসে। ইহাতেই সমস্ত আরও জটিল হইয়া উঠিতেছে। 'এ সমস্তার সম্যক মীমাংসা বড় কঠিন। বিশেষতঃ 'নূতন প্রণালীর শাসনতন্ত্রের সৃষ্টির জন্য অধিকতর সংখ্যক ও শ্রেষ্ঠশ্রেণীর শিক্ষার্থীর এখানে আসা প্রয়োজন হইবে। অথচ এখানকার লোকেরই উত্তরোত্তর বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষা-স্পৃহা ও প্রয়োজন বেক্সপ বাড়িতেছে, তাহাতে আমাদের ছেলের স্থান হওয়া চরুচ। সমস্তা ইহাতে আরও জটিলতর হইয়া উঠিতেছে। উক্ত পক্ষই "অবুঝ"। বিচারে বাহাই প্রতিপন্ন হইবে, তাহাই উত্তর শ্রেণীর নিকট অপ্রীতিকর হইবে।

মধ্য পথ অবলম্বন করিতে গিয়া চারদিনই "অপদহু" হইতে চইয়াছে। এবারেও না হয় তাহাই হইবে। তাহাতে ক্ষতি নাই। কিন্তু সহযোগিবর্গের নিকট সম্যক সাহায্য ও উৎসাহ না পাইলে কাজ ত কিছতেই অগ্রসর হইতেছে না। সেই জন্যই এত বিব্রত হইয়া পড়িতে চইয়াছে। সংসার, রাজনীতি ও বিষয়-কর্মক্ষেত্রে "কাজ" "কাজ" করিয়া জীবনের সারাছু বেলার ত আর পৌছান গেল। কিন্তু "কাজ" যে কি, তাহা এখনও বুঝিতে পারিলাম না। সবই ত অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল। অথচ এ বয়স পর্য্যন্ত "কাজের" দোহাই দিয়া "ইতশ্চৈতশ্চ ধাবতাম্" মনের সংখ্যা বাড়াইয়া আসল কাজের কত কাচাকাছি পৌছিয়াম তাহা ত ভাবিয়া পাই না। যখনই বাহা করিতে গিয়াছি, সুবোধ ভিত্তিগত গভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, "এতে হবে কি, কল কি?" ঠিক উত্তর দিতে পারি নাই, কিন্তু তাই বলিয়া হাতের কাজ ত্যাগও করিতে পারি নাই। যখন যে কাজ উপস্থিত হয়, সেটা নিজের জ্ঞান বুদ্ধি ক্ষমতা মত প্রাণপণে করিয়া বাই, ফলাফল মহত্তর হস্তে। প্রাণের ভিতরে যথার্থ এ ধারণা : আনিতে পারিলে কাজ সরল হইয়া আসে।

হিতাকাজী আত্মীয় হুঃধ প্রকাশ করেন, সহায়-
ত্ব প্রকাশ করেন যে “হলো না কিছু”। কথাটা
ঠিক। কিন্তু “কিছু হবার” আশার বেখানে কাঁধ
আরম্ভ নয়, সেখানে “নিবৃত্তি” তদন্তরূপ হইলে “প্রবৃত্তি”তে
আঘাত ত বড় পড়ে না। যা হল তাই ভাল, তাই চের।
আর কত লোকের এর চেয়েও কত কম হয়, ‘তবু
তারা সুখী। বাদ্যের জন্ত নিত্য তাবিত্তে হয়, বিব্রত
হইতে হয়, মাথা হেঁট করিতে হয়, সুখ স্নান করিতে
হয়, তারা এটুকু তাবিত্তা বাখার বাখী, হুঃধের হুঃধী,
সুখের সুখী হইলেই হুঃধের ভাত গ্রহণ করিয়া খাইলেই ত
সব জালা বরণা মিটিয়া যায়। জুতার অভাবে একদিন
যাহার বড় ক্ষোভ হইয়াছিল, আর একজনের
ছটা পা-ই নাই দেখিয়া তাহার শান্তি যদি সম্ভব হইয়া-
থাকে, ত ইচ্ছার হয় না কেন?

নিত্য প্রশ্ন “Quo Vadis, whither away,
চলেছ কোথায়?” জগদ্ব্যাপী, অনন্তকালব্যাপী এ
প্রশ্নের উত্তর কে দিবে, কবে কে কোথায় দিতে
পারিয়াছে? পলায়নপর, কর্তব্যচ্যুত সেন্টপল এ
প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন নাই। শেষে মাথা দিয়া
অমর হইয়াছিলেন। যাহা করেন মঙ্গলদায়, তাহাই
মঙ্গল—যবে এ মহাবাক্য শুধু বাক্যে পরিণত না
হইয়া হৃদয়ে স্থান পাইবে, আত্মার সহিত মিলিয়া
বাইবে, তবেই এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া বাইবে।
পাইবে।

ট্র্যাট্‌কোর্ডে’ সেক্সপিয়রের উৎসবে যোগদানে আজ
কাল সেক্সপিয়রের আলোচনা আবার কিছু বাড়িয়াছে।
সেখানে একখানা নূতন করিয়া বই কিনিবারও দরকার
হইয়াছিল। Antony and Cleopatra নাটকে
Pompeyর অমৃত্যু জলদন্ত্য Menecratusএর মূখে
মহাকাব্য মহা সত্যের প্রচার করিয়াছেন—

Pom.—If the great Gods be just,
they shall assist

The deeds of justest men:

Men.—Know, worthy Pompey,

That what they do delay they not
deny.

Pom.—While we are suitors to their
throne, decays

The thing we sue for.

Men.—We ignorant of ourselves

Beg often our own harm, which
the wise powers

Deny us for our good, so find we
profit

By losing of our prayers.

ভগবচ্চরণে সকল পক্ষ হইতে নিত্য যে সকল
বীভৎস প্রার্থনা পৌছায়, তাহা মঞ্জুর হইলে ভগবানের
কৃষ্টি অচিরে লোপ পাইত।

দেশের মহাকাব্য গাহিয়াছেন—

“মানব-মনের কথা, হে অন্তর্গামিনী,

তুমি যত জান দেবী, মানব-রসনা

পারে কি কহিতে তাহা?”

কথা ঠিক। মানব-মনের কথা মানব-দেবতা যেন
নিজের সম্মুখে বলিতেও হয়ত কুণ্ঠিত হয়, অথচ সে
প্রার্থনা মঞ্জুর হইল না বলিয়া খেদ করিতেও
ছাড়ে না।

ক্রমশঃ

শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী।

চিরমুক্তি

(গল্প)

ভোরের আলো সবেমাত্র ধরার বকে নামিয়া আসিতেছে। কুণারে কুণারে পাখীগুলি প্রভাতী গানে দিনদেবের আগমন বিশ্ববাসীকে জানাইয়া দিতেছে। ভরুহায়াধিত ক্ষুদ্র শ্রোতবিন্দী নদীটি আপনায় অসংখ্য কল্যাণ-কার্য্য-সাধনে দ্রুতবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। তীরবর্তী ক্ষুদ্র অট্টালিকাখানি সুশ্রবণ। তাগাতে জাগরিত জীবের কোন চিহ্নই তখন পাওয়া বাইতেছে না, কেবল একটি জানালার নিকট রাণী তাহার ব্যথিত হৃদয়খানি গইয়া চিত্রিত প্রতিমার দ্বার পূর্কগগনের দিকে পলকতীন নেত্রে চাহিয়া আছে। মাঘ মাসের শেষে আশ্বিনকুলের গন্ধ বহিয়া উৎফুল্ল বাতাস ধীরম্পর্শে তাহার করকটি বেশ লটরা খেলা করিতেছিল, সেই সঙ্গে তাহার মনের মধ্যে কেমন একটা ব্যাথাও জাগাইয়া তুলিতেছিল। তাই সে ভাবিতেছিল, কিসের ব্যাথা এ? পিতা ত তাহাকে সেইরূপই স্নেহ ও যত্ন করেন, দিদির ভালবাসাও সেই আগেকার মতই আছে, সেই তাহার শৈশবের শান্তিনিকেতন পিতৃগৃহ—কিছুই ত পরিবর্তন হয় নাই। তবু কেন মনে হয় এসব সুখ বৃষ্টি সম্পূর্ণ নয়, যেন অশান্তির স্রোত রেখা তাহার হৃদয়ে লাগিয়াই আছে?

নিদের ব্যাথার সে যে পিতা ও দিদিকে ব্যথিত করিয়া তুলিতেছে। পিতার চিরপ্রশস্ত ললাটে চিন্তার রেখা যে দিন দিন ফুটিয়া উঠিতেছে—সে যে কেবল তাগরই জ্ঞাত। তাহাকেই সুখী করিবার জ্ঞাত যে তিনি পূর্কের অধিক স্নেহ বহু দিতেছেন, কিন্তু অত্যাগিনী সে ত প্রসন্নচিত্তে নিঃসঙ্কোচে তাহা গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। দিদি যে তাহার সামান্য নিখাস-পতনেও চমকিয়া উঠেন—সে একটু নির্জুনে থাকিলেই দিদির চোখে জল আসে।

“রাণী!”

“কি দিদি?”

রাণী শব্দ্যর উপরে তাহার দিদির নিকটে গিয়া বসিলে দিদি বলিলেন, “তুই কি রাতে দুমুসনি রাণী?”

রাণী স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “ঘুমিয়েছি ত দিদি। শেষরাত্রে মাথাটা কেমন একটু ধরেছিল, তাই একবার জানালার কাছে গিয়া দাঁড়িয়েছিলুম!”

দিদি স্নেহে তাহার মাথাটা কোলের উপর টানিয়া লইলেন।

২

সে আজ প্রায় তিন বৎসরের কথা। রাণী যখন সুবর্ণালঙ্কারযুক্ততা ও দাস-দাসী-পরিবেষ্টিতা গইয়া নব বিবাহের পর স্বামিগৃহে পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিল, তখন প্রতিবেশীরা ও তাহার সমবয়সীরা সকলেই তাহাকে জর্বার চক্ষে দেখিল। ছই একজন প্রতিবেশিনী আসিয়া বলিলেন, “রাণীর মা, তোমার রাণীর ভাগ্যে ভাল ছিল গো, তাই এমন বরে বরে পড়েচে।” জননী স্নেহে কণ্ঠকে বকে গইয়া বলিলেন, “তাই বল মা, তোমরা সবাই আশীর্বাদ কর যেন রাণী আমার রাজরাণী হয়।”

আবার ভাগ্যহীন কন্ডা কল্যাণীর দুর্ভাগ্যের কথা শ্রবণে আসায় সে সময়ে তাহার চোখে একাব্দু জলও আসিয়াছিল। রাণীর সমদল আশঙ্কার দ্বারিতে তাহা মুছিয়া ফেলিয়াছিলেন।

সে দিনটা রাণীর চোখ দিয়া কিতাবে কাটিয়া গেল রাণী তাহা জানিতেও পারে নাই। দরিদ্রের কন্ডা রাণী আজ বিদীর বখানে জমীদার-পুত্রবধূ। যে সব জিনিষ সে কখন চক্ষেও দেখে নাই বা কল্পনাতেও আনিতে পারে নাই, সেই যখন ছই চারটা

ট্রাক বোকাই করা জরি বেনারসী শাড়ী ও একরাশ সোণার ও হীরামুক্তার গহনা তাহার একবারে নিজস্ব চাইয়া গেল, তখন তাহার বালিকারুদয়খানি আনন্দে উঠিয়াছিল। খণ্ডের অপরিণীত স্নেহ, খাণ্ডীর বস্ত্র এবং ছোট ছোট দেবর নন্দগুলির প্রীতি তাহার সেই রুদয়খানি বিভোর করিয়া রাখিয়াছিল। সবার উপর তাহাদের বাড়ীটা কত বড়, কত লোকজন, কত দাস দাসী, কত আসবাবপত্র—এই সব কথা পিতা মাতা ও দ্বিধিকে বারংবার চুনাইয়াও তাহার তৃপ্তি হইতেছিল না।

রাজে অন্ধকার কক্ষে শয্যার শয়ন করিয়া কল্যাণী যখন রাণীকে বক্ষে লইয়া স্নেহপ্লুত কর্তে বলিয়াছিল, “আচ্চা রাণী, সব কথাই ত বলি তাই, কিন্তু যতীশের কথা ত কিছুই বলিস নি। এইবার আমার সেই কথা বল না তাই।”

রাণী লজ্জার রক্তিম চটরা দিদির বুকে মুখ লুকাইল। পরে অনেক গীড়াপীড়িতে রাণীর নিকট হইতে কল্যাণী যত্না গুলিল তাহাতে সে মোটেই সুখী চইতে পারিল না। করদ্বিনের মধ্যে যতীশ যে রাণীর সহিত এক-বারে কথাই বলে নাই, ইহা জানিয়া কল্যাণী আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

পরদিন যখন রাণীর সজিনীরা আসিয়া বর কি বলিয়াছে জানিবার জন্ত রাণীকে বাস্ত করিয়া ফুলিল, তখন সে মচাবিপদে পড়িল। সে তাহাদের কাছে কি বলিবে, স্বামী ত তাহার সহিত একটিও কথা কহেন নাই! তাহার মনে পড়িল, ফুলশয্যার মঙ্গলিক অনুষ্ঠান শেষ করিয়া রমণীগণ রাণীকে শয্যার শয়ন করাইয়া চলিয়া বাইবার পর সে চুমুটিয়া গড়িয়াছিল রাজের আর কোন থবর সে জানিতে পারে নাই। রাজিশেষে পাখীদের প্রভাতী গানে যখন তার যুগ ভাঙ্গিল তখন অপরিচিত বর ও অপরিচিত শয্যা তাহাকে তাহার নুতন জীবনের কথা স্মরণ করাইয়া দিল। সে বিস্মিত হইয়া উঠিয়া বসিতেই চোখে পড়িল শয্যার অপর প্রান্তে স্বামী ঘুমাইয়া আছেন। প্রভাতের আলো রাস

করিয়া সে গৌরতম্বর অমল লাবণ্য যেন রাণীর চোখে উপকথার রাজপুত্রের মত অপূর্ণ সুন্দর বলিয়া মনে হইয়াছিল। পরে নিজ লজ্জিত দৃষ্টি তাড়াতাড়ি কিরাইয়া লইয়া সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর যে করদ্বিন সেখানে ছিল, সে করদ্বিনের মধ্যে ত আর তাহার স্বামী সাক্ষাৎ একবারও ঘটে নাই। তবে সে লোকের কাছে স্বামীর পরিচয় কি করিয়া দিবে?

রাণীর পিতা রজনীনাথ জামাতাকে আনিবার জন্ত দুই তিন বার গিয়াছিলেন, কিন্তু জামাতা নানা রকম ওজর দেখাইয়া একবারও আসেন নাই। রজনীনাথ প্রথমে বড় বয়ে কস্তার বিবাহ দিতে রাজী হন নাই। পত্নী ও কস্তা কল্যাণীর একান্ত জ্বিমে শেষে তাঁহাকে মত দিতে হইয়াছিল। জামাতাকে আনিতে গিয়া বেটুকু জানিয়া আসিলেন, তাহাতে রজনীনাথ, তাঁহার পত্নী এবং কল্যাণী কেহই বড় খুসী হইতে পারিলেন না। রাণীর ভবিষ্যৎ জীবন স্মৃতির চাইবে কি না কেবল এই কথাই সকলে ভাবিতে লাগিলেন।

খণ্ডর রাণীকে লইয়া বাইতে চাহিলে পিতামাতা একটু আপত্তি তুলিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের সে আপত্তি মোটেই টিকিল না। জোর তলব আসিল বধুমাতাকে পাঠান চাই-ই। পিতামাতা কস্তাকে খণ্ডরগৃহে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। শত কার্য্যের মধ্যেও মনে পড়িতে লাগিল, রাণী চলিয়া বাইবে। এই যে একটি সামান্ত বালিকার হাসি কান্নার সমস্ত বাড়ীটাকে বিভোর করিয়া রাখিয়াছে, সেই রাণীর অভাবে বাড়ীতে তাহারা কেমন করিয়া থাকিবে? কল্যাণীর আজ কোন কাষে মন বসিতেছে না। রাণীকে দিনরাত্রি বুকের কাছে টানিয়া লইয়াও, যেন মনে হইতেছিল তাহাকে পর্যাপ্তরূপে পাওয়া বাইতেছে না। রাণী যে তাহার ব্যর্থ জীবনের একমাত্র সাহচর্য—সেই রাণীও আজ তাহার কাছছাড়া হইয়া গেল! চিরদিনের মতই তাহার উপর দাবী কুরাইল। অন্তরের বেদনা সে কিছুতেই চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল না।

আবার মনকেও চোখ রাঙাইয়া বলিতেছিল, এদিন যে একদিন আসিবে, সে ত জানাই ছিল, তবে এ ব্যাকুলতা কেন? রাণী আর একবার হাসিমুখে স্বামিগৃহ হইতে ফিরিয়া আসুক, সে খুব সুখী হইয়াছে এইটুকু জানিতে পারিলেই তার খুসি হওয়া উচিত। রাণীর সুখেই যে কল্যাণের স্রুথ, একি সে ভুলিয়া বাইতেছে? তবু মনে হয়-রাণীকে পাঠাইয়া সে এই দীর্ঘ দিনগুলো কেমন করিয়া কাটাইবে?

রাণী কাদিয়া বলিল, "দিদি আবার শীগগির এনো, তোমাদের ছেড়ে আমি কোথাও থাকতে পারবো না।"

রজনীনাথের চিরপ্রসন্ন শান্ত মুখখানিও আজ অন্তর্নিহিত বেদনার কালো হইয়া উঠিয়াছে। প্রণতা কতাকে বুকে টানিয়া লইয়া মনে মনে কহিলেন, যে ঘরে আজ চলিলে সেই ঘরই তোমাকে লক্ষ্মীর আসনে বসন করিয়া লউক। তাঁহার মনে পড়িল আর এক দিনের কথা, সেও একদিন কি বিশ্বস্ত হৃদয়েই এমন একখানি শুভ্র মুখ বুকে চাপিয়া ধরিয়া আশীর্বাদ ধারায় সিক্ত করিয়া বিদায় দিয়াছিলেন। মনে হয় সে ত এই সেদিনের কথা, বালিকা কল্যাণী বখন শাঁখা সিন্দুর ফেলিয়া পিতামাতার চরণতলে ফিরিয়া আসিয়াছিল। তখন পিতামাতার মনের উপর দিয়া একটা প্রলয়ের বড় বহিরা গিয়াছিল।

স্বামিগৃহে গিয়া রাণী ঠিক লক্ষ্মীরূপে অভিনন্দিত হইয়াছিল কি না সেটা ঠিক করিয়া না বলা গেলেও, সে যে স্বপ্নের স্বাভাবিক নিকট খুব আদরে গৃহীত হইয়াছিল সে কথা বলা বাইতে পারে। রাণী সেখানে গিয়া ছই এক দিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিল যে স্বামী তাহার প্রতি বড় সন্তুষ্ট নহেন। তিনি যেন সর্বদা রাণীকে এড়াইয়া চলিতে চাহেন। স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ তাহার খুব কমই হইত।

যতীশ নিজের অধিকৃত ঘরখানি পত্নীকে ছাড়িয়া দিয়া নিজে গিয়া বাহির মহলে আশ্রয় লইল। সকল দেখিয়া শুনিয়া রাণীও স্বামীর সারিধ্য ভাগ করিয়া

চলিত। স্বামীই যদি তাকে চাহিলেন না, স্ত্রীর অধিকার কোনদিন ছিলেন না, তবে আত্মমর্য্যাদাভিমানিনী রাণী নিজের দীনতা প্রকাশ করিয়া কেন গিয়া তাহার নিকট দাঁড়াইবে? কিন্তু তাহার দীর্ঘদিনগুলাই বা কাটে কি করিয়া?

সংসারে অসংখ্য লোকজন, তাহাকে ত কোন কাষেই দরকার হয় না। এত বড় বাড়ীখানার মধ্যে মনে হয় যেন সে সম্পূর্ণ একা। শুধু দিন ত নয়, ততোধিক দীর্ঘ রাত্রিটা যে আর কিছুতেই কাটিতে চাহে না।

স্বামী তাহার প্রতি কেন এমন বিমুখ তাহা ত সে জানে না। তবে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া একটা যুক্তি খুঁজিয়া বাহির করিল—বোধ হয় রাণীকে তাহার পছন্দ হয় নাই, অযোগ্য বোধে স্বামী ভালবাসেন না। তাহাতে তাঁহাকে ঘোষ দেওয়া যায় না, সে যে তার নিজের মন্দ অদৃষ্টেরই দোষ। তিনি তাহাকে নাইবা ভাল বাসিলেন। সে যে শৈশব হইতে শুনিয়া আসিতেছে স্বামী সন্মান ও পূজার পাত্র, তাই সেও মনে মনে তাঁহাকে শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে।

মধ্যে রজনীনাথ কতাকে লইয়া বাইতে চাহিলেন, কিন্তু রাণীর স্বপ্নের রাজী হন নাই। রাণী এখন আর সে সরলা বালিকা নাই। অবস্থা তাহাকে বয়সের অধিক অভিজ্ঞতা আনিয়া দিয়াছে। স্বামীর ব্যবহার যে সাধারণের অপেক্ষা সম্পূর্ণ বিভিন্ন তাহা সে ভালই বুঝিতে পারিয়াছে। দিনান্তে একবার করিয়া দুই হইতে স্বামী সন্দর্শনেই সে সন্তুষ্ট থাকিত। এইভাবে বিবাহিত জীবনের দিনগুলির দীর্ঘ দুই বৎসর কাটিয়া গেল। বোধ হয় চির জীবনটা এই ভাবে গেলেও তাহার পক্ষে ভাল হইত।

সেদিন রাণীর নন্দ তাহাকে যে সংবাদ দিয়া গেল তাহাতে সে একবারে ভাঙিয়া পড়িল। রাণীর নন্দ বলিল—যতীশ বখন মেডিকেল কলেজে পড়ে, তখন সেই কলেজেরই অগ্নিমা নান্নী একটি ছাত্রীকে সে ভালবাসে এবং তাহারই সহিত বিবাহের আবেদন লইল

মাতার নিকট আসিয়া পাড়ায়। পিতা জননীর নিকট সকল তুলিয়া একেবারে তন্তুত হইয়া গেলেন। পুত্রকে খুব একচোট তিরস্কার করিয়া লইলেও মনের আশঙ্কাটা একেবারে গেল না। কি জানি আজকালকার ছেলেদের ত বিশ্বাস নাই, হয়ত কোন দিন পিতার অমতেই বিবাহ করিয়া বসিবে। তাই তিনি তাড়াতাড়ি পুত্রের মত পরিবর্তনের মানসেই, শুভ বা অন্ততঃক্ষেপে রাণীকে গৃহে লইয়া আসেন। বিবাহের পরেও বতীশ অপিমার প্রার্থী হইয়া অপিমার পিতার নিকট গিয়াছিল। কিন্তু তাহার ত আর সত্যীনের ঘরে ঘরে দিবেন না। সেই হইতে বতীশের এই পরিবর্তন।

রাণীর আজ প্রথম মনে হইল সত্যাই সে চর্ভাগিনী, স্বামী-প্রেমে বঞ্চিতা অনাদৃত। তাহার মনে হইল সে আর এ গৃহের কেহ নহে—তাহার এখানকার কর্তব্য দায়িত্ব সব ফুরাইয়া গিয়াছে। শুধু সে স্বামীর গলগ্রহ, জীবনপথের বিষম বিড়ম্বনা। স্বামী ভালবাসেন না ইহা বাদ সহিয়াছিল, তবে তিনি অত্যাশঙ্ক ইহাও কেন সহিবে না এ কথা বুঝিতে না পারিলেও, তাহার কেবলই মনে হইতেছিল—যদি মরণেও তাঁহাকে মুক্তি দিতে পারিতাম। এই অভাগিনীকে ঘরে আনিয়াছেন বলিয়াই ত অপিনাকে বিবাহ করিতে পারিলেন না।

তাহার পর একদিন অকস্মাৎ কোন্ অজানা নুতন রোগের ডাক শুনিয়া রাণীর স্বপ্তর চলিয়া গেলেন। সেই সঙ্গে রাণীরও স্বপ্তরগৃহের বাস উঠিয়া গেল। শাওড়ী বলিলেন যে ছেলেই যদি শরবাসী হইল না, তবেও অপয়া অলক্ষণা বউ লইয়া তিনিই বা কি করিবেন। রাণী পিতার গৃহে কিরিয়া গেল।

৩

আরও দুই বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। রাণী এখন আর সে রাণী নাই, শৈশবের সেই হান্তবদনা শান্তলদরা রাণীর ছায়াটুকুও আর তাহাতে দেখা যায় না। তাহার চিত্তাকর্ষিত হেহে এখন বঙ্গা রোগ

আসিয়া আপনার আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। রোগ দিন-দিন বাড়িয়া উঠিতেছে। রাণীর মাতা ইতিপূর্বে একদিন কালের অকাল আস্থানে ইহজগৎ হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। রজনীনাথ তাবিলেন, রাণীও বুঝি মায়ের পন্থা অনুসরণ করে।

রাণীর চিত্তাক্রান্ত বিষন্ন মুখ দেখিয়া কল্যাণী একদিন তাহাকে বলিল, “রাণী! বতীশকে একবার আসতে বলব? তাকে দেখবি?”

রাণী পাশ কিরিয়া শুইয়া সব নানাইয়া বলিল, “এখন থাক্ দিদি। যদি পারত সেই শেষ দিনে একবার দেখিও।”

বর্ষা শেষে রাণীর অবস্থা আরও খারাপ হইয়া উঠিল। চিকিৎসকের উপদেশানুযায়ী আশ্বিনের প্রথমে রজনীনাথ কত্নাকে মধুপুরে লইয়া বাহিবার অভিপ্রায় করিলেন।

তখনও পৃথিবীর বক্ষ হইতে বর্ষার শেষ চিহ্ন সুস্থিয়া যায় নাই। শরৎ-প্রভাতের স্বর্ণবর্ণ সূর্য্যকিরণে জল স্থল উজ্জসিত। মাঠে ঘাটে কমলার হৃদিবর্ণের স্বর্ণ-ফলের উপর শেফালিগন্ধামোদিত প্রভাত পবন বহিয়া বাইতেছে। গৃহে গৃহে বৈষ্ণবেরা আগমনী গাহিয়া বেড়াইতেছে। আনন্দময়ীর আগমনে সকলেই আনন্দময়। কেবল কল্যাণী ও রজনীনাথের হৃদয়ে এ আগমনী গানে আশার আলোক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল না। তাঁহাদের হৃদয়ে আগমনীতেই বিসর্জননের বাজনা বাজিয়া উঠিতেছিল।

রজনীনাথ কত্নাকে লইয়া মধুপুরে আসিলেন। কিন্তু রাণীর তৈলহীন জীবনদীপ আর উজ্জ্বল হইল না। তাহার সে অনিন্দ্য মুখে সুভাছারা আঁকিয়া দিতেছিল। রাণী যে একবার বতীশকে দেখিবার জন্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছে ইহা কল্যাণী বুঝিতে পারিয়াছিল। সেই জন্ত সে অনেক অস্থির বিনয় করিয়া, রাণী যে কেবল তাহাকে একবার দেখিবার জন্তই এখনও প্রাণ রাখিয়াছে ইহা বার-বার জানাইয়া, বতীশের নিকট এক পত্র দিয়াছিল। কিন্তু তাহার কোনই জবাব আসিল না।

করদিন হইতে রাণীর অশ্রু বাদারাড়ি বাইতে ছিল। রাজ্যে তাহার অবস্থা খুবই খারাপ হইয়া উঠিল। রজনীনাম ও তাঁহার ভ্রাতৃশুভ্র প্রকাশ একবারও শয্যা গ্রহণ করেন নাই। ভোর বেলা প্রকাশ ডাক্তারের বাড়ী চলিয়া গেলে রাণী বলিল, “দিদি! রাত কি শেষ হল তাই?”

কল্যাণী উঠিয়া জানালা খুলিয়া দিতেই ভোরের আলো আসিয়া রাণীর মুখের উপর পড়িল। রাণী পাশ ফিরাইয়া শুইয়া আস্তে আস্তে বলিল, “একবার দেখাতে পারলেনা তাই দিদি?”

কল্যাণী আর চোখের জল ধরিয়া রাখিতে পারিতে- ছিল না। ওগো নিষ্ঠুর! ওগো পাষণ! একবার এস। শুধু চোখের দেখা একটু দিলে তোমার রাজ-তান্ত্রার খালি হইয়া যাইবে না।

বাহিরে একথানা গাড়ী আসিয়া থামিতেই প্রকাশ আসিয়া কহিল, “কাকা বাবু! রমেশ বাবু এলেন না। তাঁর এক বন্ধু তাঁর কাছে এসেছেন—তিনিও ডাক্তার—তাকেই পাঠিয়ে দিয়েছেন। রমেশ বাবু আর এক জ্বরগায় গেলেন।”

রজনীনাম কহিলেন, “তাকেই নিয়ে এস।” রজনীনাম বাহিরে গিয়া সম্মুখে ডাক্তারকে দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলেন। কিছুক্ষণ পরে তাহার সে বিষয়াপন্ন ভাব কাটিয়া গেলে বলিলেন, “কল্যাণী! বতীশ এসেছে রে।”

বতীশ যখন গিয়া রাণীর কাছে দাঁড়াইল, তখন রাণী আকাশপানে চাহিয়া, নীল আকাশের বুকে পাখীর মত স্বাক্ষর বাঁধিয়া সাদা কালো ডানা মেলিয়া কেমন চক্রাকারে উড়িয়া চলিতেছে তাহাই একমনে দেখিতেছিল।

“রাণী।”

চমকিয়া পাশ ফিরিতেই রাণী যাহা দেখিল তাহা তাহাই সে আপনার চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। ভাবিতে লাগিল সে, জাগিয়া আছে কি স্বপ্ন দেখিতেছে? কিছুক্ষণ নীরবতার কাটিয়া গেলে রাণী বতীশের উন্নত দৃষ্টির তলে আপনার ক্ষীণ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া কহিল, “এতদিনে বুঝি তগবানের দয়া হল? তোমাকে আমার বলবার কিছুই নেই, খালি এইটুকু প্রার্থনা যে, অনেক কষ্টই ত তোমায় দিয়েছি, তার জন্তে, এই শেষ দিনেও কি আমার ক্ষমা করতে পারবে না?”

রাণীর কথা বোধ হয় বতীশের কাণেও যায় নাই। সে কেবল ভাবিতেছিল—এই কি তাহার সেই উপেক্ষিতা অনাদৃত পত্নী!

রাণী ডাকিল—“দিদি?”

কল্যাণী আসিয়া কাছে বসিতেই, রাণী দিদির হাতখানা টানিয়া কপালে রাখিয়া বলিল, “এইবার চলুম তাই।” বড় কষ্ট দিয়ে যাচ্ছি, না দিদি? বাবাকে একবার ডাকনা দিদি।”

রজনীনাম কাছে আসিতেই রাণীর শীর্ণ হাতখানা পিতায় পায়ের ধূলা লইবার জন্যই যেন তাঁহার পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল। রাণী গভীর ঘুমে ঘুমাইয়া পড়িল। কল্যাণী রাণীর বুকের উপর লুটাইয়া পড়িয়া হুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। বতীশ পলকহীন স্থির নেত্রে রাণীর শূণ্য মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

হারের অবোধ মাহুষ। রাণী যে তার স্বামীকে চিরমুক্তি দিয়া তার অশান্ত আত্মা লইয়া শান্তির সন্ধানে অসীমের পথে যাত্রা করিয়াছে, কাঁদিয়া কি আর তাহাকে ফিরাইতে পারিবে?

ঐশ্বর্যমুখী দেবী।

“প্রতাপসিংহ”-এর গান । *

চতুর্থ গীত

[রচনা—স্বর্গীয় মহাত্মা বিজেন্দ্রলাল রায়]

স্নেহা ।

হাস্থির—মধ্যমান ।

(ওগো) জানিস্ ত, তোরা বল কোথা সে, কোথা সে ।

এ অগৎ মাঝে আমারে যে প্রাণের মত ভালবাসে ।

নিদাঘ নিশীথে, ভোরে, আধ-জাগা ঘুমঘোরে,

আশোয়ারি তানের মত, প্রাণের কাছে ভেসে আসে ।

আসে বার সে ক্ষণে মম, সৈকতে লহরী মম,—

মন্দার-সৌরভের মত বসন্ত বাতাসে ;

মাঝে মাঝে কাছে এসে, কি বলে' বার ভালবেসে,

চাইলে পরে বার সে মিশে ফুলের কোণে, চাঁদের পাশে ॥

[স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা]

আত্মস্বরী

III { নঃ নাঃ সঃ সীঃ । নর্সর্সনা -ধনর্সনধা -পধনধপজাগা গমা I
 ও গো জা নিস্ ত ০ ০০০ ০ ০ ০০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ তোরা

I { ধা -া ননা সী । নর্সর্সনা সর্না ধপজা -পা } ।
 ব ল কোথা সে কো ০০ পা০ সে০ ০ ০

I { সমা মঃ মাঃ মগমা । রর -রগরগা সনা সা I.
 এ ০ জ গৎ মাঝে আমা ০ ০ ০ ০ রে বে

* “প্রতাপসিংহ”-এর গানের স্বরলিপি বায়াবাহিকরূপে “বান্দী ও মর্দবানী”র প্রতি সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে, এবং ঐতিহাসিক গানগুলি অভিনয়কালে যে ছন্দে ও ভালে গীত হয়, অবিকল সেই ছন্দের ও ভালের অনুসরণ করা হইবে ।

—সেখিকা ।

I ^{২.} নধা -পক্ষপধা -পক্ষপা গমা। ^{৩.} ধনধা পধনর্গা -রর্সনধা -প পা } II
 প্রাণে ০০০০ ০০৩ মত ভালবা। সে০০০ ০০০০ ০০০

অন্তরা

II { ^{০.} পপা ধপা -ধনঃ -র্গা সঃ । ^{১.} সর্গা -ধনর্গা সঃ গাঃ I
 নিধা ৩০ ০০০ ০ নি লীখে ০০ ভো রে

I ^{২.} নর্সনা ধা নর্নঃ র্গাঃ । ^{৩.} সর্না -সর্নর্সনা ধঃ পাঃ ।
 আ০০ ৩ আ০ গা য় ম ০০০০ ৩ো রে

I ^{০.} পঃ আঃ পঃ পাঃ । ^{১.} মগগা -মগমগা রা সা I
 আ শো রা রি তানের ০০০০ ম ত

I ^{২.} নধা -পক্ষপধা -পক্ষপা গমা। ^{৩.} ধনধা পধনর্গা -রর্সনধা -পক্ষপা } I
 প্রাণে ০০০০ ০০৩ কাছে ভেসেআ সে০০০ ০০০০ ০০০

I { ^{০.} সঃ রাঃ মমা মা । ^{১.} মঃ মাঃ মঃ মাঃ I
 আ সে ষার সে রু দে ম ম

I ^{২.} গমা গমা রগা রা । ^{৩.} সরা -পা পঃ পাঃ ।
 স ই ৩০ ভে০ ল হরী ০ স য

I ^{০.} মমা পা ধা পপা । ^{১.} মমা -মগমগা রা সা I
 মন্ব ল র সউ রভে ০০০৩ ম ত

I ^{২.} নঃ সাঃ রা গা । ^{৩.} সরা -সরগমা মা -I } I
 ব সন্ব ত বা তাল ০০০০ সে ০

I { ^০পপা ধপা -ধনসাঁ: স:। স'সা -ধনসাঁ স: সা:
মাঝে মাও ০০০ ঝে কাছে ০০০ এ সে

I ^২নস'না ধা নরা: -:। স'না -স'নস'না ধ: পা:।
কি ০ ব লে যা ০ য ভাল ০০০০ বে সে

I ^০স'স: স'র: -গাঁ রী স'। ননা ধনা ধক্ষা পা I
চাই লে ০ ০ প রে যায় সে ০ মি শে

I ^২নধা -পক্ষপধা -পক্ষপা গাঁ। ধনধধা পধনসাঁ -র'ম'নধা -পক্ষপা} IIII
ফুলে ০০০০ ০০০ কোণে চাঁদেরপা শে ০০০ ০০০০ ০০০

এ গানখানি বিভিন্ন অভিনয়ালয়ে যখন গাওয়া হয়, তখন দুইটি বিভিন্ন সুরে গীত হয় বলিয়া, অপর সুরটির সুরলিপি পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে।

—লেখিকা ।

কাশ্মীর-ভ্রমণ

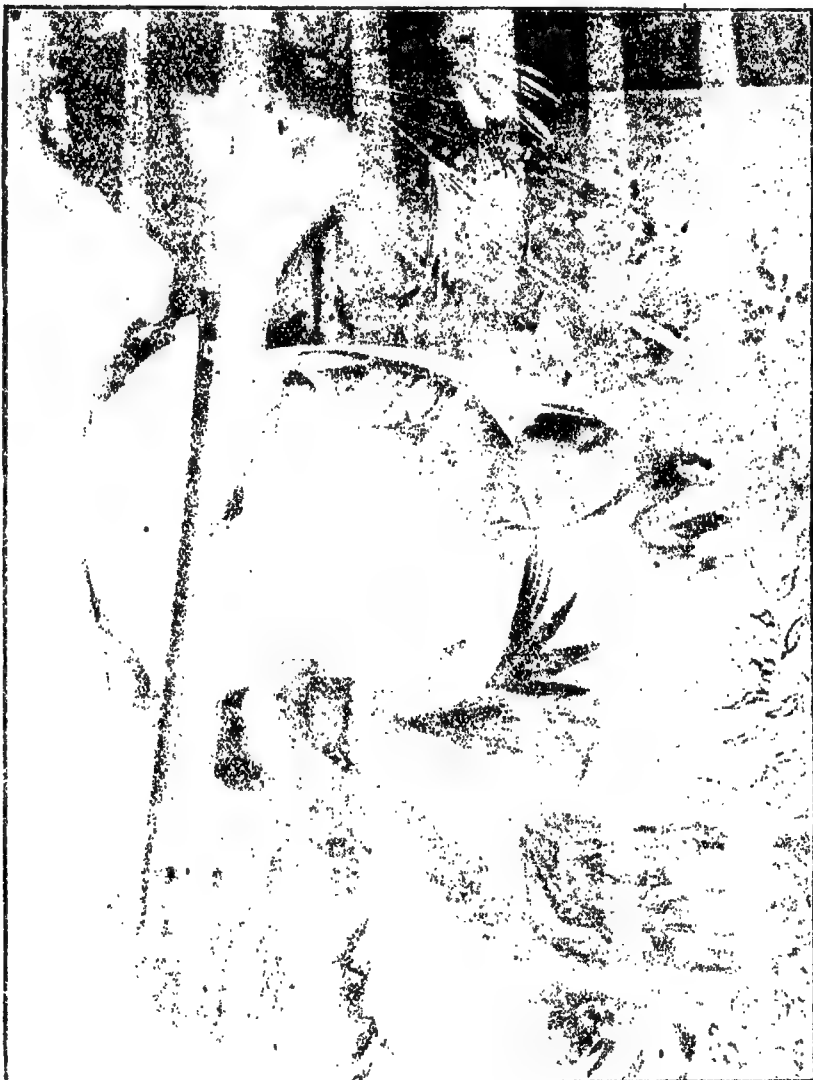
(পূর্বানুভূতি)

'১৭ই অক্টোবর—গত রাত্রির অসহ শীতের পর সকালবেলা উঠিয়া যখন দেখিলাম যে সেই একই ভাবে টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে তখন মন একে-বারে বিজ্রোহী হইয়া উঠিল। চাকরের সহিত ছদ্ম আনিবার লজ্জা বর্ধাতি চাপাইয়া বাহির হইলাম।

কেনালের ধার দিয়া বাইতে বাইতে দেখি যে একটি সুসলমান এই দারুণ শীতেও অবগাহন করিয়া স্নান করিতেছে। আমরা এ জলে নাশিলে বোধ হয় তৎক্ষণাৎ ডবল নিউমোনিয়া হয়। বাজার ছাড়াইয়া আমরা একটা বস্তুর মত জঘন্ত পাড়তে গোয়ালার বাড়ীতে খপৌছিলাম। গোয়ালী অবশ্যই সুসলমান।

একটি ঘোর অন্ধকার ধরে ৮।১০টি গুরু জাব খাইতেছে; ঘর খানিতে আলো এবং বাতাস দুইয়েরই প্রবেশ নিষেধ। গোয়ালী মহাশয় তাকারই এক কোণে বসিয়া এক মাটির হাঁড়িতে ছদ্ম বোহন করিতেছেন। অনেক লোক ছুধ লইতে আসিতেছে। প্রায় সকলেই সুসলমান এবং অধিকাংশের পায়েই উচু খড়ম। কদাচিত্ কেহ চামড়ার জুতা পায়ে দিরাছে। মেয়েরা এবং অনেক পুরুষও কেরণের আবরণে কাংরী লইয়া চলিয়াছে। ঘরখানি অস্ত্রান্ত ঘরের মত দেওয়ালের উপর কাঠের চাল এবং ঘোর অপরিষ্কার।

বাগার কিরিতেই বৃষ্টি আরম্ভ হইল, আর সেই বৃষ্টি



ହିମାଚୀ ଲୋହିନୀ ଦେବତା



চেনার বাগ—ত্রীনগর

ছাড়িল একেবারে অপরাহ্নে! তখন আকাশ একটু পরিষ্কার হইতেই দেখিলাম যে প্রায় ৪ মাইল দূরে গুপকর পাহাড়ও বরকে সাধা হইয়া গিয়াছে। তিনিতে পাইলাম যে গত রাত্রে ত্রীনগর সহরও সামান্য ভূবারপাত হইয়াছিল, তবে তাহা মাটিতে পড়িতেই গলিয়া গিয়াছিল। আল আর বাহির হইলাম না, গর শুভবেই দিন কাটিয়া গেল।

১৮ই অক্টোবর—সকাল বেলা উঠিয়া দেখি আর বৃষ্টি নাই, আকাশও পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে। চা-পান শেষ করিতে প্রায় ৯টা বাজিয়া গেল। তবুও বাহির হইয়া পড়িলাম।

শঙ্কর পর্বত।

৯-২৫ মিনিটে পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ করিলাম। এখন বেশ রোদ উঠিয়াছে। শঙ্করের তিনটি পাহাড়। রাতা খুরিয়া খুরিয়া সাধারণ পার্বত্য পাকবস্তির ন্যায়

উপরে উঠিয়াছে। প্রথম পাহাড়ের মাঝামাঝি উঠিয়া একবার পশ্চিমদিকে বিস্তৃত ত্রীনগর সহরখানি দেখিয়া লইলাম। এখান হইতে সহরের সমস্তই বেশ পরিষ্কার ও স্পষ্ট দেখা বাইতেছে এবং মাঝে মাঝে অশুট জনকোলাহলও কাণে আসিতেছে। রেলমের দৃশ্যটি এখান হইতে বড়ই সুন্দর। পাহাড়ের পাদদেশে অসংখ্য কবর, আর তাহার উপর একখানি করিয়া পাথর দিয়া চিহ্ন রাখা হইয়াছে। তাহারই মধ্যে কতকগুলি ভেড়া চরিতেছে। খানিকটা দাঁড়াইয়া পুনরায় উঠিতে আরম্ভ করিলাম। এ কয়েক দিনের বৃষ্টিতে রাতা কিছু শিচ্ছিল হইয়াছে, কোথাও বা উপর হইতে পাথরের টুকরা খসিয়া রাতা একেবারে বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। সতর্পণে লাঠিতে ভর দিয়া উঠিতে লাগিলাম। ৯-৫০ মিনিটে প্রথম পর্বতের শিরোদেশে উপস্থিত হইলাম। ত্রীনগর এখন 'রিডিক ম্যাপে'র মত হইয়া উঠিয়াছে। মাহুগুণি

পুতুলের মত দেখাইতেছে। বিস্তৃত প্রান্তরের মধ্যে এক দিকে কোলম বৃহৎ অজগর সর্পের মত আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে, অল্পদিকে হরিগর্ভত দুর্গ মন্তকে সদর্পে দাঁড়াইয়া আছে। ১৫ মিনিট দাঁড়াইয়া একটু অল্পমনস্কভাবে পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিলাম। এখান হইতে দ্বিতীয় পর্বতে বাইতে কতকগুলি পাথরের সিঁড়ির মত আছে। এই পর্বটটি অতিশয় প্রান্তরময়। কঠাৎ কিসের শব্দে চমকিয়া দেখি, কাঁকে কাঁকে তিতির পক্ষী আমার আগমন শব্দে পর্বতগাত্র হইতে উড়িয়া পলাইতেছে। এই স্তম্ভাঙ্গ পক্ষীগুলিকে বধ করা নিষেধ আছে, নতুবা এতদিন ইহাদের চিৎ ও থাকিত না।

১৫ মিনিট চলিয়া দ্বিতীয় পর্বতের মাথায় পৌছিলাম। এখান লোকজনগুলিকে নিভাতই পুতুলের মত বোধ হইতেছে। পর্বতের নিম্নেই বিস্তৃত ডাল হ্রদ,

তাহার জলে অপর পারের পাহাড়ের ছায়া স্পষ্ট দেখাইতেছে।

দ্বিতীয় পর্বত হইতে তৃতীয় পর্বত বোধ হয় ২০০ ফিটের অধিক উচ্চ হইবে না, কিন্তু খানিকটা নাখিয়া আবার উঠিতে হয়। এই পর্বতের মাথায় উঠিতে আবার পূর্বের মত সিঁড়ি। পর্বতের মন্তকে দুর্গপ্রাকারের মত মন্দির প্রাকারের পাদদেশে পৌছিলাম। রেলিং বেয়া একটি ছোট কাঠের সেতুর উপর দিয়া মন্দিরের চত্বরে ঢুকিতে হয়। পর্বতের মাথা কাটিয়া বোধ হয় এই চত্বর প্রস্তুত হইয়াছিল। একটু ঘুরিয়া মন্দিরের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। পর্বতের একেবারে মাথায় প্রকাণ্ড পাথর দিয়া এই মন্দির নিৰ্ম্মিত। সম্মুখের খোলা বায়গার আর একটি মন্দিরের ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে। মন্দিরের সিঁড়ির নিকট পৌছিয়াই দেখি, ইংরাজীতে এক নোটস None but



সজীর নৌকার কান্দীরী রমণী

Hindus are allowed and shoes not allowed (হিন্দু ব্যতীত অন্য কাহারও প্রবেশ নিষেধ ও জুতা লইয়া যাওয়া নিষেধ)। আমাকে দেখিয়া উপর হইতে পুরোহিত বলিলেন ‘আপ জুতি খোলকে আনে শকতে।’ তখন জুতা খুলিয়া টুপি রাখিয়া একটি ক্ষুদ্র দরজার মধ্যে দিয়া পাথরের সিঁড়ি ধরিয়া একেবারে দরজায় উঠিয়া গেলাম। মন্দিরে মঙ্গল ক্রক প্রস্তরের শিবলিঙ্গ স্থাপিত। মন্দিরের মাথাটা ইটের গাঁথনি। পুরোহিত বলিলেন যে মুসলমানেরা ঔরঙ্গজেবের সময় ইহা ভাঙ্গিয়াছিল, পরে কাশ্মীরের হিন্দু রাজা ইহার সংস্কার করেন। অপর যে ভগ্নস্তূপটি রহিয়াছে পুরোহিত মহাশয় বলিলেন উহা সারদার মন্দির ছিল। মুসলমানেরা উহা ভাঙ্গিয়া উহার উপর এক ইমারত প্রস্তুত করেন এবং তাহার নামকরণ করেন ‘তক্ত-ই-সলিমান।’ সে ইমারতও আজ ভগ্নস্তূপে পরিণত। পুরোহিত আরও বলিলেন যে, কাল রাজি এখানে সামান্ত ভূয়ঃপাত হইয়াছিল, কিন্তু তখনই তাহা গলিয়া

যায়। উপরে তিনি একাকী থাকেন। শীতের সময় পাহাড়ের মাথা বরফে ঢাকিয়া যায়। আরও সাধু সন্ন্যাসী আছেন, তাঁহারা পাহাড়ের গারে থাকেন।

পাথরের কার্ণিশের উপর দিয়া মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া আসলাম। পুরোহিত কাঠের পোলের উপর একটি পাথরের আর্চের গারে একটা বিরাট ঘণ্টা ঝুলিতেছে। ঘণ্টার গারে দেবনাগরী অক্ষরে গেথা রহিয়াছে ‘সাধু কাপলানন্দ।’ কে এই সাধু কাপলানন্দ বুঝিতে পারিলাম না।



দুইটি রসগী একটি উদ্ভলে ধান ভানিতেছে

এই কার্ণিশের উপর হইতে সমস্ত কাশ্মীর উপত্যকা দেখা যায়। পর্বতের পাদদেশে হইতে দূরে পির লাঙ্গান ও অন্তান্ত উচ্চ পর্বতরাজি পর্য্যন্ত বিস্তৃত সমতলক্ষেত্র। কোথাও কলের বাগান, কোথাও চাষবাস, কোথাও বা জলাভূমি। এই প্রান্তরের মাথা দিয়া বক্রপথে কেবলম কোথায় কোনদিকে বাইতেছে তাহা বুঝা বাইতেছে না। একদিন যে ভূয়ঃপাত হইয়াছে, আজ দ্রোণের উত্তাপে তাহা গলিতেছে; সুতরাং চারিদিকের পর্বতরাজি অনেকটা মেঘে ঢাকা।

কদাচিত্ সেই মেঘের ভিতর হইতে তুষারশৃঙ্গগুলি উকি দিতেছে। এ লুকাচুরি কবির চক্ষে দেখিবার মত।

নিম্নে বিস্তৃত ডাল হ্রদে ইতস্তত ভাসমান উত্তান; আর কচিং ছট একখানা ক্ষুদ্র নৌকা চলাফেরা করিতেছে। হরিপর্কতকে এখন নিতান্তই ক্ষুদ্র বলিয়া মনে হইতেছে।

আমি থাকিতে থাকিতেই একদল পাঞ্জাবী বালক ও যুবক আসিয়া পৌছিল। আল আকাশ পরিষ্কার দেখিয়া অনেকেই বাহির হইয়াছে। পুরোহিত মহাশয়ের মুখ একটু গ্রাসর হইয়া উঠিল—প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে।

প্রায় একঘণ্টা এখানে বসিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া সমস্ত দেখিলাম। তারপর নামিতে আরম্ভ করিলাম। বাম দিকে পর্কত গায়ে বিরাটাকৃতি কতকগুলি প্রস্তর বাহির হইয়া রহিয়াছে। সেগুলিতে শেওলা পড়িয়া

ভয়ঙ্কর দৈত্যের মত দেখাইতেছে। পাহাড়ের পারে তেড়া চরিতেছে, আর দুই তিনটি ক্ষুদ্র বালক তাহাদের সহিত অবলীলাক্রমে ছুটাছুটি করিতেছে। একটু পা সরিয়া গেলে ৫০০ ফিট নিম্নে পড়ন। কুড়ি মিনিট নামিয়া আসিলাম। পাহাড়ের নীচেই একটা ছোট বস্তি। নামিতেই একদল ছেলেমেয়ে ‘সাহেব সেলাম’ বলিয়া বিরিয়া হাত পাতিল। একটা বৃদ্ধাও আসিয়া তাহাদের সহিত যোগ দিল। আমি সকলকেই একটা করিয়া পয়সা দিয়া নামিয়া আসিলাম, তাহারা খুব আনন্দ করিতে লাগিল। আমিও সোজা রাস্তা ছাড়িয়া বস্তির রাস্তা ধরিলাম। অতি অপরিষ্কার কর্দমাক্ত ছোট রাস্তা। লোকগুলিও বেজায় অপরিষ্কার। বাধ্য হইয়া পুনরায় বড় রাস্তায় ফিরিতে হইল। এখন বেশ শ্রোত্র উঠিয়াছে। বহুলোক পথ চলিতেছে। ফুলের মত ছোট ছোট সুন্দরী বালিকারা দাস্তার পাতা কুড়াইতেছে। এই পাতার তাগরা শীতের জ্বালাদি কাঠের



শালি কুটা বা শাল ভাঙ্গা



ডাল হুদ—কাশ্মীর

কাষ চালায়। বাগার কিরিয়া আহারাদি করিয়া উঠিতেই দেখি যে Mr J. আসিয়াছেন। স্থির হইল এখনই বাহির হইতে হইবে এবং শিকার করিয়া ডাল হুদের মধ্য দিয়া “নিবাদ ও সালেমার বাগ” দেখিতে যাইব। তখনই বাহির হইয়া ‘মাইলুমা’ বাজারের মধ্য দিয়া কেলমের তীরে উপস্থিত হইলাম। এ কয়েক দিনের বৃষ্টিতে জল খোলা হইয়াছে এবং স্রোতও বাড়িয়াছে। তিন টাকার চারিজন ইজি সমেত এক শিকারী ভাড়া করিয়া উঠিয়া বসিলাম।

১—৪৫ মিঃ মধ্যে মৌর কদল (1st Bridge) হইতে নৌকা ছাড়িল। মহারাজার প্রাসাদ ও স্বর্ণমণ্ডিত মন্দিরের পাশ দিয়া তিন চার মিনিটে কেনালে পড়িলাম। কেনালের মধ্যে মাঝে মাঝে বাঁধা ঘাট, তাহাতে অনেক সুন্দরী বসিয়া কাগড় কাটিতেছে ও হাত পা ধুইতেছে। শরীরের যে অংশেই জল লাগিতেছে, তাহাই রক্তপদের মত লাল হইয়া উঠিতেছে। কেনাল ক্রমেই চওড়া হইতে লাগিল। পার্শ্বে অসংখ্য উইলো বৃক্ষ—ইহারই শাখা দিয়া কাশ্মীরীগণ বেতের কাংরা ঝুড়ি ইত্যাদি প্রস্তুত করে।

চেনার বাগ।

ডানদিকে জলের ধার দিয়া খানিকটা সমতল যারগার অনেকগুলি অতি সুন্দর ছায়াবহুল চেনার গাছ। মধ্যে মধ্যে ফাঁকা যায়গা—কোথাও বা ২।১ খানা বসিবার বেঞ্চ। আবার কোথাও নালি কাটির জল লইয়া নৌকা বাইবার রাস্তা করা হইয়াছে। স্থানটি বেশ নির্জন। দার্জুলিংএর বার্ডহিলের মত শ্রীনগরের এই চেনার বাগ নাকি অবিবাহিত যুবক যুবতীর প্রেমাভিনয়ের স্থান।

খালের জলে ছোট ছোট নৌকার ডাল হুদ হইতে তরিতরকারী আসিতেছে। কাচিং বা ২।১ পান্না ডুলাতে এক একটি পরিবার ভাসিয়া আসিতেছে। সঙ্গে ২।১টা ছাগল। ক্রমে বড় বড় House Boat-এর সংখ্যা বাড়িতে লাগিল।

২—১৮মিনিটে আমরা ‘sluice gate’এ পৌছিলাম। এইটির নাম ‘ডাল দরওয়া’—নামেই পরিচয়। এই দরওয়া পার হইতেই পরিষ্কার নীল জল। ডান দিকে শঙ্কর পর্বত।

একটু দূরেই খালটি চুই ভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। আমরা বামদিকের শাখা দিয়া চলিলাম। আর একটু দূরে আবার চুই শাখা—আমরা বড়টা দিয়া সিধা চলিলাম। এখন চারিদিকেই ছোট ছোট শাখা, আর চুই পাশেই সজী বাগান। মাঝে মাঝে ২১টি কৃষকের মৃগুর কুটীর। ২১টি কৃষকপত্নী কুজ নোকার সজী বোকাই করিয়া সম্মুখে বসিয়া বৈঠা দিয়া নোকা চালাইয়া আসিতেছে। এখন চুই পাশেই কৃষকদের ছোট ছোট বাড়ী, উত্তর বঙ্গের বিলের পাশের গ্রামের কথা মনে করাইয়া দিতেছে। পার্থক্য এই যে সেখানকার লোকগুলি কালো—আর ইহারা দেবকান্তি। মাঝে মাঝে কলের বাগানও দেখা যাইতেছে।

এইবারে আমরা একটা বর্ধিষু গ্রামের ভিতর দিয়া চলিতেছি। খালের গর্ভ হইতে সিঁড়ি একটু টিনের ডোমযুক্ত মন্দিরে উঠিয়া গিয়াছে। লেখা রহিয়াছে Fishing is strictly prohibited—মাছধরা নিষিদ্ধ। গ্রামখানি খালের দুইধারেই আছে। পারাপারের জন্য একটা ক্ষুদ্র সেতু আছে ২১টি দোকানও আছে। গ্রামের নাম ‘রেনওয়ারী’। পরীর মত স্নানরী চুই একটি মেরে

খালের পারে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এই গ্রাম ছাড়াই-লেই হরিপর্কত। ডান দিকে একখানি এন্তদেশীয় House Boat বা ডুকা। তাহারই পাশে ২টি রমনী একটি উলুথলে ধান ভানিতেছে। ইহাদের ধান ভানিবার ভদ্রিটি বড় স্নানর। সেই কবি-বর্ণিত গোপালনাদের দধি মহনের স্তার। কেমন একটা নৃত্যের ভদ্রিতে এই সুগঠিত স্নানর দেহলতা। আন্দোলিত হইয়া এক অপূর্ণ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়া থাকে। চুই বুবতী অভিষার স্ত্রী। কান্দীর নর্তকীর নাচ দেখিবার সাধটা এইখানেই মিটাইয়া লইলাম।

এখন ডান দিকে ডাল হ্রদের অপর পাশের পর্কত-রাজি ও তাহাদের পৃষ্ঠে সন্তপতিত তুষাররাশি বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। মহাদেব পর্কতের মস্তক বরফ গলিয়া ধুমায়মান বোধ হইতেছে।

ডাল হ্রদ।

প্রায় ৩টার সময় আমরা হ্রদে পৌছিলাম। প্রথমেই এক পদ্মবন। আর আশে পাশে কান্দীরের সেই প্রসিদ্ধ ভাসমান উদ্ভান। গাছগাছড়া তুলসাইরা



নিবান বাগ—কান্দীর

তাহার উপর মাটি ঢাণা দিয়া এই সমস্ত ভাসমান উতান প্রস্তুত হইয়াছে। কালে আর সেই শুক পাচপাছড়ার চিহ্ন থাকে না, সমস্তটাই যেন একটি মাটির ভাসমান বাগান বলিয়া বোধ হয়। এখন ঠাণ্ডা বাতাসে বড় কষ্ট হইতে লাগিল। যদি একখানা রাগ আনিতাম। ডালের জল অতি বহু, নীচের সমস্ত জলজ উদ্ভিদ লুপ্ত দেখা যাইতেছে।

হ্রদের প্রথম খণ্ড পার হইতেই আর একখানি গ্রাম। দুর্ভাগ্যবশতঃ আর রোজ উঠিল না। মাঝি বলিল, “ভালমে ধূপ হোনেনে মজা হার। ধূপ হোনেনে কিন্ আনা হজুর।” বামদিকে এক বিরাট স্তম্বর চেনার বৃক্ষ। একখানা স্তম্বর বাংলা ছাড়াইরা হ্রদের দ্বিতীয় খণ্ডে পড়িয়া। ছই ধারেই পদ্মবন, এখন পদ্ম নাই কেবল পাতাই আছে। এইবারে বিস্তৃত পরিভার জলরাশি চারিদিকে পাছাড়ের পাদদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত। পাছাড়ের তুবায়মণ্ডিত শৃঙ্গগুলি এই বহু জলে প্রতিফলিত হইয়া অপূর্ণ স্তম্বর দৃষ্টের অবতারণা করিতেছে।

দূরে বাম পারে একখানি গ্রাম। মাঝি বলিল এই গ্রামই ‘হজরত বাগ’। মুসলমানদের বিশ্বাস যে এখানকার মসজিদে হজরত মহম্মদের কেশ রক্ষা করা হইয়াছে। মেলা উপলক্ষে তাহা প্রদর্শন করা হয়। এ তাহাদের এক পবিত্র তীর্থ।

আর খানিকটা গিয়া একটি অতিকৃষ্ণ দ্বীপ—পাথরে বীথান একটু বারগা আর ৫৬টি চেনার বৃক্ষ। এটা ‘রূপ লক্ষা’। অপর পাশে এইরূপ আর একটি দ্বীপ আছে তাহার নাম ‘সোনাগছা’। পদ্মবনের মধ্য দিয়া সরু রাস্তা ধরিয়া আমরা চলিতেছি। কতকগুলি ছোট ছোট হাঁসের মত পাখী হ্রদের জলে ভাসিতেছে। নৌকা দেখিয়া ডুবিয়া বোধ হয় পদ্মবনের মধ্যে চলিয়া গেল। ২১০ মিনিট আমি লক্ষ্য করিলাম, কিন্তু তাহার উঠিল না। বোধ হয় পদ্মবনের মধ্যে গিয়া ঠোট বাহির করিয়া ডুবরা রহিল।

ক্রমে হ্রদ পার হইয়া একটি সরু খালে চুকিলাম। ছই দিকেই কতকগুলি ‘পবিবার নৌকা’ রহিয়াছে।

খাল ক্রমেই সরু হইতে লাগিল। ছই দিকেই উইলো বা বেতের বন।

সালেমার বাগ।

এইখানে নৌকা রাখিয়া আমরা তীর ধরিয়া একটি স্তম্বর রাস্তার উইলো বনের পাশ দিয়া চলিলাম। খানিক গিয়াই চেনার বৃক্ষের সারি। প্রায় ৩ মাইল গিয়া আমরা বিখ্যাত সালেমার বাগানে পৌছিলাম। সন্ধ্যাট শালাহান এই স্তম্বর বাগান প্রস্তুত করিয়া ছিলেন। সাহোয়ের সালেমার বাগান দেখিরাছি। এ বাগানও সেইরূপ এক এক চত্বর করিয়া উপরে উঠিয়াছে। মধ্য দিয়া একটি বীথান বহর। এক একটি চত্বরের শেষে এক একখানি বর। তৃতীয় চত্বরের শেষে একখানি বৃহৎ বয়বার বর। এই বর মনুষ্য কৃক প্রস্তরে প্রস্তুত, ছাদে নানা রংএর কারকাষা। এই বরের চারিদিকে অসংখ্য কোয়ারা। ইহার পরের চত্বর অনেকটা উচু। সকলের শেষে দেওয়াল। তাহার পর মাঠ পর্যন্তগাভ পর্যন্ত বিস্তৃত।

ইহার একটু পরেই গুপকর ও মানসবলের পর্ত্ত বিস্তৃত হইয়া গিয়াছে। মধ্যে একটি ক্ষুদ্র নদী। বাগানে ঘাসের মধ্যে ২১৬টি daisy ফুল দেখা যাইতেছে। যে মাসে এই সমস্ত ফুলের সমস্ত বাগান বরকের মত সাধা করিয়া ফেলে। চারিদিকে এখনও অগণিত season flower, আর মধ্যে মধ্যে কান্দীরের প্রধান সৌন্দর্য চেনার বৃক্ষ। চারিদিকে একটু দূরেই উচ্চ পর্ত্তমালা হানটিকে বড় মনোরম করিয়াছে। আমরা কিরিয়া নৌকার উঠিলাম।

নিষাধ বাগ।

নৌকা আবার পদ্ম বনের মধ্য দিয়া বিভিন্ন পথে নিষাধ বাগের দিকে রওনা হইল। মাঝে মাঝে দেখানে শেওলা পদ্ম নাই, সেখানে হ্রদের জলে উচ্চ পর্ত্তমূলের ছবি বড়ই স্তম্বর দেখাইতে লাগিল। অনেক কৃক নৌকা করিয়া পদ্মের শৃণাল তুলিয়া লইতেছে। এগুলি তরকারী হিসাবে বাজারে বিক্রয় হয়। হ্রদের জলের ওঠ ইকি নীচে হইতেই জলজ উদ্ভিদ ও শেওলা।

এই বায়ে আমার হৃদের মধ্যেই কিনারা হইতে ৫৬ শত গজ দূরে একটি সফ্র রাস্তার নিকট পৌছিয়া একটি খিলানের ভিতর দিয়া রাস্তা পার হইয়া কিনারার দিকে চলিলাম।

৫—৩০ মিনিটে নিবাধের ঘাটে নৌকা লাগিল। হৃদের পার্শ্বেই রাস্তা। রাস্তা পার হইতেই প্রস্তর নির্মিত সোপানাবলী দিয়া উঠিয়া একখানি দ্বিতল গৃহ। তাহার পর হইতেই বাগান চত্বরে চত্বরে উঠিয়া গিয়াছে। নিবাধ, সালেমার অপেক্ষা বৃহৎ এবং সুন্দরও বটে। জলের উপর এক চত্বর হইতে অপর চত্বরে পড়িতে নানা ভঙ্গীতে নৈমিত্ত্য নূতন নূতন সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিতেছে।

প্রতি রবিবার এখানকার নহর ও জলের কোয়ারা খোলা থাকে। কিন্তু কি জানি কেন আজও কতক কোয়ারা খোলা ছিল। ক্রমে উঠিতে উঠিতে যেমন পর্বত গাত্রে দিকে অগ্রসর হইতেছি, অমনি সঙ্গে সঙ্গে ফুলের বাগান কলের বাগান ও পরে বৃহৎ চেনারের বাগানে পরিণত হইয়া পর্বতের সতি সামগ্র্য ঢাকা করিতেছে। ফলতঃ নিবাধ বাগ সেই সৌন্দর্য-শ্রীর সম্রাটের এক অক্ষর কীর্তি। কোথাও গভীর মহান বিরাট চেনার শ্রেণী, আবার কোথাও বা অগণিত ফুল ফুলে বাগান আলোকিত। নিম্নে বিস্তৃত ডাল হ্রদ, আর পশ্চাতে উন্নত ভূখণ্ড মণ্ডিত শৃঙ্গ।

বাহির হইতেই একটি মালী-বালক দৌড়িয়া আসিয়া ২টি বোকে ও সেলামের বদলে দক্ষিণা লইয়া বিদায় হইল। বাহির হইয়া নিকটবর্তী একটি দোকান হইতে কিছু ফলাদি লইয়া নৌকার কিরিলাম। পুনরায় সেই খিলানের ভিতর দিয়া বাহির হইয়া বৃহত্তর ডালে পৌছিলাম। সন্ধ্যার ছায়া তখন সুন্দর ডালের পগুন ও জলের উপর ঘনাইয়া আসিতেছে।

আমার সঙ্গী হাজিরের সহিত গল্প আরম্ভ করিলেন। হাজিরা আমাদিগকে বোধ হয় মুসলমান সাব্যস্ত করিয়া ‘পণ্ডিত’দ্বিগের নিন্দা করিতে লাগিল। বলিল যে দরকার হইলে তাহার ডাল হাউসেবোটি ‘মজাকাওয়াতে

“চিজ বিচ” সহকারে হজুরকে ভাড়া দিতে পারে। তাহার আরও বলিল যে পণ্ডিতানী অপেক্ষা কান্দীরী অর্থাৎ মুসলমানী অনেক সুখী। পরে বৃষ্টিরাছি যে তাহাদের এ বক্তৃতার উদ্দেশ্য ছিল—কিন্তু সকল হইবার সম্ভাবনা না থাকায় বাধ্য হইয়া তাহার নিবৃত্ত হইল।

আমরা সোজা শব্দ পর্ত্তের দিকে চলিতে লাগিলাম। হাজি বলিল, বামদিকের ঘোঁপটির নাম সোনাগলা, এবং “বাদশা হওয়ার খানেকো ওরাস্তে এ দোনো লকা বানারা।” আর ঐ যে পরীমহল, “উস্মে বাদশাকা হরেক কিসমকা আওরং থি।” একতনের জন্য এক এক মহল ছিল। ডালের এই তৃতীয় অংশটো নিত্যন্ত কম নয়। এখানে গগুন নাই, জল অতি পরিষ্কার।

এখন অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। আমরা ডাল অতিক্রম করিয়া কেনালে পড়িলাম। শীতে হাত পা জমিয়া বাইবার উপক্রম বুঝিতে পরিয়া হাজিরা তাহাদের লুই দিয়া আমাদের ঢাকিয়া দিল। হাউস বোট হইতে নিঃশ্রুত আলোক ব্যতীত আর চারিদিকেই অন্ধকার। আর একটু বাইরা আমরা আবার ডাল দরওয়ার পৌছিলাম। আরও আধ ঘণ্টা চলিয়া নৌকা আলোকোজ্জ্বল প্রাসাদের সম্মুখে ঝেঁলম বন্ধে পড়িল। ৭—২৫ মিনিটে মীরাকদলের সম্মুখের ঘাটে নামিয়া বাজারের মধ্য দিয়া বাসার পৌছিলাম।

১২শ অক্টোবর—কাল বড় বেশী জয় হইয়াছিল। তাই আজ সকাল বেলা আর বাহির হইলাম না। একেবারে সানানোর সারিয়া বেলা ১২টায় বাহির হইলাম। চুর্ভাগাক্রমে রোজ উঠে নাই। সুতরাং শীতও বেশী।

Mr. J.র বাড়ী ‘জমু’। ইতি ডোগরা জাতীয়। উত্তরে একত্রে বাইতে বৃষ্টি হইবার উপক্রম দেখিয়া বাজারের মধ্যে তাঁহার বাসার উঠিলাম। •

ঐপূর্ণচন্দ্র রায়।

• গল্প সংখ্যায় প্রকাশিত অংশে ১১১ পৃষ্ঠার ‘মানস বন’ হলে ‘মানসবন’ ও ১৭৮ পৃষ্ঠার Mr. I. হলে Mr. J. এবং কেবল’ হলে কেবল হইবে।

হেমচন্দ্র

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

‘বৃত্তিহীন’ ও ‘ব্রজবালক’ শীর্ষক কবিতাঘরে ষাঁটি
বদেয়ী ভাব পরিলক্ষিত হয়। হেমেন্দ্রপ্রসাদ লিখিয়া-
ছেন, “এদেশে লোক কথায় বলে ‘কাহ্নুবিলা গীত নাই,
এদেশে বিভাগতি হইতে বহু কবি রাখাক্ষয়ের প্রেম-
গীত গান করিয়াছেন। সে প্রেমকাহিনী বাঙ্গালীর
বড় প্রিয়; ইহাকে চরুসলতা বলিতে হয় বল। জাতীয়
কবি হেমচন্দ্রের কবিতায় এই চরুসলতার চিহ্ন দেখি-
রাছি; ‘সুন্দর সমাগম’ শীর্ষক কবিতায় পড়িয়াছি,
“শ্রামের বাশীতে বসুনা উজান,—বহিল উল্লাসে ভাসারে
ফুল। ‘চিত্তবিকাশে’ একাধিক কবিতায় এই ‘জাতীয়
চরুসলতা’ প্রকাশিত হইয়াছে—”

মোহন মুরতি চিকণ কালা,
রূপের ছটায় অগ উজলা।

* * *
বাহার মধুর বাণীর তানে
বসুনার জল চলে উজানে।”

হেমেন্দ্রপ্রসাদ লিখিয়াছেন, “কল্পনা” শীর্ষক কবিতায়
কবি কল্পনার অতি মোহন চিত্র আঁকিয়াছেন—

চাঁদের মণ্ডল হতে
উঠিছে আকাশ পথে,
অসীম বাধারী অঙ্গে পড়িতেছে বরি

* * *
বিচিত্র বসন পায়,
ইন্দ্রবজ্র শোভা পায়
বিবিধ বরণে কুটে কিরণে খেলায়।

বেখানে উদয় হয়—
হৃৎপিং মলয় বর,
অঙ্গের সৌরভে দিক আনন্দে পূরায়।

তাহার অসাধারণ প্রভাব। কবি বলিয়াছেন,—
এবেশ প্রভাব বার
প্রসাদ লভিতে ভার

কি হুঃখ এ অগতের-ভুলিতে না পারি।

প্রতিদিন কল্পনারে
পাই বঁদি পুজিবারে
নিরানন্দ মাতৃভূমি চিরানন্দ করি।

এ চির মনের সাধ
মিটিলা না অপরাধ
লয়না দুঃখিণী মাগো দৈব প্রতিকূল,
কমলা টেলিগা পায়,
রোব কৈল সারদার,
জগৎ আশাতরু মন বিনা ফল ফুল।

কল্পনা তাঁহাকে প্রসাদ হইতে বঞ্চিত করেন নাই,
পরন্তু যে ‘অপার্থিব ধন’ নিরাছেন, ‘রাজ্য বিনিময়ে
আহা! কেঁহ নাহি পার তাহা’ কবি তাহার সধ্য-
বহার করিয়া তাহার স্বদেশবাসীদিগকে প্রচুর আনন্দ
দান করিয়াছেন। আশা করি, এখন এই কণ্ঠপ্রস্রাব
জীবনের নানা কার্য্য হইতে অবসর লইয়া তিনি কবি-
তার সেবার তাহার নিরানন্দ মাতৃভূমি চিরানন্দময়
করবেন।”

‘চিত্তবিকাশে’র শেষ কবিতাটির নাম “কবিতা-
সুন্দরী।” প্রভাতকুমার বলেন, “উহা সুর্ভিষতী
কবিতাদেবীর বর্ণনা—

অশোকের তলে,
হেম রূপবতী দাঁড়ী
তাবিহে একাকী
অপূর্ণ শোভা প্রসারি।

যেন শশী অলে,

করে গজ রাধি

“হেমবারু কবিতাসুন্দরীকে, অশোকতরুতলে কল্পনা
করিয়াছেন। কাব্যসাহিত্যে অশোকতরুর একটু
প্রাচীন সম্মান আছে। কবিতায় মহীরসী কল্পা সীতা-
দেবীকে অনেক দিন হইতে আশ্রয় মানস চক্রে
অশোকের তলে দেখিয়া আসিতেছি। উপরে উদ্ধৃত

পংক্তিগুলি পাঠ করিয়াঃ আমার মনে ত অবনতমুখী,
অশ্রুস্রব্দ জনকনন্দিনীর ছবি উদ্ভিত হইয়াছিল।
হেমবাবু কবিতাসুন্দরীতেও সেইখানে আনিয়া বসাইয়া-
ছেন। মারে কিরে অপূর্ণ সন্মিলন হইয়াছে। ইহার
পর কাব্যসুন্দরীর একটু বর্ণনা আছে। “হ্রনিবিড়
কেশ” তাঁহার পৃষ্ঠদেশ চাকিয়া “ছড়ারে পড়েছে এলা”।
নব তৃণদলের কোমল আসনে তিনি পা ঢুখানি
মেলিয়া দিয়া বসিয়া আছেন। তাঁহার চারিদিকে
কত না শোভা কত না সৌন্দর্যের বিকাশ হইয়াছে।
এই বর্ণনা সংক্ষিপ্ত সাহিত্যের শাস্ত্রসঙ্গিত তপোবন-
বর্ণনাগুলি স্বরণপথে আনয়ন করে। ‘আবৃত্ত রঞ্জিত
লোমে’ মনোহর তমু কত বনচর নির্ভরে স্থখে ঘুরে ও
সন্নিধানে অবিরত ভ্রমণ করিতেছে। হরিশ্চন্দ্রের
আপনার শিশুটি লইয়া নৃত্য করিতেছে। করিণী
পাশের শূণ্যল তুলিয়া শাবক-স্থখে দিতেছে। ইত্যাদি
ইত্যাদি। সে স্থানে চতুর্দিকের প্রাকৃতিক শোভাও
আত মনোহর—

সেখা পরকাশে— প্রমত্ত উল্লাসে
কবিশ্রির কতুচর,
বসন্ত, বরষা, সরস সুরসা
পরম সৌন্দর্যময়।
নিকটে উদ্যান অতি রম্য স্থান,
মেঘতা পঙ্কজ ভুলে,
সুগন্ধে বোধিত সদা সুশোভিত
দানাদ্ব্যতি তরু ফুলে।
ফুল রেণু গায় সদা জবে তার
বন্দ বন্দ সবার।
আকাশে সৌরভ, বাগীচে সৌরভ,
সুগন্ধ বর্ষে কোমল।
পাতে বধু করে, লতা গন্ধে ধরে,
উড়ে তুল বধুকর।
সুখা শুভ্রাণ ভরিয়া উদ্যান
পক্ষে ভরা সরোবর।
সে দেব উদ্যানে বহিষা কে জানে,
নিভা চন্দ্রোদয় হয়।

নিভা বোল কলা শশাঙ্ক উজ্জ্বলা
চিত্র জ্যোৎস্না ফুটে রয়
জলে কত সেখা, অম্বর বনিতা,
গীত বাদ্য নৃত্য করি।
কত নিরঞ্জন, নির্ঝর দর্পণে,
নিজ নিজ বিব হেরি।”

হেমেন্দ্র প্রসাদ বলেন, “এই মধুর কবিতার শেষাংশ
বড় করুণ, বড় বিষাদময়। তরুণকবি বিপদে—বিবাদে
আরাধ্যা কবিতাকে বলিতেছেন,—

অগ্নি নিরুপমে, মন হৃদিধানে,
বাসনা আহিল কত
তব আরাধনা, তোমার সাধনা,
করিব জীবন-ব্রত।
ভুলে নিজ ভ্রমে, বুখা পরিভ্রমে,
জীবন ফুরায়ে এল।
না লভিলু ধন, না সাধিলু পণ,
দুহুল ভাসিয়া গেল।
এবে মহে সাধে, পাড়িয়া বিপদে,
আবার তোমারে ডাকি,
হয়োনা নিদ্রা, কর দাসে দয়া,
ভক্ত বলে মনে রাখি,
তুমি কেমনকরী, নিজে কমা করি,
ভুলনা মায়ের মায়।
কবি অপরাধ, পুরাইও সাধ,
দিও দেবি পদছায়া।

“মধুসূদনের জন্ম বিলাপগীতিতে কবি বলিয়াছিলেন—

হায় বা ভারতী, চির দিন তোর,
কেন এ কুখ্যাতি ভবে?

বেজর সেবিলে, ও পদযুগল
সেই সে দরিদ্র হবে।

“আমরাও কবির কথায় কবিতাদেবীকে বলি,—
কেমনে কহণো দেবী জনলের তাণে
ভাপিবে ও কলেবর আশৈশব নিরন্তর
প্রেমের ভিড়ারেছ বার।

“শারীরিক কষ্ট বা দারিদ্র্যপীড়ন জগতের বাতনা—
প্রতিভা স্বর্গের আলোক। জগতের বাতনার স্বর্গের
আলোক হীনপ্রভ হয় না। অন্ধ কবি মিল্টন জগতের

ভাব “কবিতা তরঙ্গ চাণি” বিশ্বাসীকে মুগ্ধ করিয়া-
ছিলেন। কবি বলিয়াছেন, কবিতার প্রসাদ পাইলে
‘নিরানন্দ মাতৃভূমি চিরানন্দ করি’। আশা করি,
কল্পনার প্রসাদে তাঁহার সে বাসনা পূর্ণ হইবে।”

কাব্য্যামোদী ব্যক্ত মাত্রেই চিত্তবিকাশ পাঠে এক
দিকে যেমন হেমচন্দ্রের গীতিকবিতার ক্ষেত্রে পুনরাবি-
র্ভাব দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছিলেন, অপর দিকে
তেমনই তাঁহার শেষ জীবনের অশান্তি ও হৃৎখের
পরিচয় শইয়া ব্যথিত হইয়াছিলেন। স্তর গুরুদাস
বন্দ্যোপাধ্যায় চিত্তবিকাশ পাঠ করিয়া লিখিয়াছিলেন—

Narikeldanga

21 Jany. 1899.

My Dear Hem Babu

I beg to acknowledge with thanks
the receipt of your kind present of a copy
of your চিত্তবিকাশ। The poems collected in
this volume are the effusions of a truly
noble and poetic mind amid the trials of
life. They not only delight and edify
the reader as all your other writings do,
but they also have a highly chastening
effect on the mind. Your songs of sorrow
will be a lasting lesson to your country-
men amidst prosperity and adversity.

Deeply sympathising with you in your
hour of tribulation

I remain, Yours sincerely

Gooroo Dass Banerjee.

হেমচন্দ্র কবিতার ক্ষেত্র হইতে এক প্রকার অবসর
গ্রহণ করিয়াছিলেন। বৃদ্ধ বয়সে অন্ধাবস্থায় তিনি
যে পুনরায় ‘চিত্তবিকাশ’ের ভার কাব্যগ্রন্থ রচনা করিবেন

ইহা কেহ আশা করেন নাই। চিত্তবিকাশ প্রকাশের
স্মৃতি বঙ্গীয় পাঠক সমাজে নূতন আশায় সঞ্চার
হইল। প্রভাতকুমার লিখিয়াছেন, “আমরা ত হেম-
বাবুকে ধরাতল খাতার লিখিয়া রাখিয়াছিলাম বলিলেই
হয়। কিন্তু চিত্তবিকাশ পাঠ করিয়া হেমবাবুর সম্বন্ধে
আবার আমাদের হৃদয়ে নূতন আশায় সঞ্চার হইল।
বুঝি বা তাঁহার বীণা আবার সেকালের সুরে রঞ্চার
দিবার আয়োজন করিতেছে।” বাহিরের আলোকে
অভাব সত্ত্বেও তিনি যে অন্ধকবি মিল্টনের ভার
হৃদয়ের আলোকের সাহায্যে দেশশাসীকে নূতন অদৃষ্ট
জগতের শোভা দেখাইতে পারিবেন এ আশা অনেকই
করিয়াছিলেন। অন্ধকবি বরদাচরণ মিত্র লিখিয়াছিলেন—

বুদ্ধসংহারের কবি। এ বৃদ্ধ বয়সে

আত্ম কি অন্ধকারে ও ঘুঁস্ক নয়ন?

সে ভিন্নির ব্যুহ ভেদি নাহি কিণো গণে

আলোকের শরঙ্গাল—শোভার জীবন

বিদারি উদার গর্ভে ছদ্ম-শতদল

কাঁপাইয়া ভায় ভীত হৃৎখের বেদনে

উৎসারি শতেক রক্তে কবি-পরিমল—

রক্ত উজ্জ্বল শত উজ্জ্বল প্রস্রবণে

কি কঠোর পরিভাপ। কিম্বা দেব অরি

বেতসীপ-মহাকবি-জীবন কাহিনী

বাহিরের সূর্য্য হবে আলো নিল হরি,

ভাঙিল সে মহানিশা চিত্ত-সৌদামিনী।

নয়ন সসীম দেখে ব্যয়িক অশার,

আলোকের পূর্ণতাই মহানু আশার।

কিন্তু বাঙ্গালী পাঠকগণের এ আশা সফল হয় নাই।
নিরীক্ষণোন্মুখ প্রদীপ যেমন নিরীক্ষিত হইবার পূর্বে
একবার জ্বলিয়া, উঠে, হেমচন্দ্রের প্রাতিভাপ্রদীপও
নিরীক্ষিত হইবার পূর্বে এই একবার মাত্র উজ্জ্বল
হইয়া উঠিয়াছিল।

ক্রমশঃ

শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ

পুলিসের গল্প

গোহাটির কথা (৪)

চৈত্রেয় 'মানসী ও মর্শ্ববাণী'তে শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রমোহন লাহিড়ী মহাশয়ের নামের স্থলে ভ্রমক্রমে মনোমোহন লাহিড়ী হইয়া গিয়াছিল। বৈশাখ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ ভাট্টা মহাশয় এই ভ্রম প্রদর্শন করার আমি তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। মহেন্দ্র বাবু ও মনোমোহন বাবু উভয়েই আমার সুপরিচিত। অথচ তাঁহাদের নাম উল্টা পাল্টা হইয়া গিয়াছে। বৈশাখের পত্রিকায় মেরুদেশ ভ্রমণ করী Amundsen-এর নামটা আনন্দ লেন হইয়া গিয়াছে।

নামে ভুল হওয়া সত্বেও একটা হাজির দৃষ্টান্ত দিতেছি। গোহাটি জেলার মধ্যে আমরাঙা নামে একটা গ্রাম আছে। আমি এই নামটা অবগত হওয়ার পর, এই হাকিম বৎসর পর্য্যন্ত কামরাঙা ফলের নামটা কামরাঙা কি আমরাঙা ইহা ঠিক করিয়া লইতে আমাকে এখনও একটু ভাবিতে হয়।

আমরাঙাতে একজন অতি সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ গোখামী ছিলেন। তিনি এবং তাঁহার যুবক পুত্র উভয়েই সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। আমি তাঁহাদের নাম ভুলিয়া গিয়াছি। একবার গোখামী মহাশয় জঙ্গলে গিয়া দাঁতের লোতে একটা বড় বস্ত্র হস্তীকে গুলি করিয়া বধ করিয়াছিলেন। সেই জন্ত তাঁহার বিরুদ্ধে একটা মকদ্দমা উপস্থাপিত করা হইয়াছিল। আমি তাহা তদন্ত করিবার জন্ত আমরাঙার গিয়াছিলাম। এরূপ মকদ্দমা ঘটনার ছয় মাস পরে চলিতে পারে না। আমার বক্তব্য মনে আছে, গোখামীর বিরুদ্ধে যে মকদ্দমা হইয়াছিল তাহাও সমাধিক্রমে হওয়ার চলে নাই। কিন্তু গবর্ণমেন্ট দাঁত ছইটা বাজেয়াপ্ত করিয়া ছিলেন। বিনাযুদ্ধে করী বধ নিষিদ্ধ ও পাপকার্য—সে সত্বেও গোখামীর সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল।

সেই পাপের জন্ত তিনি প্রাশ্চিত্তও করিয়াছিলেন। হাতীটা মারিয়া তিনি বাস্তবিকই অমৃতপ্ত হইয়াছিলেন। গুলি করিবার পর হাতীটার অবস্থা দেখিয়া তিনি অনেক অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলেন ইহা আমি তদন্ত কালে জানিয়াছিলাম।

আমরাঙার পণ্ডিত গোখামীর কথায় গোহাটির আরও কয়েকটি পণ্ডিতের কথা মনে পড়িল। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জয়চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের নামোন্মেষ পূর্বেই করিয়াছি। তিনি একজন প্রাকৃত ধার্মিক এবং কর্ম-বীর। তগবদগীতার উক্ত আছে যে ভাল করিয়া কর্তব্য কর্ম করাই ধর্ম—“যোগঃ কর্ম সুকোশলম্।” অথবা “যোগঃ কর্মহু কৌশলম্।” মহাশয় সামাজিক ও পারিবারিক জীব। সুতরাং সমাজের প্রতি এবং পরিবারের প্রতি তাঁহার কর্তব্য সাধন করিলেই ঈশ্বরের প্রতি কর্তব্য করা হইল। জয়চন্দ্র পণ্ডিত মহাশয় স্বর্কণা প্রদুর্ভাব্যে সমাজের প্রতি কর্তব্য পালন করেন; সমাজের দীন দুঃখীর দুঃখ মোচনের জন্ত বধাসাধ্য চেষ্টা করেন, এবং সমাজের আনন্দ বর্দ্ধন জন্ত সর্ব-প্রকার বিপুল আয়োজ্য প্রয়োজে যোগ দেন। পারিবারিক সুখ বৃদ্ধির জন্ত অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করেন এবং সন্তানদিগকেও সেইরূপ শিক্ষা দিয়াছেন। তাঁহার বাড়ী ঘর কেবল পুত্রদের সাহায্যে বহুতে নির্মাণ করিয়াছেন। তাঁহার বরস বোধ হয় এখন আশী বৎসর হইবে। অথচ এই বরসে মিজৌর সাহায্য না লইয়া, গত এক বৎসরের মধ্যে বড় একখানা ঘর নির্মাণ করিয়াছেন। পুত্রেরাও সকলেই কৃতবিদ্য হইয়াছে। তাঁহার ছই কি তিনটি পুত্র ব্রাহ্ম হইয়াছেন, এবং বোধ হয় একজন বিলাতে গিয়াছেন। এই জন্ত তিনি মধ্যে মধ্যে খেদ করিতেন এবং বলিতেন যে তিনি এবং তাঁহার বংশের সকলেই নির্ভাবান হিন্দু, অথচ তাঁহার

পুজেরা হইয়া গেল ব্রাহ্ম। আমি তাঁহাকে এক দিন বলিলাম, “তা হলে ত আপনার ছেলেরা দৈত্যকূলে প্রস্থান।” তিনি এই আশোষটা খুব উপভোগ করিলেন।

আমি একজন ধর্মবীর গোষ্ঠীতে ছিলাম, তাঁহার নাম কৈলাসচন্দ্র সেন। তিনিরাছি তিনি লক্ষ্যধিক টাকার সম্পত্তি ত্যাগ করিয়া অর্থাৎ সেই সম্পত্তি পাইবার জন্য জাতিদ্বিষের সহিত কিছুমান বিবোধ না করিয়া, ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন। কিন্তু একথা তিনি আমাকে কখনও বলেন নাই। তাঁহার মত সভ্যপারায়ণতা আমি অল্পই দেখিয়াছি। তেজ-বিতা ও সাহস এবং উপচৌকির্ষাও তাঁহার অসাধারণ। তাঁহার সহধর্মিণীও সর্ববিষয়ে তাঁহার উপযুক্ত পত্নী ছিলেন। পতি পত্নী উভয়েই শিক্ষকতা করিতেন। কৈলাস বাবু সঙ্গীত বিজ্ঞার পারদর্শী এবং অতি সুকণ্ঠ। অন্নদিন হইল তাঁহার পত্নীর মৃত্যু হইয়াছে। কৈলাস বাবু এখন মুক্তাগাছার গুণগ্রাহী রাজা ভগৎ-কিশোর আচার্য্য চৌধুরী বাহাদুরের বাড়ীতে অবস্থিত করিতেছেন। তিনি ব্রাহ্ম হইলেও এখনও মধ্যে মধ্যে আমাকে প্রীতিপূর্ণ পত্র লিখিয়া থাকেন। এরূপ কথা লিখিবার হেতু এই যে, আমি যৌর অভিজ্ঞতা হইতে দেখিয়াছি যে বাঁহারা ব্রাহ্ম, বাঁহারা গীতা পাঠ করেন, এবং বাঁহারা খ্রীষ্টভক্ত্যবাসী—তাঁহারা কাহাকেও বড় একটা পত্রাদি লেখেন না। কৈলাস বাবুর সঙ্গকে আমি আরও ছই একটা কথা পরে বলিব।

সকালের এক পাঠশালার একজন পণ্ডিত ছিলেন; একদিন তাঁহার ছাত্রেরা একখানা বইয়ে পড়িল যে “প্রবল প্রতজন কর্তৃক বনের অনেক বৃক্ষ সমূলে উৎপাটিত হইল।” তাঁহারা পণ্ডিত মহাশয়কে প্রতজন শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা করিল। পণ্ডিত মহাশয় হানটা পড়িয়া বলিলেন, প্রতজনের অর্থ হাতী। ইহার পর সকলেই তাহাকে প্রতজন পণ্ডিত বলিয়া ডাকিত। ইহাতে তিনি উত্থাপ্ত হইয়া কার্য্য ত্যাগ করিলেন।

গোষ্ঠীর নলবাড়ী ও পলাসবাড়ী অঞ্চলে নানা

স্থানে সংস্কৃত অধ্যয়ন ও অধ্যাপন হইত। কিন্তু পুলিস কর্মচারীর সহিত সরস্বতীর দলাদলি চিরপ্রসিদ্ধ। সুতরাং সেই দেবতার অধিষ্ঠিত কোন স্থানেই আমার বাওয়া ঘটে নাই। কিন্তু মহামহোপাধ্যায় ধীরেশ্বর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সহিত আমার বিশেষ পরিচয় ছিল। সংস্কৃত বেদ ভিন্ন অন্য বহু শাস্ত্রে তাঁহার বহু দর্শন ছিল। সর্গদা সকলের সঙ্গে সংস্কৃতে কথা কহিতে ভালবাসিতেন। বাঁহারা অতি অল্পও সংস্কৃত জানিতেন, তাঁহাদের সঙ্গেই তিনি সংস্কৃতে কথা কহিতেন। তাঁহার সংস্কৃত উচ্চারণ প্রায় সম্পূর্ণ বিকৃত ছিল। ঈ, ঞ, ং এবং বিসর্গের উচ্চারণ তিনি ঠিক করিতেন—বাহা বাঙ্গালীরা ঘোটেই করিতে পারেন না বলিলেই হয়! কিন্তু কখন কখন স স্থলে শ উচ্চারণ করিতেন। তিনি ছন্দ সম্বন্ধে একখানি অতি উৎকৃষ্ট পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। অতি ক্রতভাবে সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিতে পারিতেন। বালকের মত সরল ছিলেন। আসামের বাহিরেও একাধিক স্থানে তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছে। অন্নদিন হইল তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

আসামে স্থানে স্থানে সংস্কৃত বিজ্ঞার চর্চ্চা হয় বটে, কিন্তু আসামীদের সংস্কৃত উচ্চারণ বাঙ্গালীদের সংস্কৃত উচ্চারণ অপেক্ষাও বিকৃত এবং অগুরুষ্ট। ভালর মধ্যে—এই যে আসামীরা কতক পরিমাণে বিসর্গের উচ্চারণ শুদ্ধরূপে করিতে পারেন, বাহা বাঙ্গালীরা ঘোটেই পারেন না,—বরং বিসর্গের শুদ্ধ উচ্চারণ কেহ করিলে সেই উচ্চারণকারীকে ঠাট্টা করিয়া থাকেন।

কিন্তু পণ্ডিত নামে অভিহিত না হইয়াও, গোষ্ঠীতে এমন একজন বাঙ্গালী ছিলেন বাঁহার পাণ্ডিত্য অসাধারণ ছিল। চন্দ্রমোহন গোবামী মহাশয় প্রথমে একট্টা অ্যানিষ্টাট কমিশনার ছিলেন। পরে ইচ্ছা করিয়া সে কার্য্য ত্যাগ করিয়া, শিক্ষাবিভাগে প্রবেশ করিয়া প্রথমে ডেপুটি ইন্সপেক্টর, পরে হেডমাস্টার হইয়াছিলেন। ইংরাজী সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতি নানা বিষয়ে তাঁহার অসাধারণ অধিকার ছিল। তিনি

চারি বৎসর হইল মারা গিয়াছেন। ভূমিকম্পের দুই দিন বৎসর পূর্বে তিনি পেন্সন লইয়া, মৃত্যু পর্যন্ত গোহাটিতেই ছিলেন। আসামে তাঁহার মত বিদ্বান কেহ নাই বলিয়া লোকের বিশ্বাস ছিল। বাস্তবিকও বোধ হয় তাহাই ছিলেন। তিনি কি হিন্দু কি খৃষ্টান কি ব্রাহ্ম, সকলেরই কুসংস্কারের প্রতি ভল্টেরারের মত অতি কঠোর বিজ্ঞপ করিতেন। কিন্তু ভল্টেরারের সহিত তাঁহার পার্থক্য এই ছিল যে, ভল্টেরার বিজ্ঞপ করিয়া অনেক সময়ে মার খাইতেন, কিন্তু চন্দ্রমোহন গোবিন্দীকে সকলেই শ্রদ্ধা ভক্তি করিত। ইহার একটা কারণ বোধ হয় এই ছিল যে, তাঁহার পদবী ছিল গোবিন্দ। আসামীই হউন বা বাঙ্গালীই হউন, গোবিন্দী উপাধিক ব্যক্তি মাঝেই আসামবাসীর প্রচার পাত্র।

একবার মাস্ত্রাজ কি বোম্বাই হইতে গোরক্ষী সভার এক বিখ্যাত প্রচারক গোহাটিতে গিয়াছিলেন— তাঁহার নামটা বোধ হয় খ্রীরাধ শ্যাম। তিনি একদিন কথার কথার চন্দ্রমোহনকে বলিলেন যে, আরও দুই বৎসর চেষ্টা করিয়াও যদি তিনি ভারতবর্ষ মধ্যে গোহত্যা নিবারণ করিতে না পারেন, তাহা হইলে হিমালয়ে গিয়া তপস্তা করিয়া লোকের মন এমনভাবে ফিরাইয়া দিবেন যে, আর খৃষ্টান বা মুসলমান কাহারও গোহত্যা করিতে প্রবৃত্তিই হইবে না। চন্দ্রমোহন বাবু তাঁহার এই বালোকোচিত কথা শুনিয়া বলিলেন, “একবার একজন লোক তাহার বন্ধুদিগের নিকট বলিয়াছিল যে, সে বড় একটা উত্তম স্বপ্ন দেখিয়া ছিল। স্বপ্নটা এই—সন্দেশ, মিঠাই, পোলাও কালিয়া হইতে আরম্ভ করিয়া, মুড়ি মুড়কী পর্যন্ত সর্ব প্রকার উৎকৃষ্ট খাদ্যবস্তু রাশি রাশি তাহার সম্মুখে স্থাপিত রহিয়াছে, এবং সে পেট ভরিয়া মুড়ি মুড়কী খাইতেছে।” এই স্বপ্ন বৃত্তান্ত শুনিয়া শ্রোতাদের একজন তাহাকে ঠাস করিয়া এক চড় মারিয়া বলিল, “না—তুই স্বপ্নে খাবি তাও মুড়ি মুড়কী? সন্দেশ পোলাও কালিয়া খেতে পারিলি না?” আপনিও কি তপস্তা বা

যোগ করিয়া গোহত্যা নিবারণ তিন্ন ভারতবর্ষের অন্ত কোন উচ্চতর উপকার করিবার কল্পনাও করিতে পারিলেন না?”

চন্দ্রমোহন বাবুর সহিত ভল্টেরারের রূপগত কিছু সাদৃশ্য ছিল বলিয়া আমার মনে হয়। আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবার পূর্বে আমি চন্দ্রমোহন বাবুর মহা বিজ্ঞা-বস্তার কথাই শুনিয়াছিলাম; তিনি যে হাত্তরসপটু তাহা শুনি নাই। তিনি পেন্সন লইয়া গোহাটিতে আসিলে আমি তাঁহাকে দেখিতে বাইবার ইচ্ছা করিয়া, কাহার সহিত বাইব তাহাই ভাবিতেছিলাম; এমন সময়ে তিনিই আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি ইহাতে তাঁহার সৌজন্য ও মহত্বে অতিভূত হইয়াছি এইরূপ একটা কথা তাঁহাকে বলার, তিনি বলিলেন, “আমি পশুশালা দেখিতে গিয়া থাকি।”

তাঁহার এই এক পরিহাসে আমার মন হইতে সন্ধ্যাচ ঘুরে গেল এবং তাঁহার সহিত আমার বয়সের বিশ বৎসরের ব্যবধানটাও যেন তিরোহিত হইল। ইহার পর হইতে কখনই আমার অবকাশ হইত, তখনই তাঁহার সঙ্গে গিয়া মিলিতাম। অথবা তিনিই আমার বাসার আসতেন। অনেক সময়ে খ্রীযুক্ত কৈলাস-চন্দ্র সেন মহাশয় আমাদের সঙ্গে যোগ দিতেন। তখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া বাইত। কখন কখন আমাদের তিনজনের অধিবেশনটা কৈলাস বাবুর বাসাতেই হইত। সেই বাসা এবং আমার বাসার ব্যবধান ১০।১২ হাতের অধিক ছিল না। আমরা তিনজনে মিলিত হইলে হাসি তামাসার কথা মোটেই উঠিত না, গভীরভাবে আলাপ চলিত।

চন্দ্রমোহন বাবুর কোন কোন মত কিছু বিশেষ প্রকারের ছিল। বিবাহে ও আহাৰাদিতে দেশের জাতিভেদ উঠিয়া না গেলে দেশের প্রকৃত উন্নতি হইবে না তিনি ইহা সর্বদাই বলিতেন। অথচ দেশের লোক যে হিন্দু নাম ত্যাগ করিয়া ব্রাহ্ম বা খৃষ্টান হইবে ইহা তিনি অস্বপ্নময় করিতেন না।

তিনি বলিতেন, সংসারে ধর্মের নামেই যত অর্থ অস্বস্তি হইয়াছে।

গৌহাটির উকীল শ্রীযুক্ত ললিতমোহন লাহিড়ী মহাশয় ব্রাহ্ম বা খৃষ্টান নাম গ্রহণ না করিয়াও মুসলমান পাচক রাখিতেন, এবং বিবাহে জাতিভেদ মানেন নাই, এজন্য চন্দ্রমোহন বাবু তাঁহার প্রশংসা করিতেন। তিনি কতক আন্তরিক ভাবে কতক আঘাত করিয়া বলিতেন যে, দেশে মদ খাওয়াটার প্রচলন বিস্তৃতভাবে হইলে জাতিভেদটা অতি শীঘ্রই উঠিয়া যাইবে। তান্ত্রিকেরাও বোধ হয় এইপ্রকার বিশ্বাস দ্বারা প্রণোদিত হইয়াই মদ্যপান প্রচলনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের সে চেষ্টা সফল হয় নাই। কেন না তন্ত্রেই আছে যে, “নিবৃত্তে তৈরবী-চক্রে সর্ষে বলাঃ পৃথক পৃথক।”

বঙ্গবাসী বস্ত্র হইতে শাস্ত্র প্রকাশ হইতেছিল। তৎসময়ে চন্দ্রমোহন বাবু বলিতেন যে, লোকে বাহা ভাল করিয়া জানে না তাহার প্রতি তাহাদের ভক্তি প্রজ্ঞা অধিক হইতে থাকে; এতদিন শাস্ত্রে কি আছে লোকে তাহা অল্পই জানিত বলিয়া শাস্ত্রে ভক্তিমান ছিল; এখন বাঙ্গলার শাস্ত্র পড়িয়া তাহাদের শাস্ত্রের প্রতি ভক্তি কমিয়া যাইবে।

একটা বিষয়ে বোধ হয় চন্দ্রমোহন বাবু পরম্পর-বিরোধী হই মত পোষণ করিতেন। এক পক্ষে তিনি বলিতেন যে, বাহারা ইংরাজী জানে না অথচ কেবল সংস্কৃতে বাহাদের খুব অধিকার আছে, তাহাদের ভুলনার এন্ট্রান্স পরীক্ষা পড়া লোকও অধিক হ্রাসিত; অন্য পক্ষে একটা প্রকাণ্ড সভায় তিনি বলিয়াছিলেন যে আমাদের দেশে লোকের ইংরাজী পড়া উচিত নহে।

মোটের উপর চন্দ্রমোহন গোস্বামী প্রকৃত দেশ-হিতৈষী ছিলেন এবং দেশের শিক্ষিত লোকের শিক্ষা-মুখারী বিশ্বাস এবং বিশ্বাসামুখারী সাহস নাই বলিয়া হৃৎ প্রকাশ করিতেন।

তিনি মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্ক হইতে খঙ্গ হইয়া শয্যাগত ছিলেন। কিন্তু তথাপি সর্বদা প্রকৃত চিত্ত

থাকিতেন এবং অধারন করিতেন। পূর্কসময়ে ও অপ-রাহ্নে বহু ভক্ত তাঁহাকে দেখিতে যাইতেন, এবং তিনি হুই তিন ঘণ্টা তাঁহাদের সহিত আলাপ করিতেন। তাঁহার সুযোগ্য পুত্র হার বাহাদুর গুপ্তেন্দ্রমোহন গোস্বামী পূর্কবিভাগে রাঁচির একজিকিউটিভ এজিনারার চন্দ্রমোহন বাবুর একজন ভক্ত ছিলেন কালীগাম বসুদেব তিনি শিক্ষাবিভাগে কাৰ্য করিতেন এবং বাড়ী তাঁহাৎ গৌহাটিতেই ছিল। তিনি অতি সজ্জন ও বুদ্ধিমান ছিলেন। তিনি হিন্দুধর্মে বিশ্বাসী ছিলেন। তাঁহার সহিত আমার বিশেষ বন্ধুতা ছিল। আমার মতামত জানিয়াও তিনি হুই একবার আমার আচারের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়াছিলেন। তিনিও আমাকে তাঁহার বাড়ীতে আহারও করাইয়াছেন। তিনি একবার আমাকে আসামে প্রচলিত একটা প্রকার বৈজ্ঞানিক বাখা দিয়া-ছিলেন। একদিন একটি নিম্নশ্রেণীর মুসলমান আমার বাসার আহার করিয়াছিল। তাহার ভাত উঠানে দেওয়া হইয়াছিল, এবং সে নিজের উচ্ছিষ্ট নিজেই মুক্ত করিয়াছিল। তাহার আহারের পর আমার খুবক পাচক ব্রাহ্মণ তাহাকে মুসলমান জানিতে পারিয়া, জাতি গেল ধর্ম গেল বলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্রাহ্মণ ভিন্ন হিন্দু অন্য জাতির ভাত খাইলে ত ব্রাহ্মণের জাতি যায়, কিন্তু তাহাদিগকে ভাত দিলেও কি পাপ হয়?”

সে বলিল, “তা কেন হবে? তারা যে হিন্দু।” আমি তখন পাচককে খুব এক ধমক দিলাম। সে কাঁদিতে লাগিল। ইহার পর আমি কয়েকজন আসামী হিন্দু ভক্তলোককে এই সময়ে জিজ্ঞাসা করি-লাম। তাঁহারা সকলেই পাচককে সমর্থন করিয়া বল-লেন যে, কোনও হিন্দু, মুসলমানকে কোনও আহার্য বা পানীয় দিলেই তাহার পাপ হইবে। কিন্তু কেন হইবে এ প্রশ্নের উত্তর তাঁহারা দিতে পারিলেন না। অবশেষে একদিন কালীগাম বাবু আমার বাসার আসিলে তাহাকে এতৎসময়ে প্রশ্ন করিলাম। তিনি বলিলেন যে অন্ন ও পানীয় হিন্দু বাজেরই প্রথমে

দেবতাকে নিবেদন করা উচিত। সেই নিবেদিত অন্ন দেবদেবী মুসলমানকে দিলে তাহার অপব্যবহার করা হইল সুতরাং পাপ হইল। অনিবেদিত অন্ন পানীয় মুসলমানকে দেওয়া উচিত নহে কেন না তাহাতে বাফা দেবতার প্রাণা তাহা দেবদেবী মুসলমানকে দেওয়া হয় সুতরাং পাপ অবশ্যজ্ঞাব্য। অল্প পক্ষে হিন্দু যে জাতিই হউক তাহারা দেবদেবী নহে সুতরাং তাহাদিগকে দিলে কোন পাপ হয় না। ইতর জীবজন্তু দেবতাকে জানেই না সুতরাং তাহারা দেবদেবী নহে। সুতরাং তাহাদিগকে অন্ন পানীয় দিলে পাপ হইতে পারে না।

সৌভাগ্যক্রমে বঙ্গদেশে এই “বৈজ্ঞানিক” যুক্তি কেহ জানে না। বঙ্গদেশে ক্রিষ্টাকর্ষের সময়ে মুসলমান-বহুবাহুব, হিটবী, প্রজা, অহুগতবা'ক্তদিগকে আহ্বারার্থ নিয়ন্ত্রণ করা হইয়া থাকে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে পক্ষাঘাত কোন হিন্দু কোন মুসলমানকে কিছু আহ্বার্য দিলে পাপভাগী হয়। লাহোরে একদিন পবিশার্বেই এক জলসঙ্গে আশি জল পান করিতে গিয়াছিলাম। জলদাতা আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দু না মুসলমান?” আমি বধন বলিলাম যে আমি হিন্দু তখন আমাকে জল দিল।

আমার আর এক আসামী বন্ধু রায়-বাহাদুর শ্রীযুক্ত চিদানন্দ চৌধুরী। তিনি এখনও জীবিত আছেন। তাঁহার বয়স আশীষও অধিক। এখন সর্বদা ভগবানের ধ্যান করিয়া দিনযাপন করেন। তিনি দাতা, পরোপকারী ও বহুবৎসল। বাঙ্গালীদের সহিতই তাঁহার বন্ধুতা অধিক ছিল। একজন উচ্চপদস্থ সার্কেব, যিনি বাঙ্গালী-দিগের প্রতি সদয় ছিলেন না, তিনি চিদানন্দ বাবুর মনে বাঙ্গালীদের প্রতি দেবতাব জন্মাইতে চেষ্টা করিতেন; চিদানন্দ বাবু সে কথা তাঁহার বাঙ্গালী বন্ধুদের কাছে বলিয়া দিতেন। তিনি বৌদ্ধকাল বড় সুগম্যপ্রিয় ছিলেন। বিরূপ অসাধারণ সাহসিকতার সহিত বাঘ ভালুক মারিতেন, বিরূপে হরিণ শিকার করিতেন, বিরূপে একটা বাঘকে ট্রিকুনিয়া খাওয়াইয়াছিলেন, বিরূপে সেই বাঘটার দাঁত ও লোম গড়িয়া গিয়াছিল

এবং চকু নষ্ট হইয়া গিয়াছিল এবং বিরূপে সেই অবস্থায় তাহাকে বহু সংখ্যক হস্তমান আক্রমণ করিয়াছিল, চিদানন্দ বাবু সেই সকল গল্প করিতেন। তিনি আহা ও সর্বপ্রকার আমোদ প্রমোদে বাঙ্গালীদের সহিত ভোগ দিতেন।

আসামী তাহার কোষকার ৮৫মচন্দ্র বক্রায় সহিত আমার একদিন মাত্র সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি প্রকাশ্যভাবে আহাির বিষয়ে জাতিভেদ মানিতেন না বলিয়া, মৃত্যুর পর তাঁহার শব বহন করিতে তাঁহার স্বজাতীয়েরা প্রথমে অসম্মত হইয়াছিলেন। পরে বধন আমরা করেকজন বাঙ্গালী সেই কার্য করিতে প্রস্তুত হইলাম, তখন করেকজন ভাড়াটিয়া আসামী শববাহক পাওয়া গেল। ৮মাণিকরাম বক্রায় রাজনীতিকক্ষেত্রে বিচরণ করিতেন। ইহার উত্তরেই আসামীদের নামের পূর্বে “বাবু” শব্দ প্রয়োগের বড় বিরোধী ছিলেন। “বাবু”র পরিবর্তে হয় শ্রীযুক্ত না হয় মিষ্টার শব্দ প্রয়োগই তাঁহাদের এবং প্রায় বাবতীর আসামী ভ্রাতৃলোকের মত। রাজকীয় পক্ষে তাঁহাদের নামের পূর্বে বাবু শব্দ ব্যবহৃত হইত। তাঁহারা কটন সাহেবের সময়ে ইহার প্রতিবিধান করিতে চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য হন নাই। কিন্তু পরবর্তী চীফ কমিশনার তাঁহাদের প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছিলেন।

গৌহাটির ফুকন পরিবার অতি সম্ভ্রান্ত। আমার দময়ে সেই পরিবারের প্রধান ছিলেন শ্রীযুক্ত নবীনরাম ফুকন। তিনি সম্ভ্রান্ত, বিনয়ী, সজীব লোক। বাঙ্গালীদের সঙ্গে বেশ মিশিতেন। আমার সময়ে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা তরুণরাম ফুকন উদীয়মান ব্যারিষ্টার ছিলেন। তখন তিনি অতি সুগুরু ছিলেন এবং সম্ভবত এখনও সেইরূপ আছেন। তাঁহারা দুই ভ্রাতৃষ্ট স্বরাজের গোলযোগে পড়িয়াছিলেন বলিয়া সংবাদপত্রে দেখাযাই।

উত্তর গৌহাটি-নিবাসী ৮পীতাম্বর শর্মা পলাশ-বাড়ীর পুলিশ সবইন্স্পেক্টর ছিলেন। তিনি বড় ভাল মানুষ ছিলেন। একবার তিনি একটা চুরির তদন্ত

করিতে একজন হিন্দুস্থানীর খানাতালাসী করিতে গিয়াছিলেন। সেই লোকটা দৌড়িয়া গৃহ মধ্যে হইতে এক-খানা তরবারি লইয়া বাহিরে আসিয়াই পাঁতাঘরের সম্মুখে তাহা দিয়া আঘাত করে। সেই এক আঘাতেই তাঁহার মৃত্যু হয়। লোকটার কাঁসী হইল। দারোগার পক্ষে গবর্ণমেন্ট একটা পেন্সন দিলেন।

কামরূপ জেলার ভূমি উর্বরা। খাজ, ইক্ষু, কমলা লেবু প্রভৃতি সমস্ত জব্যই অল্পাংশে বহু পরিমাণে উৎপাদিত হয়। অনেক বাঙ্গালী ভদ্রলোকও শস্তক্ষেত্র এবং কলের বাগান করিয়াছেন। নেপালী এবং মণিপুত্রী লোকও স্থানে স্থানে উপনিবেশ করিয়া শস্ত উৎপাদন করে। মাছ, ছাগ, হংস, পারাবত, কুকুটও এই জেলায় খুব সুলভ। এই জেলায় যদি 'কলা আজর' অর্থাৎ কালাজর না থাকিত, তাহা হইলে এখানকার অধিবাসীরা সর্বপ্রকারেই সুখী হইত। কালাজরে বহু গ্রাম অধিবাসীশূন্য হইয়া গিয়াছে। আমি দেখিয়াছি যেখানে জল বহু হইয়া থাকে সেখানেই কালাজর হয়। মাড়োরারিদের কালাজর হয় না, ইহাতে কেহ কেহ মনে করেন মাছ মাংস না খাইলে কালাজর হয় না।

কামাখ্যা ভিন্ন গোহাটিতে আরও অনেক তীর্থ-স্থান আছে। গোহাটি হইতে ১৫ মাইল দূরে হাজো নামক স্থানে হয়গ্রীব সাধনের একটি বড় মন্দির আছে। একজন বাঙ্গালী সন্ন্যাসী একবার কয়েক দিন হাজোতে গিয়া ছিলেন এবং মন্দিরের প্রসাদ খাইতেন। প্রসাদের মধ্যে ছাগমাংস থাকিত। ছাগ বলির প্রথা আসামে নিত্যন্ত বর্ধরোচিত। সেখানে পণ্ডর শিরশ্ছেদ করা হয় না—বাড় মুচড়িয়া মারা হয়। আমি সেই সন্ন্যাসীকে বলিলাম যে এক্ষণে নিহত পণ্ডর মাংস খাইতে হিংস্র পণ্ড ভিন্ন অন্য কাহারও প্রবৃত্তি হওয়া অসঙ্গত। আমার সেই কথা শুনিয়া সন্ন্যাসী সেখানকার পাণ্ডা-দিগকে বলিলেন যে তাহারা বৈষ্ণব পণ্ডবধ করে তাহা বড় অপকর্ম। পাণ্ডারা এই কথাই জুড় হইয়া সেই সন্ন্যাসীকে প্রহার করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিল।

হাজো স্থানটি বড় কদম্ব ও অশ্বাত্থাকর। সর্বদাই এখানে লোকের জর হয়। সমস্ত গ্রামটি নিবিড় জঙ্গলে আচ্ছন্ন। মনুষ্য এবং অন্ত জীবের মূত্র পুরোষের গন্ধে গ্রাম পরিপূর্ণ। গ্রাম মধ্যে সূর্য্যাকিরণ ও বায়ু প্রবেশ করিতে পারে না, অথচ জর বিক্রমে প্রবেশ করে ইহা অধিবাসীরা ভাবিয়া পায় না।

গোহাটির অপর পারে ব্রহ্মপুত্রের তীরে অশ্বক্রান্ত প্রভৃতি তীর্থ। গোহাটি নগরের মধ্যেও তারাগাড়ী নামে একটা তীর্থ আছে। গোহাটি হইতে সাত মাইল দূরে বশিষ্ঠাশ্রম নামে আর একটা তীর্থ আছে। এই স্থানটি বড় মনোহর। বাহারা মনে করেন যে নির্জন স্থানে বসিয়া ভগবানের ধ্যান করাই ধর্ম, তাহারা যে এমন একটা স্থানকে তীর্থে পরিণত করিবেন তাহা মোটেই আশ্চর্য্য বিষয় নহে। কে কোন সময়ে বশিষ্ঠ ঋষির নামে এই স্থানটাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন তাহা জানি না। কিন্তু এখানকার লোকের বিশ্বাস যে স্বয়ং বশিষ্ঠই এখানে আসিয়া তপস্তার শেষ জীবন কাটাইয়াছিলেন। এই জনশ্রুতি বিশ্বাস করিলে পুরাণে অবিশ্বাস করিতে হয়। কেন না পুরাণে বলে যে বশিষ্ঠ পজাব ও অম্বোধ্যায় বাস করিতেন।

হাজো এবং আসামের আরও দুই তিন স্থানে নট নামে এক জাতি আছে। নটেরা অন্ত জাতীর লোকের কন্যা বিবাহ করে। নটদিগের কন্যাপণের বিবাহ হয় না। তাহারা মৃত্যু পর্য্যন্ত "দেবদাসী" হইয়া থাকে। সুতরাং তাহাদের জীবনচরিত না লিখিলেও সকলেই বুঝিতে পারিবেন।

গোহাটি জেলার কটকো উপাধিক একশ্রেণীর ব্রাহ্মণ আছেন। তাহাদের মধ্যে প্রবাদ এই যে তাহাদের পূর্বপুরুষেরা কটক হইতে আসামে আসিয়াছিলেন। অনেকের বিশ্বাস যে আসামের আর সমস্ত ব্রাহ্মণের পূর্বপুরুষেরাই উড়িষ্যা হইতে আসিয়াছিলেন। উড়িষ্যার সহিত আসামের যে সন্ধ ছিল তাহা দুই একটা শব্দ হইতে অনুমান হয়। উড়িষ্যার চালতাকে ও বলে।

আসামেও চালতাকে ঔ বলে। উড়িষ্যার তামাককে ধুয়া পত্র বলে। উপর আসামে বলে ধপাং এবং নিম্ন আসামে বলে ধুয়া পাত।

গৌহাটীর মধ্যে পলাশবাড়ী ও নলবাড়ী নামে দুইটা প্রসিদ্ধ স্থান আছে। রাজা নবকৃষ্ণের মাতৃশ্রাদ্ধ সময়ে এই পলাশবাড়ী হইতে কলা ও অন্যান্য ফল প্রেরিত হইয়াছিল। এখন সেখানে ঈশ্বার বাট হইয়াছে। স্থানীয় লোকেরা ঈশ্বারের লোকদিগের নিকট প্রত্যহ দুইবার বহু হাঁস, পায়রা, মুরগী, কলা, কাঁঠাল, আম বিক্রয় করিয়া প্রচুর উপার্জন করিয়া থাকে।

নলবাড়ীতে বহু ব্রাহ্মণ ও জলচল শূত্রের বাস। বালক ও যুবক ব্রাহ্মণেরা, এবং জলচল শূত্র বালকেরা আসামের সর্বত্র এবং উত্তরবঙ্গেরও নানা স্থানে পাচক ও চাকরের কাজ করে। চাকরদিগকে আপা বলে। পাচকদিগকে কি বলে তাহা মনে নাই—বোধ হয় বটু বলে। পাচক এবং আপারা বাহা বেতন পায় তাহা মনিঅর্ডার করিয়া বাড়ীতে পাঠাইরা দেয়। এইরূপ মনিঅর্ডার নলবাড়ী ডাকঘরে আহার সময়ে মাসে প্রায় ত্রিশ হাজার টাকার হইত। আমাদের বঙ্গদেশ হইতে উড়িয়া পাচক ও চাকরেরা এবং হিন্দুস্থানী দারোগান, মুটে মজুরেরা বোধ হয় প্রতি মাসে মশ কোটি টাকা পাঠাইরা থাকে। আমাদের দেশের ছোটলোক “বাবু” হইয়াছে। তাহারা আর চাকর বাবুদের কাজ করিতে

চাহে না। বঙ্গদেশী আন্দোলনের সময়ে ভদ্রবংশীয় যুবকেরা দলে দলে বৈদ্যন মুটের কাজ, শুশ্রূষার কাজ করিতে, এখনও যদি সেইরূপে সেবাত্ত গ্রহণ করেন তাহা হইলে সেই কোটি কোটি টাকা বাঙ্গালা দেশেই থাকিয়া যায়। তাঁহাদেরও পড়াশুনার সাহায্য হয়। আমেরিকার ছাত্রেরা শুনিয়াছি এইরূপ করিয়া থাকেন। আমাদের দেশের লোকে কি এই কথাটার প্রতি মনো-র্যোগ দিবেন?

অনেকবার আগামী ভদ্রলোকের বাড়ীতে আহার করিয়াছি। পাক উত্তম হয়। বিশেষতঃ অড়হর দাল-টার আহার বড় উপাদেয় হয়। শুনিয়াছি অড়হর ডালে লবণের পরিবর্তে ক্ষার দেওয়া হয়। কেবল অম্বলটা যে ‘অম্বল’ তাহা কেহ না বলিয়া দিলে বুঝা যায় না। সেই অম্বলের একটা তুলনা হইতে পারে বাঙ্গালা মাসিকপত্রের ‘প্রাচ্যকলা’র ছবির সঙ্গে। কেন না সেই ছবিতে যে সৌন্দর্য আছে তাহা যেমন চিত্রপরিচয় লিখিয়া না দিলে বড় কেহ উপলব্ধি করিতে পারে না, তেমনি বলিয়া না দিলে বাঙ্গালীরা আগামীদের বাড়ীর অম্বলের অন্তর উপলব্ধি করিতে পারে না।

ভূমিকম্পের কিছুদিন পরে আমি তিনমাসের ছুটি লই। দেশে পরিবার রাখিয়া তিন মাস পরে শিবসাগরে গেলাম। সেখানকার কথা আগামী বারে লিখিব।

শ্রীবীরেশ্বর সেন।

স্ববোধ

না বুকে ভোঁষরা স্ববোধে আমার বলোনা কুলানার,
 স্ববোধই মোদের কুলপ্রদীপ, তুলনা নাহিক তার।
 চারি ভাই তার বিদ্বান্ বটে—চাকুরিয়া বড় বড়,
 আপন আপন করিয়াছে বাড়ী টাকাকড়ি করে' জড়।
 স্ববোধ আমার শিখিতে পারেনি লেখাপড়া বেশী কিছু,
 বেশীদূর তাই আগাতে পারেনি সে আছে সবার পিছু।
 মুখ স্ববোধ আছে বলে তবু হই মুঠো খেতে পাই,
 তাহার ভগিনী ভাগিনারা সব পায় দাঁড়বার ঠাই।
 স্ববোধ আমার আগুণ রয়েছে বাপপিতামোর ত্বিটে
 স্ববোধ আমার সিঁদুর বোগার কুললক্ষ্মীর পীঠে।
 সে না হলে হত এ গৃহে নিয়ত শিয়াল পেঁচার বাস।
 বাজিত না শাঁখ, পড়িতনা সঁজ, উঠানে গজাত বাস।
 সে না হলে হার পিতাপিতামহ পৈত না পিণ্ডজল,
 বংশের 'পরে নামিয়া আসিত ভূষিতের শাপানল।
 পূজাপার্কণ, কোলিকপ্রথা, বাপ পিতামোর ধারা
 কে রাখিত বল এ গৃহে নিত্য আমার স্ববোধ ছাড়া ?
 সে না হলে গৃহে বন্ধ হইত গৃহদেবতার সেবা,
 ভিখারী অতিথি অভ্যাগতেরে এ গৃহে ভূষিত কেবা ?
 স্বজন বন্ধু পাড়াপ্রতিবেশী গুরু পুরোহিত সনে
 ঐতিবন্ধন সেই রাখিয়াছে সেবি ভূষি প্রতিজনে।
 স্ববোধ না হলে বরহরারের চিহ্ন বাইত শুচে,
 গ্রাম হতে রারবংশের নাম একেবারে বেত মুছে।

আহারে বিহারে, আমোদে, প্রমোদে নানা উৎসব দিনে,
 বিপদে অপদে ভোমাদের দোষি চলেনা স্ববোধ বিনে।
 লড়টে সে যে সকলের আগে দাঁড়ায় বন্ধু পাতি,
 লড়লের শোকে দ্বখে সহভাগী, অশ্রুধারা ব্যসনে সাধী।
 বিদ্বান্ বারা, একে একে তারা ছেড়েছে দেশের মারা,
 মুখ পুজ না থাকিলে হার হইতাম অসহারা।
 সকাল বিকাল করে মোর পায় ভক্তিতে প্রণিপাত,
 অন্ধবে বিশ্ববে শিরেরে বসিয়া ভেগে রয় সারা রাত।

শোকের দিনে সে সাহসী দিগে মুছার নয়ন জল,
 মোর মুখ যদি নান দেখে কঁড়, আঁখি করে ছলছল।
 ভীষের পথে হাত ধরে ধরে নিয়ে যায় সারাখন,
 সকল পুণ্য কর্মে আমার করে দেয় আরোজন।
 এমন ছেলেয়ে মুখ বলিয়া বলিলে কুলানার,
 সংসার খুঁজি কুলপ্রদীপ কোথায় মিলবে আর ?

স্ববোধ আমার করিতে পারে না বেশী কিছু রোজগার,
 নিজ খেটে, চাবে মূনিখ খাটরে চালাতেছে সংসার।
 তাই বলে তারে বলিতে পারেনা নেহাৎ লক্ষ্মীছাড়া,
 তাহার বাড়ীতে লক্ষ্মীর পীঠ জানে তাহা গোটা পাড়া।
 পৌরুগুলি তার বড়ই লক্ষ্মী, হুখ চালে কেঁড়ে কেঁড়ে,
 কলার বাগান, বাশ ঝাড় তার ক্রমেই বেতেছে বেড়ে।
 লবণ মশলা ভিন্ন কিছুই কিনিতে হয়না তার,
 ধরিতে পায় না আশ, নারিকেল গাছগুলি ফলভার।
 মাছে ভরপুর হইটি পুকুর, গোলাভরা থাকে বান ;
 সীরাটি বছর ভোগ করে আর হুই হাতে করে দান।
 বোনাটি মোর লক্ষ্মীস্বরূপা, নাহি দৌখীন লখ,
 বাড়ীখানি তবু তার গুণে করে তকতক ঝকঝক,
 ব্যারামের ভয়ে অন্য ছেলেরা ত্যাগ করিয়াছে দেশ,
 এখন তাদের খড়ো বয়ে নেই বাস করা অভ্যেস।
 পাড়াগাঁয়ে সব জিনিস মেলেনা, কাদাতরা পথ ঘাট,
 নানান কারণে উঠায়ে দিয়াছে গ্রামে আসিবার পাট।
 না আশ্রুক তারা, যেখানে থাকুক সেখানেই সুখে রোজ,
 প্রার্থনা করি, দিন দিন আরো বাড় বাড়ন্ত হোক।
 জিজ্ঞাস যদি কোন্ ছেলেটির গোরব বেশী করি,
 তবে সে করিব স্ববোধের নাম মুখ ভরি বুক ভরি।
 জনমে জনমে শ্রীগুরুর পায় এই মোর অহুসর,
 একটিও ছেলে অন্ততঃ বেন স্ববোধের মত হয়।
 শতক বিজ্ঞ অবোধের চেয়ে, মুখ স্ববোধ ভালো,
 শত তারা নয়, একটা চন্দ্রে বিশ্ব করে যে আলো।

শ্রীকালিদাস রায় ।

মনের মানুষ

(উপভাস)

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

কর্মফল।

পাঁচটা বাজিবার কয়েক মিনিট পরেই অত্যন্ত কর্মচারীর সহিত রমেশও ব্যাক হইতে বাহির হইল। পদব্রজেই সে সূতাপটীর দিকে অগ্রসর হইল। কুলা অদৃশ্যদেহে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

সেই বাড়ীতে পৌছিয়া বরাবর জিতলে উঠিয়া যমুনা-প্রসাদের ঘরে গিয়া রমেশ দেখিল তাহা তালাবদ্ধ। কিরূপে বারান্দার রেলিং ধরিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। অক্ষুট স্বরে বলিল, “গেলেন আবার কোন চুলোয়?” খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া, বারান্দার এদিক ওদিক একটু পায়চারি করিতে লাগিল। অত্যন্ত ঘরের ভাড়াটিয়া কেহ হঁকার জল ফিরাইতেছে, কেহ ভৃত্যের সহিত বচসা করিতেছে, কেহ জগবোগে প্রবৃত্ত। কিছুক্ষণ পদচারণার পর সিঁড়ির নিকট আসিয়া, নিম্নে দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া রমেশ দাঁড়াইল। এই সময় একজন ফিটফাট মাড়োয়ারী বাবু আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কিসকো খোঁজতেই বাবু?”

“যমুনা প্রসাদ বাবুকো।”

সে ব্যক্তি বলিল, “যমুনা প্রসাদ? উও তো মুলুক চলা গিয়া।”

রমেশ ভাবিল, এ নিশ্চয় অত্ৰ কোনও যমুনার কথা বলিতেছে। এত বড় বাড়ীতে ছুইটা যমুনা থাকা কিছুই আশ্চর্য্য নহে। তাই সন্দেহ-ভঞ্জনার্থ্বর দেথাইয়া বলিল, “ঐ ঘরম্বে যে যমুনা প্রসাদ রহতা হার?”

“হাঁ হাঁ—মুলুক চলা গিয়া।”

তিনিয়া, রমেশের মুখ শুকাইয়া গেল। সিঁড়ির

রেলিং ধরিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “মুলুক চলা গিয়া? কব?”

“আজ চার বাজেকে পানিজ্ঞার মে। হাম ইস্ মকানকা মটেনর হার। কোই তিন সাড়ে তিন বাজে যমুনা আয়া, বরকা কেয়ায়া যো বাকী থা সো দিয়া, এক মতিনাকা কেয়ায়া পেশ্গী দিয়া, আপনা চিজবস্ত্ লেকে চলা গিয়া।”

“উস্কা মুলুক কাঁহা?”

“জিলা রায়বটৌলী।”

“কোন গাঁও?”

“সো তো মালুম নেহি। জাতকো অঘট্ট, কায়হ্ হার।”

রমেশ ভাবিল, “তার জাত নিয়ে ত আমি খুঁজে খাব।” ক্ষণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কব্ আবেগা?”

“উস্কা লেড়কিকো সাদী হার। মহিনা রেজে বাদ আওয়েগা কথা।”—বলিয়া বাবুটি আপন কার্য্যে চলিয়া গেল।

রমেশের এতক্ষণ বোঝা উচিত ছিল যে যমুনা তাহাকে কীকি দিয়াছে। কিন্তু তাহা সে বুঝিল না—অমন সর্ব্বনাশের কথা বিশ্বাসই হইল না। ভাবিল, এইখানেই কোনও প্রয়োজনে কোথাও গিয়াছে, চটায় মধ্যে নিশ্চয়ই সে কিরিয়া আসিবে—আসিয়া আমার টাকা দিবে। ঘরে ঘরে সিঁড়ি নামিয়া, কিছু ঘুরে একটা চায়ের দোকান পাইয়া, চা খাইতে বসিল। ছুই পেরালা চা পানের পর, সূয়া দিয়া, আবার সেই বাড়ীর দিকে চলিল। তখন অন্ধকার হইয়াছে, রাস্তার গ্যাসপোষ্টগুলি জ্বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। আবার সিঁড়ি উঠিয়া যমুনা প্রসাদের ঘরে গিয়া দাঁড়াইল। দার পূর্ণবৎ তালাবদ্ধ। দেখিয়া রমেশ ক্রমাল দিয়া রেলিঙের কার্ণিসের ধূলা ঝাড়িয়া, তাহার উপর বসিয়া পড়িল।

তাহার গা দিয়া দরদর করিয়া ঘাস বরিতে লাগিল।

প্রায় পনেরো কুড়িমিনিট কাল এইভাবে বসিয়া থাকিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রমেশ উঠিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া কুঞ্জলালের হৃৎকটতে লাগিল। আবার ইহাও মনে হইল, বেশ হইয়াছে, যেমন কর্ম তেমন ফল।

রমেশ নামিয়া, বরাবর চিংপুর রোডের দিকে চলিল। কিয়দূরে আসিয়া একটা ক্রিওয়ালার নিকট হইতে একঠোঁড়া লক্ষাখা কাবুলী মটর কিনিয়া গকেটে ফেলিয়া, নিকটস্থ দ্বৈপী মদের দোকানে প্রবেশ করিল। এক গেলাস “খাটি” লইয়া দাঁড়াইয়া তাহা পান করিতে লাগিল। কুঞ্জ সে ভগ্নক্লে ত্রিষ্টিতে না পারিয়া, নাকে কাপড় দিয়া, রাস্তায় নামিয়া দাঁড়াইয়া রমেশের পানে নজর রাখিল।

দেখিল, গেলাস হাতে করিয়া রমেশ ক্রমে একখানা বেঞ্চিতে বসিল। দোকানের ঘড়িতে তখন প্রায় সাড়ে সাতটা। গেলাস খালি হইলে রমেশ উঠিয়া আরও মদ লইয়া আসিল। পোনে আটটার সময়, রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে বাহির হইল, এবং টলিতে টলিতে যমুনা প্রসাদের বাগার দিকে চলিল।

সিড়ির রেলিং ধরিয়া ধরিয়া উপরে গিয়া দেখিল, তালা সেইরূপ বন্ধই আছে। দেখিয়া, “মাই গড্!” বলিয়া সেইখানেই বসিয়া পড়িয়া, যমুনা প্রসাদের উদ্দেশে বিড়বিড় করিয়া হিন্দী ও বাঙ্গালী গালিগালাজ করিতে লাগিল। কত লোক সেই পথে বাতাসাহ করিতেছিল। একজন বসিল, “এই বাবু, হিঁরা বৈঠা হায় কাছে?”

রমেশ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বুক চিতাইয়া মাথা হেলাইয়া বলিল, “হামারা রূপিয়া ওও!”

সে ব্যক্তি বলিল, “রূপিয়া? রূপিয়া কৈসা?”

রমেশ সম্মুখদিকে একটু স্থাঁকিয়া পড়িয়া, আবার সামলাইয়া লইয়া বলিল, “রূপিয়া আবার কৈসা? হেঁই—জাননা বাবা? চক্চকে চক্রাকার—আটটি হাটার ঠপাট্টন। একটি আধটি নয়। সে আও

—জল্দি!” বলিয়া রমেশ তাহার মুখের অভ্যন্তর কাছে মুখ লইয়া গেল।

সে সোণ্টা পিছু হটিয়া, নাসিকায় দুই ভিনবার জাপ লইবার শব্দ করিয়া বলিল, “হাম রাম! ইয়ে তো দাক পিয়া মালুৎ হোতা হায়। ষাও ষাও বাবু, আপনা ঘর ষাও।”—বলিয়া সে ব্যক্তি ভৃত্যকে ডাকিয়া রমেশকে রাস্তায় নামাইয়া দিতে আদেশ করিল।

রমেশ কীদো কীদো হইয়া বলিল, “কি বাবা, রূপিয়া দেগা নেই? কীকি দেগা? তব্ হরিয় কুঞ্জ হাম কৈসে আজ ষাগা? কেয়া বোলকে মুখ দেখায়গা?”

লোকটি বলিল, “ষাও ষাও, কৈন্ জানতা হায় ভুমার রূপিয়া? ষাও, নহতো পুণি বোলায়েজে।”

“চলো বাবু, চলো।”—বলিয়া ভৃত্য রমেশের হাত ধরিল।

রমেশ হাত ছিনাইয়া লইয়া বলিল, “হাম আগনি চলা ষাতা বাবা! দেখ্ করতা কেঁউ?”—বলিয়া টলিতে টলিতে সিঁড়ি নামিতে লাগিল।

রাজপথে নামিয়া রমেশ রামবাগানের দিকে চলিল। নতুন বাজারের মোড়ের নিকট পৌঁছিয়া একটু হইলেই সে মোটর চাপা পড়িয়াছিল আর কি। কিন্তু কুঞ্জ সাবধান ছিল, ক্ষিপ্ৰহস্তে তাড়াকে টানিয়া লইল। কে টানিল—কে তার প্রাণ বাঁচাইল—সেইরূপে জ্বক্ৰেপ মাত্র না করিয়া, নেশার খোঁকে রমেশ আপন মনেই চলিতে লাগিল।

তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পূর্ববর্নিত ঘরে প্রবেশ করিয়া কুঞ্জ দেখিল, হরি একখানা আধময়লা কাপড় পরিয়া, বসিয়া সিগারেট খাইতেছে। রমেশ তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “এ কি? আজ হেন বেশ কেন পি—পি—প্রিয়ে? সাবান, পাঁড়ার, ভেজুয়া সব কুঃ—হুঁরিরে গেছে? খোবা আসিনি? আহা কি পরিতাপ! কী পরিতাপ! কী পরিতাপ! কী পরিতাপ!”

একাকিনী শোকাহুলা এ রামবাগানে

কীদেন পেটার বাচ্চা আঁখার কুটীরে

নীরব।”

—বলিয়া রমেশ খণ্ড করিয়া তাহার কাছে বসিয়া বলিল, “হরি বাবু, প্রিয়ে! আছ কেনন বন্ধু? বল হরি—হরিবোল!”

জীলোকটা একটু সরিয়া বসিয়া সরোষ কটাক্ষে বলিল, “কোথায় গিলে এনে?”

—আমার বাঁটা—আঃ দেলী খেয়ে পানটা গেছে। বোতলটা বার কর ত—চাল একগ্লাস!” বলিয়া হরির হাত হইতে সিগারেটটা কাড়িয়া লইয়া ধূমপানে প্রবৃত্ত হইল।

হরি তাহার পকেটগুলির পানে ধর দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “বাকী আট কাকার টাকা এনেছ?”

—রমেশ নীরবে মাথা নাড়িয়া, সিগারেট ফুকিতে লাগিল।

“আননি? দেখি!”—বলিয়া হরি তাহার পকেট গুলি একে একে খুঁজিয়া দেখিল। রমেশ বলিল, “টাকা নেহি মিলা বিবিজান!”

“কেন, কি হল?”

“বে আজ সন্ধ্যাবেলা টাকা দেবে বলেছিল, সে আজ চারটের প্যাসেঞ্জারে পলায়ন—রাজ্য ছেড়ে পলায়ন!”

হরি গভীর ভাবে বলিল, “হঁ! সে আমি আগেই জানি। আচ্ছা, সকাল বেলা যে চ’কাকার দিবে গেলে, সে টাকা কোন্‌র রেখে এসেছ বল দেখি?”

সিগারেট ফেলিয়া দিয়া রমেশ বলিল, “আমি কোথায় রেখে আসবো? এখানে ত তোমার তাকিয়ার নীচে রেখে গেলাম।”

হরি দাঁত মুখ খিচাইয়া বলিল, “কতখান ত গেলে! আবার এসে নিয়ে গেলে কেন?”

রমেশ বিস্মিত হইয়া বলিল, “কখন আবার নিয়ে গেলাম?”

হরি ভীক্স স্বরে বলিল, “কখন আবার নিয়ে গেলে? আমি বখন কলবরে ঢুকে নাইছিলাম, তখন পা টিপে টিপে এসে, তোমার কাছে যে দোহারা চাবি আছে তাই দিয়ে ঘর খুলে ঢকে, নোটগুলি নিয়ে গেলেন না?”

—শেষের দিকের কথাগুলি প্রায় চীৎকারের মত শুনাইল। হরির নাসিকা ক্ষীত হইয়া উঠিল, নিখাস জোরে পড়িতে লাগিল, চোখ ছুটা জলিয়া উঠিল।

রমেশ বলিল, “দুস্মালী! আমি কেন টাকা নিয়ে যাব?”

হরি চীৎকার করিয়া বলিল, “তুই নিসনি ত কোন্‌ বসে নিলে যে হারামজাদা! * * *।”—হরির মুখনিঃসৃত অপর মিষ্ট সম্বোধনগুলি অভিধানে নাই, এবং তাহা এতলেও মূদ্রণযোগ্য নহে।

গালি শুনিয়া রমেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “চোপরাও শালী হারামজাদা! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! যার খাস তাকেই অপমান! পাজি বেটি নচ্ছার বেটি—আমি তোকে ত্যাগ করলাম।”

“ইস্! বীরপুরুষের আবার রাগ দেখনা! ত্যাগ করাচ্চি দাঁড়াও।” বলিয়া হরি চট করিয়া কোমরে আঁচল জড়াইয়া, বারান্দায় বাহির হইয়া, একগাছা বাঁটা আনিয়া, ছইলিতে ধরিয়া রমেশের পিঠে সপানপ মারিতে লাগিল। হতবুদ্ধি রমেশ ব্যাপারটা বুঝিবার পূর্বেই হরি বাঁটা ফেলিয়া বারান্দা হইতে একথানি আঁষ বটা আনিয়া, রণরঙ্গিনী মূর্তিতে দ্বারপাশে রাখিয়া দাঁড়াইয়া, চীৎকার করিয়া বলিল, “আমার টাকা দিবি কিনা বল। ভাল চাল ত আমার টাকা দে, নইলে এই বাঁটির ঘায়ে তোকে আজ খুন করে তবে ছাড়ব।” তাহার চোখ ছুটা বাঁকের মত জ্বলিতে লাগিল।

বাঁটা খাইয়া রমেশের নেশা একদম ছুটিয়া গিয়াছিল। এই দেখিয়া সে তড়াক করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া, চক্ষুর নিম্নে অপর দিকের দ্বারের হাড়কাটা বিপুলবেগে মড় মড় শব্দে ভাঙ্গিয়া লইয়া, তাহা হাতে করিয়া আত্মরক্ষায় প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল। সে বাড়ীর অভ্যন্তর জীলোক কোলাহল শুনিয়া ইতিপূর্বেই নিজ নিজ ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে দুইজন ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “বীট ক্যাল হরি, বীট ক্যাল! নৈলে একুশি আমরা পুলিশ ডাকবো।”

হরি বটখানা মাথার উপর আঁদালন করিতে করিতে তীক্ষ্ণ কর্ণে বলিল, “এই আমি কেণচিনে। আমার টাকা দিগ, সে ওকে আজ আমি কেটে কুচি:কুচি করবো।”

সেই ত্রীলোকগণ তখন কেহ কেহ “ওমা কি হবে গো!” বলিতে বলিতে নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া খিল দিল, কেহ কেহ “পুলিস! পুলিস! খুন হুয়া খুন হুয়া!” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া সিঁড়ি নামিতে লাগিল।

অদৃষ্ট কুঞ্জ বসিয়া গুটি গুটি অগ্রসর হইয়া, হরির পা ধরিয়া এক হেঁচকা টান মারিল। হরি তৎক্ষণাৎ চিংপাত হইয়া পড়িয়া গেল। এই আকস্মিক অপ্ৰত্যাশিত সুযোগ পাইয়া রমেশ এক লম্ফে তাহাকে জিভাইয়া সিঁড়ির দিকে ছুটিল।

“উহুত। ওরে বাগরে, মারে, খুন করেয়ে!”— বলিতে বলিতে হরি সেই অবস্থায় পড়িয়া প্রবল-বেগে হাত পা ছুড়িতে লাগিল। কুঞ্জ দেখিল, তাহার বাম বাহুমূল বটিতে কাটিয়া, তৎসলম্ব বস্ত্রাংশ রক্তসিক্ত হইয়াছে। অস্ত্রান্ত ত্রীলোকগণ ছুটিয়া আসিয়া হরিকে উঠাইয়া বসাইল।

কুঞ্জ তখন সিঁড়ি নামিয়া গলিতে বাহির হইয়া উত্তরদিকে দৃষ্টিপাত করিল, রমেশকে কোথাও দেখিতে পাইল না। সন্ধ্যা রাত্তার বাহির হইয়াও তাহার কোনও চিহ্ন দেখিল না।

কুহুত দেখিয়া, কুতাবা শ্রবণ করিয়া, কুপলী কুহান হইতে বাহির হইয়া কুঞ্জলালের মনে হইল যেন সে অসাবধানে একটা নর্দামার পড়িয়া গিয়াছিল, নিজেকে অভ্যস্ত অণ্ডচি বোধ হইল, দেহটা যেন “বিন বিন” করিতে লাগিল। তাই সে ভাবিল, এখন বড় ভোর সাড়ে আটটা কি পোনে নয়টা। গলা ত নিকটেই, বাই একটা ডুব দিয়া পবিত্র হইয়া, তারপর ডাক্তার সাহেবের বাড়ীতে গেলেই হইবে; সাড়ে নয়টার মধ্যেই সেখানে পৌছিতে পারিব। এই স্থির করিয়া ব্যাগটি হস্তে, নুতন বাজারের পাশ দিয়া একটা রাস্তা ধরিয়া কুঞ্জলাল গলা অভিমুখে চলিল।

চলিতে চলিতে তাহার মনে হইল, গলায়ানে ত বাইতেছি, ব্যাগটি রাখিব কোথা? যদি এটি তীরে রাখিয়া জলে নামি, আমার হস্তচ্যুত হইবামাত্র আর ত ইহা অত্যাশা থাকিবে না। তখন, কেহ যদি এটি লইয়া চম্পট দেয়? তার চেয়ে বরং একটু গলায়াল স্পর্শ করিয়া, বুথটা হাতটা খুইয়া আসা বাউক।

আর কিয়দূর অগ্রসর হইয়া কুঞ্জ দেখিল, সেই সর্দীপ পথটি মানুষ ও মোটর গাড়ীর ভীড়ে ভরিয়া গিয়াছে। পথিপার্শ্বে উজ্জল আলোকমালার ভূষিত একটি প্রাণদোণম অট্টালিকা। কুলের মালা গলার সুসজ্জিত কয়েকটি ভদ্রলোক গাড়ী বারান্দার দাঁড়াইয়া আছেন। মোটর গাড়ীগুলি সারিবদ্ধ হইয়া অতি ধীরে ধীরে একে একে ফটকের ভিতর প্রবেশ করিতেছে, আরোহী ও আরোহিনীগণ গাড়ীবারান্দার নামিবামাত্র সে গাড়ী অপর ফটক দিয় বাহির হইয়া বাইতেছে, পশ্চাতের গাড়ীখানি বারান্দার লাগিতেছে।

ফটকে একজন কনষ্টেবল দাঁড়াইয়া তিল, পথচারী একব্যক্তি তাহাকে বিজ্ঞাসা করিল, “হিঁরা ক্যা হোতা হার জী?”

কনষ্টেবল বলিল, “ডাক্তার সাহেবকাঁ বেটিকা সাদী হার।”

কথাটা শুনিয়া কুঞ্জলালের মনে হইল, কোন ডাক্তার সাহেবের মেয়ের বিবাহ হইতেছে কে জানে! ভিতরে গিয়া দেখাই বাউক না।

সে তখন সাবধানে অগ্রসর হইয়া গাড়ীবারান্দার উঠিল। একখানি মোটর গাড়ী হইতে কয়েকজন পুরুষ ও জুতা-মোজা পরিহিত মহিলা সেই সময় নামিলেন। হিঁরা সেখানে দাঁড়াইয়া অভ্যাগতগণকে “রিসভ” করিতেছিলেন, তাহার ঝিলিলেন “উপরে বান।” কুঞ্জও এই দলের পশ্চাৎ তড়িয়া গিয়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া দেখিল, একটি সুন্দরী ছোট মেয়ে, গোলাপের “বোকে” তরা একখানি চৌ ছই হাতে ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, সকলকে এক একটি লইতে বলিতেছে। এক ভদ্রলোক প্রত্যেক অভ্যাগতের গলদেশে বেল

ফুলের মালা পরাইয়া দিতেছেন। কুঞ্জ মন্ত্র পড়িয়া একটি বোকে তুলিয়া লইল বটে, কিন্তু কেহ তাহার গলায় মালা পরাইয়া দিল না।

অত্যাগতগণ একটি বৃহৎ হলে প্রবেশ করিতেছেন দেখিয়া কুঞ্জও গুটি গুটি অগ্রসর হইয়া সেই হলের মধ্যে প্রবেশ করিল।

হলের অপর প্রান্তে বড় বড় টেব পাম, ফার্ম প্রভৃতি বেষ্টিত বেদী নির্মিত হইয়াছে—সেখানে বিবাহ আরম্ভ হইয়াছে। অনেক লোকের হস্তে লাল কালীতে ছাপা এখানি চটি বাঁচ। কুঞ্জ বুঁকিয়া দেখিল, ছাত্রের মলাটে ছাপা রহিয়াছে।

ও

ব্রাহ্ম কুপাহি কেবলম্

শ্রীমতী ইন্দুবালা দেবী

ও

শ্রীমান্ যোগেন্দ্রনাথ দত্তের

শুভবিবাহ-পদ্ধতি

ইন্দুবালা নামটা দেখিয়া কুঞ্জাললের মনে হইল, এ কোন্ ইন্দুবালা? ডাক্তার সরকারের কন্যা ইন্দুবালা নহে ত! এ বাড়ীই বা কার? নিজ গৃহে এত অধিক নিমন্ত্রিত লোকের স্থান সম্বলান হইবে না ভাবিয়া ডাক্তার সাহেব কি তাঁহার কোনও ধনী বন্ধু বা মকেলের বাড়ীতে বিবাহসংসার সম্পন্ন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন?—বাট বেদীর নিকট গিয়া দেখি উহার কার।

অতি সন্তর্পণে ভীড় হইতে আত্মরক্ষা করিয়া কুঞ্জ অগ্নে অগ্নে হলের অপর প্রান্তে পৌছিল। দেখিল বেদীর সম্মুখ করেক সারি চেয়ারে বহুসংখ্যক অসজ্জিতা মহিলা—বেন চাঁদের হাট বসিয়া গিয়াছে। রঙবিরঙের বারান্দা ও সোণা ধীর জহরতের রাশি হইতে যম একটা আলোকের ঝলক উঠিতেছে। আর দেখিল এক আশ্চর্য দৃশ্য—যম ডাক্তার সরকার

সাহেব একখানি কৌচান সাদা ধুতি পরিয়া, পাঞ্জাবী গারে দিগা, একখানি কৌচানো উড়ানি গলায় খুগাইয়া বেদীর উপর কন্যা সেটীতে, বিবাহসাজে সজ্জিতা কন্যা ইন্দুবালা পার্শ্বে বসিয়া আছেন। কুঞ্জ জন্মাবচ্ছিন্নে তখনও ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে বান্দালী গোবাক দেখে নাই, তাই সে হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল; তিনি তখন কি কথা বলিতেছেন তাহা শুনিতে পাইল না। কিছুক্ষণে তাহার চমক ভাঙ্গিলে শুনিল, বরকর্তা সেই পদ্ধতিখানি হাতে করিয়া চশমা চোখে দিগা পতীর স্বরে পড়িতেছেন—

“ধন্যেতে, অর্থতে, অথবা ভোগেতে তুমি ইহাকে অতিক্রম করিবে না?”

সম্মুখ সেটীতে উপবিষ্ট বারান্দা-যোড় পরিহিত অল্পমান পঞ্চবিংশতি বর্ষ বয়স্ক এক যুবক উত্তর করিল, “আমি অতিক্রম করিব না।”—কুঞ্জ বুঝিল এই পাত্র—কিন্তু এ ত সিন্ধা সাহেব নহে!

তাঁহার পর কতাকর্তা বলিলেন—“এই শুভ কন্যা-তার সম্প্রদান সাজতাপ্ত ব্রাহ্মনিষ্ঠ ব্রাহ্ম শ্রীমান্ যোগেন্দ্রনাথ, তোমাকে আমি এই সকল স্বর্ণ, রতন উপহার এবং তোমার ব্যবহারার্থ এই সমুদয় বিবিধ প্রকারের গৃহ-সামগ্রী প্রদান করিতেছি।”

পাত্র। আমি কৃতজ্ঞ হইয়া এ সকল গ্রহণ করিলাম। স্বস্তি।

তাঁহার পর আচার্য্যের নির্দেশ অনুসারে পাত্র আপ-নার দক্ষিণ হস্ত দ্বারা গাত্রীয় দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিলেন। আচার্য্য ফুলের মালা দিয়া সেই হস্তের বেটন করিয়া “প্রথমগ্রহি” বাধিয়া, বর কতাকে “উদাহ-প্রতিজ্ঞা” পাঠ করাইতে প্রবৃত্ত হইলেন।

বর। শ্রীমতী ইন্দুবালা, অস্ত পবিত্র পরমেশ্বরকে সাক্ষী করিয়া, আমি তোমাকে বৈধগম্যরূপে গ্রহণ করিলাম।

কন্যা। শ্রীমান্ যোগেন্দ্রনাথ, অস্ত পবিত্র পরমেশ্বরকে সাক্ষী করিয়া, আমি তোমাকে বৈধ পতিরূপে গ্রহণ করিলাম।

বীর। সম্পদে বিপদে, সুখে দুঃখে, সুস্থতা অসুস্থতার,
তোমার মঙ্গলসাধনে আমি বাবজীবন বরবান থাকিব।

কত্যা। সম্পদে বিপদে, সুখে দুঃখে, সুস্থতা অসুস্থতার,
তোমার মঙ্গলসাধনে আমি বাবজীবন বরবান থাকিব।

বর। আমার হৃদয় তোমার হউক, তোমার হৃদয়
আমার হউক, এবং আমাদের উভয়ের হৃদয় এইরূপে
মিলিত হইয়া ঈশ্বরের হউক।

কত্যা। আমার হৃদয় তোমার হউক, তোমার
হৃদয় আমার হউক, এবং আমাদের উভয়ের হৃদয় এই-
রূপে মিলিত হইয়া ঈশ্বরের হউক।

বর। তুমি আমার সখী হও, আমি যে. তোমার
সখী হই, আমাদের উভয়ের সখ্যতা যেন কখনও ভঙ্গ
না হয়।

কত্যা। তুমি আমার সখী হও, আমি যেন তোমার
সখী হই, আমাদের উভয়ের সখ্যতা যেন কখনও ভঙ্গ
না হয়।

কুঞ্জ মনে মনে বলিল, “বাক্। চুকে গেল। এ
যাপার তবে এইখানেই শেষ।”

উদাহ প্রতিজ্ঞা শেষ হইলে বরকত্যা একে একে
একটি সংক্ষিপ্ত প্রার্থনা, বহি দেখিয়া পাঠ করিলেন।
তাহার পর আচার্য্য মহাশয়ের উপদেশ ও কল্যাণ প্রার্থনা
আরম্ভ করিলেন।

উপদেশ দিতে দিতে প্রবীণ আচার্য্য মহাশয়ের
ভাবোচ্ছ্বাস পরতে পরতে উদ্ভিন্না ক্রমে এতই প্রবল
হইল যে, অবশেষে তিনি কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিলেন।
কুঞ্জ দেখিল, শ্রোতৃগণ অনেকেই তাহার সেই ক্রন্দন
ও হাতসুখ নাড়া দেখিয়া এবং উপদেশ শুনিয়া মুচকি
মুচকি হাসিতেছে। তাহার আর সস্থ হইল না, সে পাশ
কুঠাইয়া নীচে নামিয়া রাক্ষণ্যে বাহির হইয়া পড়িল।

ভাস্কর সাহেবের বাড়ীতে বাওয়ার আর প্রয়োজন
নাই। গঙ্গাজল স্পর্শের কথাও আর তাহার মনে ছিল
না। কুখাটা বিলকণ অশ্রুভর করিতে লাগিল।

নুতন বাজারের একটা খাবারের দোকান হইতে
স্বযোগকৃত গোটাকতক মিহির্কনা, এবং পাণের

দোকান হইতে এক বোতল লেমনেড ও একদোনা
মিষ্টু পাণের খিল উঠাইয়া লইয়া কুঞ্জ বৌদন বাগানের
মধ্যে প্রবেশ করিল।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

বড়ারুড়ার প্রেম।

বাগানে একখানি খালি বেঞ্চের উপর বলিয়া
জলযোগ শেষ করিয়া, কুঞ্জ উঠবার উপক্রম করিতেছে,
এমন সময় একজন নরপদ ক্রন্দন শ্রোতৃবরক এক
বাসানী ভক্তলোক আসিয়া সেই বেঞ্চের প্রান্তভাগে
বসিয়া, দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত অশ্রুট শ্রমে বলিয়া
উঠিলেন, “হা ভগবান্! তোমার মনে এই ছিল?”
—বলিয়া বাবুটি বেঞ্চের হাতলে হাত রাখিয়া তদুপরি
নিজ মস্তক স্থাপিত করিয়া বলিয়া রঞ্জিলেন।
লোকটি কি করে দেখিবার জন্য কুঞ্জ অপেক্ষা করিল।

কিরৎকণ কাটিলে কুঞ্জ একটা কোঁস কাঁস শব্দ
শুনিত পাইল। চাহিয়া দেখিল, বাবুটি কাঁপতেছেন।
প্রায় পাঁচ মিনিট কাল কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাঁদিয়া,
কোঁপার প্রান্তভাগ ভুলিয়া বাবুটি চক্ষু মুছিতে লাগিলেন।
আরও কিরৎকাল শূন্যে দৃষ্টি করিয়া বলিয়া থাকিবার
পর, উঠিলেন।

ইহার অবস্থা দেখিয়া কুঞ্জলালের মনে প্রতীতিবোধ
একটা সহানুভূতি জাগিয়াছিল; তাই, লোকটির কিশোর
এত দুঃখ জানিবার আশ্রয়ে সে তাহার অনুসরণ
করিল।

বাবুটি বাগান হইতে বাহির হইয়া, বৌদন খ্রীট
খরিয়া চলিলেন। পূর্বে বিপরীত দিক হইতে এক
ব্যক্তি আসিতেছিল, তাহার সম্ভাবণে কুঞ্জ জানিতে
পারিল, ইনি ভ্রাতৃপদ, নারী কেদারনাথ। কেদার বাবু
ক্রমে গিলির ভিত্তর চুকিয়া দক্ষিণাফার একটি ক্ষুদ্র
বিতলগৃহের সম্মুখে দাঁড়াইয়া দয়াকর কড়া নাড়িতে
লাগিলেন। ভিত্তর হইতে শব্দ হইল—“বাই।”

অর্ধ মিনিট পরে, দ্বারের নিকট হইতে শব্দ হইল
“কে?” কেদার বলিলেন, “আমি, খোলা।”—বার

খুলিয়া গেল। কুঞ্জ দেখিল লঠনহস্তে একটি গৌরাদী মধ্যবয়স্ক। জীলোক পাড়িয়াইরা আছেন। কেদার বাবুর পশ্চাৎ সেও নিঃশব্দে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

জীলোকটি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু হল?”

কেদার বাবু দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, “না মুণা, কিছু হল না। চল।”

কুঞ্জ বথার্থই অসুস্থমান করিল, জীলোকটির নাম মুণালিনী এবং ইনি কেদার বাবুর সহধর্মিণী। মুণালিনী আগে আগে চকিলেন। পশ্চাৎ কেদার বাবু, তৎপশ্চাৎ কুঞ্জ দ্বিতলে উঠিয়া একটি কক্ষে প্রবেশ করিল।

দেখিল, কক্ষটির অবস্থা নিরতিশয় দয়িতব্যাজক! আসবাবপত্র কিছুই নাই। এক প্রান্তে একটি ছিন্ন মাত্রের উপর একটি ১৩/১৪ বৎসরের মেয়ে শুইয়া, তাহার দুই পাশে দুইটি বালক ঘুমাইতেছে। বারান্দার মাটির কলসীতে জল, একটি টিনের মগ ছিল; কেদার বাবু হস্তপদাদি প্রক্ষালন করিয়া, গায়ছায়া মুছিতে মুছিতে ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেপিলে খাচ্ছে?”

গৃহিণী ক্ষীণবয়ে বলিলেন, “খাইরেছি। তুমি এখন খাবে, তাত বাড়বো?”

“আমার তো তেমন ক্ষিদে নেই।”

গৃহিণী একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া, কিয়ৎক্ষণ নত-নেড়ে মেঝের পানে চাহিয়া রহিলেন। শেষে মুখখানি তুলিয়া বলিলেন, “খাও। চাল বা আছে, কালকের দিনটাও চলবে।”

“তার পর?”

“তার পর ঈশ্বর আছেন।”

কেদার বাবু সেই মাত্রের উপর শুইয়া পড়িলেন। গৃহিণী লঠনটি লইয়া বারান্দার বাহির হইয়া, একখানি ছেঁড়া কুশাসন আনিয়া ঘরের মাঝখানে বিছাইলেন। এনায়েলের পেলাসে এক পেলাস জল আনিয়া, কিছু জল মেঝের উপর ছিটাইয়া “ঠাই” করিলেন। শেষে আবার বারান্দার গিরা, এনায়েলের খালার এক

খালা মোটা লাল চাউলের তাত আনিয়া ঐখানে রাখিলেন—দাল নাই, তরকারী নাই, মাছ নাই—এক পার্শ্বে খানিকটা লবণ মাত্র।

কেদার তখন উঠিয়া, আসনে গিরা বসিলেন। পেলাস হইতে তাতে কিঞ্চিৎ জল ঢালিয়া, দুধ দিয়া বেশ করিয়া মাখিয়া, তাত খাইতে লাগিলেন। তাহার খাওয়ার ধরণ দেখিয়া কুঞ্জ বেশ বুঝিতে পারিল, লোকটি ক্ষুধার একান্ত কাতর আছেন।

অর্দ্ধেকগুলি তাত খাইয়া, কেদারবাবু জলের পেলাস ধরিলেন। মুণালিনী বলিলেন, “ওকি, এখনই জল খাচ্চ যে? ও তাত ক’টি খেয়ে ফেল।”

কেদার বলিলেন, “আর খেতে পারছি।”

“না না, খাও ওক’টি। আমার তাত আছে। সত্যি বলছি আছে। হাঁড়ি এনে দেখাব?”

কেদার বলিলেন, “না, দেখাতে হবে না। তাত যদি কিছু বাঁচে, জল দিয়ে রেখে দিও, কাল সকালে উঠে ছেলেপিলে খাবে।”—বলিয়া তিনি জল খাইয়া উঠিয়া পড়িলেন।

বারান্দার বাহির হইয়া কেদার বাবু আঁচাইতে গািলেন। গৃহিণী গোপনে বসনাকলে চক্ষু মুছিলেন।

আঁচাইয়া আসিয়া কেদারবাবু মাত্রখানিতে বসিলেন। গৃহিণী কুলঙ্গি হইতে একটি কাগজের মোড়ক পাড়িয়া স্বামীর হস্তে দিলেন। কেদার তাহা খুলিলে কুঞ্জ দেখিল কয়েকটুকরা কাটা হরীতকী রহিয়াছে। কেদার তাহাই দুই একটা লইয়া মুখে দিলেন। গৃহিণী বলিয়া স্বামীর জন্ত ভাতাক সাজিতে লাগিলেন।

হাঁকা লইয়া কেদার বলিলেন, “হাঁড়ি থেকে আর চারটি তাত চলে নাও—নিরে খেতে বস।”

“বসছি।”—বলিয়া গৃহিণী স্বামীর পায়ে হাত নুলাইতে লাগিলেন। অগ্নপরে কহিলেন, “আহা, পা হুখানি কেটেছে। একটু সর্ষের তেলও ঘরে নেই যে মালিস করে দিই। কখনও শুধু পায়ে চলা অভ্যাস নেই। এই হুখের দিনে জুতোবোড়াটিও গেল হারিয়ে।”

কেদার বাবু হাঁকার দুই তিন টান টানিয়া, হাঁকা

নাথাইয়া বলিলেন, “দেখ মিনা, কাল তোমার একটি মিথ্যে কথা বলেছি। তোমার কখনও মিথ্যে বলেন—কিন্তু কাল বলেছি। আমার জুতো হারাননি। ঘরে একটি চাল ছিল না, একটি পরসী ছিল না, সকাল বেলা উঠে তিন চারজন সেকালের বন্ধুর কাছে গিয়ে টাকা খার চাইলাম, কেউ দিলে না। প্রথমে একটাকা চেয়েছিলাম, তার পর আট আনা—তাও কেউ দিলে না। সকলেই বলে, টাকা ত কতবার খার নিয়ে গেলে, উবুড়হস্ত ত কখনও করনি; আজ হবে না, অল্প কোথাও চেট্টা দেখে।—আমি তখন হতাশ হয়ে, একজন মুটেকে আট আনা পরসার জুতো বোড়াটি বেচে, কাল বাজার কিনে এনেছিলাম।”

গৃহিণীর চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। স্বামীর পায়ের তাঁহার উত্তর হস্ত নিয়োজিত ছিল, চোখ মুছবার অবসর হইল না। কেদারবাবু হঁকা রাখিয়া, কৌটার কাপড়ে সাদরে পত্নীর চক্ষু মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, “কৈদ না, কৈদে আর কি হবে? কত কষ্ট তগবান কপালে বে লিখেছেন, দেখাই বাক।”

কিরংকণ নীরব থাকিয়া কেদার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কেউ এসেছিল?”

“বাড়ীওয়ালার ভেলে এসেছিল। আমি বন্সাম, বাবু টাকার চেটার বেরিয়েছেন, কিছু টাকা পাওয়া গেলেই একমাসের ভাড়া দেবো। ছেলেটা সুখ খুরিয়ে বলে, ‘চার মাসের ভাড়া পাওনা, এক মাসের দেবে কি রকম? এ বাড়ীর অন্তত ভাড়াটেরা মাসের ৫ তারিখের মধ্যেই ভাড়া কেলে দেয়, তোমাদের ভাড়া এরকম করে আমরা বাকী রাখতে পারব না। সাত দিনের মধ্যে চার মাসের ভাড়া চুকিয়ে দিতে হবে, বাবু এলে বোল।’ আমি বন্সাম, ‘বাবা, অবস্থা ত দেখছ, একসঙ্গে পারব না, ক্রমে ক্রমে শোধ করব।’ ছেলেটা বলে, ‘বাবা বলেছেন আর একটা মাস দেখে, ভাড়া আবার হোক না হোক তোমাদের বের করে দেবেন। তোররা এই ধরখানির ৮ টাকা ভাড়া দিচ্ছ, কত লোক ১২।১৪

টাকা ভাড়ার এ ধরখানি নেবার জন্তে সাধাসাধি করছে। ভাড়া দেবার ক্ষমতা না থাকে, খোলার ঘরে বাড়না কেন, ৩৪ টাকার ঘর পাবে।’—বলে গজগজ করতে চলে গেল।”

পারিবারিক দুঃখের কথা আরও অনেক হইল। সে সকল গুনিয়া, এই হতভাগ্য দম্পতীর সঙ্গে সঙ্গে কুঞ্জও অশ্রুসোচন করিতে লাগিল। সে মনে মনে স্থির করিল, বাইবার পূর্বে ব্যাপ হইতে কিছু নোট বাহির করিয়া এই ঘরে ফেলিয়া বাইবে।

অবশেষে স্বামীর কাতর অস্থরোধ গৃহিণী উঠিয়া পাত্তের কাছে বসিলেন। কেদারবাবু বলিলেন, “হাঁড়ি থেকে আর চারটি ভাত নিয়ে বস, ওক’টিতে কি হবে?”

“এতেই চেয় হবে।” বলিয়া তিনি থাইতে লাগিলেন।

আহারান্তে স্বামীর কাছে আসিয়া গৃহিণী বলিলেন, “শোও, তোমার পা ছুটি টিপে দিই।”

“না, আমার এখন শুলে চলবে না, একটু কাশ আছে। তুমি শোও।”

“কি কাশ?”

“একখানা চিঠি লিখবো।”

হৃদশায় পড়িয়া স্বামী মাঝে মাঝে দূরদেশস্থ আত্মীয় বন্ধুগণকে পত্র লিখিয়া সাহায্য প্রার্থনা করিয়া থাকেন, গৃহিণী তাহা জানিতেন। মনে করিলেন, সেইরূপ কোনও পত্র স্বামী এখন লিখিবেন। বলিলেন, “বেশী রাত কোরো না। সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়েছ।”—বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

কেদার বাবু নিম্নতরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “খুকী খুমিয়েছে?”—বলিয়া তিনিও উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

গৃহিণী কক্ষের অপর প্রান্তে শয্যার প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, “ঘুমুচ্ছে।”

কেদার বাবু স্বীকে সবলে বক্ষে জড়াইয়া গরিলেন। বলিলেন, “মিহু, আমার হাতে পড়ে কি কষ্টটাই তোমারি পেতে হল। আমার তুমি মাক কর মিহু।”

স্বপালিনী স্বামীর স্বঙ্গে মাথাটি রাখিয়া বলিল,

“তোমার কিছু দোষ নেই। আমারই পোড়া অদুটের দোষ।”

কেদার বাবু বলিলেন, “তোমার আমার ছুজনেরই অদুটের দোষ। আমাদের বধন বিয়ে হয়েছিল, নতুন নতুন আমরা বধন সংসার পেতেছিলাম, তখন কি কেউ আমাদের স্বপ্নেও জানি যে একদিন এই দারুণ কষ্টে আমাদের পড়তে হবে? তুমি আমার মাক কর নিষ্পন্ন, বল মাক করলে।”

মিসু শ্রমীর স্বক হইতে সুখখানি তুলিয়া, সজল নয়নে দীর্ঘ হাসিমুখে বলিল, “আচ্ছা, একালে তুমি আমার যেমন করে’ আদর করতে, সেই রকম একটি-বার কর—আমি তোমার মাক করবো।”

বাবুটি তখন স্ত্রীকে পুনরায় বক্ষে বাঁধিয়া স্নেহভরে তাহার ওষ্ঠে গণ্ডে, চক্ষে বক্ষে, ললাটে কুন্তলে এক একটি প্রগাঢ় চুসন অকিত করিয়া দিয়া, তাহার বাহুতে আদরে হাত বুলাইতে লাগিলেন। অনশনক্লিষ্টা ছিন্নবস্ত্রা এই রমণীর সুখখানি সে সময় দেখিয়া কুঞ্জ-লালের মনে হইল, যেন তাহার সর্বশরীর সিক্ত করিয়া একটি অমৃতধারা বহিতেছে। এই পবিত্র দৃষ্ট দেখিয়া সে ভাবিল—ইহাই বর্ধার্পণটি প্রেম; যুবক-যুবতীর প্রেম বতই প্রবল হউক, তাহাতে অস্ত্র জিনিষের অন্নবিস্তার থাক আছে এ সন্দেহ কিছুতেই বার না।

বানী বাহুবন্ধন হইতে মুক্ত দিলে, মৃণালিনী গলবস্ত্র হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া, চক্ষু মুছিয়া, তামাক সাজিতে বসিল। শেষে কলিকাটি সেখানে রাখিয়া বলিল, “বধন খেতে ইচ্ছে হবে, টিকে ধরিয়ে নিও। এই দেশলাই রইল।”—বলিয়া হাত থুইয়া পুত্রকন্ডাদের বিছানার গিরাশ্রয় করিল।

কেদার বাবু লিখনোপকরণগুলি সংগ্রহ করিয়া একটি টিনের বাসের উপর কাগজ রাখিয়া চিঠি লিখিতে বসিলেন। কুঞ্জ ভাবিল, আর এখানে রাজি করিয়া কি হইবে, একতড়া নোট একস্থানে কেলিয়া রাখিয়া, আন্তে আন্তে সরিয়া পড়ি। কত টাকা দিয়া বাইবে ইহাই কুঞ্জ চিন্তা করিতেছিল, এমন সময় বঠাৎ তাহার

নজর পড়িল, কেদার বাবু চিঠি আরম্ভ করিয়া লিখিয়াছেন—গিরতমা মৃণালিনী! কুঞ্জ আশ্চর্য হইয়া ভাবিল এ কি! যে মানুষ ঘরের ওপাশে শুইয়া রহিয়াছে, তাহাকে চিঠি লেখা কেন? বুড়ার মনে কোনও কু-মৎসব নাই ত? ভাল করিয়া সরিয়া বসিয়া চিঠি-খানি কুঞ্জ দেখিতে লাগিল।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

গঙ্গাঘেবীর আবির্ভাব।

কেদার বাবু ভাবিয়া ভাবিয়া, একটু একটু করিয়া লিখিতে লাগিলেন, কুঞ্জ পড়িতে লাগিল। খানিকটা লেখা হইলে কুঞ্জ বুজিল, ইনি পূর্ব কথা লিখিতেছেন। ইহার একটি ব্যবসায় ছিল, তাহা হইতে স্বল্পে সংসারযাত্রা নির্বাহ হইয়া বাইত, কিন্তু দৈবহর্ষিপাকে ব্যবসায়টি আজ চারিবৎসর ধাবৎ ফেল হইয়া গিয়াছে। ঘেউলিয়া আদালত তাহার বখাসর্ব্ব বিক্রয় করিয়া, পাওনাদারগণের দাবী আংশিক ভাবে মিটাইয়া দিয়া, তাহাকে অব্যাহতি (discharge) দিয়াছেন। তাহার পর হইতে ইনি চাকরির চেষ্টা নানাভাবে ঘুরিয়াছেন, চাকরিকোথাও জুটে নাই; আর একটি ব্যবসায় কান্দিবার জন্ত বন্ধ বান্ধব আত্মীয় স্বজনের কাছে মূলধন কৰ্জ চাহিয়াছিলেন, কেহ কিছু দেয় নাই। স্ত্রী কন্ডার অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া একবৎসরের অধিক কাল সংসার চালাইয়া, এখন এই ঘোর হর্দিশার উপনীত হইয়াছেন। “মিসু, তুমি ত জান”—বলিয়া কেদার বাবু এক একটি অংশ আরম্ভ করেন, এবং হর্দিশার গহবরে নামিবার এক একটি সোপান সংক্ষেপে চিত্রিত করেন। এইরূপে আর চারি পৃষ্ঠা চিঠি লেখা হইয়া গেল।

তারপর কেদার বাবু লিখিলেন—

“আজ সারাদিন ঘুরিয়া কোথাও কিছু না পাইয়া, সন্ধ্যার পর প্রান্তবেহে বীডন বাগানে প্রবেশ করিয়া একখানি খালি বেঞ্চ দেখিয়া বসিলাম। সেই অন্ধকারে, নিজ অন্ধকার অদুটের কথা চিন্তা করিতে

করিতে সহসা যেন একটা আলো দেখিতে পাইলাম। দশ হাজার টাকার আমার ও জীবনবীমা করা রহিয়াছে—লান্তের অংশ সহ এতদিনে বোধ হয় আরও ৫৬ শত টাকা আমার প্রাপ্য হইয়াছে—সেই টাকা পাইলে এখন কিছুকাল ত তোমাদের অশন বসনের কোনও ক্লেশ থাকে না, খুসীর বিবাহটাও হইয়া যায়। দেউলিয়া হইয়াও, এত ছুখমেনোর সহিত যুদ্ধ করিয়াও সেই জীবনবীমার প্রীমিয়মটি গত পূজা পর্য্যন্ত আমি দিয়া আসিয়াছি; কেবল এদিকে আটমাস দিতে পারি নাই। আমার মৃত্যু হইলে, প্রাপ্য টাকা হইতে এই আট মাসের প্রীমিয়ম তাহারা কাটিয়া লইবে, লইলেও দশ হাজারের উপর পাওয়া যাইবে। সুতরাং—ঐ একমাত্র উপায় আছে বাহাতে আমার জী পুত্র কন্ডার ভরণপোষণের একটা উপায় আমি করিতে পারি। সেইখানে বলিয়া অনেক চিন্তা করিয়া আমি মনস্থির করিলাম যে, সকল কথা চিঠিতে তোমার লিখিয়া, আজ আমি গলাগর্তে প্রাণ বিসর্জন দিব।

“কিন্তু জন্মের মত তোমাদিগকে ছাড়িয়া বাইতে হইবে, ইহা ভাবিতে আমার হুই চক্ষু দিয়া দর দর ধারায় জল পড়িতে লাগিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া ছেলে-মানুষের মত কাঁদিলাম। অবশেষে একটু বৈধ্য অবলম্বন করিয়া বাড়ী করিয়া আসিলাম।

“প্রায়তনে, ভাবিয়া দেখিও, প্রতিদিন তোমার ও ছেলেমেয়েগুলির যে দারুণ ক্লেশ আমি দেখিতেছিলাম, তাহাতে আমার মৃত্যুর অধিক বরণ্য হইতেছিল। তবু এতদিন এক বেলা হউক, দুইবেলা হউক, ছুটি মূল্যতাত তোমাদের মুখে বোগাইতে পারিয়াছিলাম। অবশেষে জুতা বিক্রয় করিয়া হুই দিনের আহারের সংস্থান করিতে হইল। যে চাউল ক’টি আছে, কাল সেগুলি শেষ হইবে। তার পর, পুত্ৰ? আর কি আছে যে বিক্রয় করিব? তখন যে একেবারে অনাহার। মেরেটি, ছেলে ছুটি, তুমি—আহার অভাবে আমার চোখের সাহনে ছটকট করিয়া মরিয়া যাইবে—তাহা দেখিয়াও কি আমি বাঁচিয়া থাকিতে পারিব? আমার কখন কি এতই কঠিন

বে সে দৃশ্য দেখিয়াও কাটিয়া গিয়া আমার মৃত্যু হইবে না? সুতরাং মৃত্যু ত আমার অনিবার্য। ওরূপ ভাবে দিক্খিয়া দিক্খিয়া না মরিয়া, বা গলায় শীতল ক্রোড়ে শুইয়া যদি মরিতে পারি—এবং সেই সঙ্গে যদি তোমাদের অন্নসংস্থান হয়,—তবে তাহাই কি আমার একান্ত কর্তব্য নয় মিহু?”

লিখিতে লিখিতে মাঝে মাঝে কেদার বাবু কৌটার খুঁটে চক্ষু মুছিতে লাগিলেন; কুঞ্জলালও তাহাই করিতে লাগিল। সে মনে মনে বলিল, “তোমার আমি মরিতে দিব না বন্ধু। মরিলে তুমি যে দশ হাজার টাকা পাইতে, সেই দশহাজার টাকাই আমি তোমার দিব। তুমি মেয়ের বিবাহ দিও, নুতন ব্যবসা কাঁদিয়া তোমার মিহুকে লইয়া, তোমার ছেলেমেয়েদের লইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে ধরকরা করিও। আমার ব্রিটিশ হাজার আছে, তোমার আশ্বিনীদে কালও কিছু সংগ্রহ করিতে পারিব সন্দেহ নাই—তোমার দশ হাজার দিতে কুঞ্জললা কাতর নহে।”

তাহার পর কেদারবাবু লিখিয়া বাইতে লাগিলেন—

“আমার লাস কল্য কোনও সময়ে সরকারের লোক জল হইতে উদ্ধার করিবে। এ বিপুল কলিকাতা সহরের নীচে আমার লাস যে লোকচক্ষুর অপোচরে ডাসিয়া বাইবে তাহার কোনও সম্ভাবনা নাই। লাস তুলিয়া আনাইয়া সনাক্ত কর্ত্ত তাহা মেডিক্যাল কলেজে রাখিবে। তুমি পারিবে না—বাড়ীর অন্ত তাড়াটিরদের অথবা আমাদের পরিচিত অন্ত লোকদের পাঠাইয়া দিও, তাহারা আমার লাস দেখিয়া সনাক্ত করিয়া আসিবে, তাহা হইলেই আমার মৃত্যু প্রমাণিত হইবে। এ চিঠি খানিও করোনার কোর্টে রাখিল করিও। হাতবাক্সে আমার জীবনবীমার পলিসিখানি রহিল, সেখানি লইয়া কোনও ভাল উকীলের নিকট বাইও, তিনি টাকাটা বাহির করিবার জন্য বাহা বাহা করিতে হয় সমস্ত করিয়া দিবেন। টাকার ওয়ারিশ ছেলে ছুটি। তাহারা সাবালক না হওয়া পর্য্যন্ত তুমি তাহাদের গার্ডেন হইবার জন্য আদালতে দরখাস্ত দিও। বা করিবার

উকীলবাবুই করিয়া দিবে। টাকার হেফাজতও আদালত হইতেই হইবে। অল্প সাহেবের আদেশ লইয়া, সেই টাকা হইতে একহাজার কি দেড় হাজার খরচ করিয়া খুকীর বিবাহ দিও। বাকীটাকাগুলি খুব সাবধানে রাখিয়া, খুব বুঝিয়া স্মৃতিয়া খরচ করিয়া, ছেলে ছটিকে মানুষ করিয়া তুলিও। ভগবানের কৃপায় উহার। মানুষ হইলে তোমার হঃখ ঘুটিবে।”

এই পর্য্যন্ত লিখিয়া কেদার বাবু কলম ফেলিয়া বাহিরের বারান্দার গিরা দাঁড়াইয়া, নিঃশব্দে অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিলেন। শেষে সুখে চোখে জল দিয়া, ঘরে আসিয়া টকা ধরাইয়া, পত্রীহস্তের শেষ সেবাটি উপভোগ করিতে লাগিলেন।

ভাষ্যক খাওয়া হইলে, পুনরায় কলম লইয়া চিঠি শেষ করিতে বসিলেন। কাবের কথা সব লেখা হইয়া গিয়াছিল, এখন শুধু ভাবের কথা। বেশী লিখিতে পারিলেন না—চোখের জলে অক্ষর দেখিতে পাওয়া যায়। কুঞ্জও সেই অংশ পড়িয়া নীরবে কাঁদিল।

লেখা শেষ করিয়া, কাগজগুলি পাটপিট করিয়া, কেদার বাবু তাহা কুলজিতে রাখিলেন। রিংগুজ নিজের চাবিগুলি তাহার উপর চাপা দিলেন। কুঞ্জ ইতিমধ্যে তাহার ব্যাগটি খুলিয়া, বসুনাগ্রসাধের সেই নোটগুলির দশটি থাক গিয়া বাহির করিল।

চিঠি রাখিয়া, যেখানে দ্বী পুত্র কস্তা শুইয়া ছিল, কেদার বাবু সেইখানে গিয়া স্তম্ভ পুত্রকস্তাগুলির গালের উপর এক একটি চুম্বন করিলেন। মাথার হাত রাখিয়া, মনে মনে তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিলেন। অবশেষে পত্রীর সুখে বিদায় চুম্বন অর্পণ করিয়া, ঘীরে ঘীরে দ্বারটি খুলিয়া বাহির হইলেন। কুঞ্জও তাহার পশ্চাতে বাহির হইল। ইতিমধ্যে কুলজি হইতে পত্রখানি সে তুলিয়া লইয়া, সেই স্থানে নোটগুলি রাখিয়া, চাবি চাপা দিয়াছিল।

কেদার বাবু অন্ধকারে সাবধানে সিঁড়ি নামিতে লাগিলেন। নীচে ভলার একটি ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া,

ঘরে মুহু মুহু করাঘাত করিতে করিতে ডাকিলেন, “মোক্ষদা—ও মোক্ষদা।”

মোক্ষদা এ বাড়ীর ডাড়াটিয়াগণের ভাগের ঝি। রাত্রে এই ঘরে শুইয়া থাকে। সে উঠিয়া দ্বার খুলিয়া বলিল, “কেন বাবু?”

“আমি একবার বাইরে বাজি, সদর দরজটা বন্ধ করে দেবে এস দিকিন।”

মোক্ষদা বলিল, “এতরাত্রে কোথায় বাচেন বাবু?”

“একটু দরকার আছে।”—বলিয়া তিনি দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন এবং দ্বার খুলিলেন। মোক্ষদা জিজ্ঞাসা করিল, “কতক্ষণে ফিরবেন বাবু?”

“তুু বলা যায় না।”—বলিয়া কেদার বাবু বাহির হইলেন।

“আচ্ছা, যখন আসবেন, এসে কড়া নাড়বেন এখন, আমি উঠে খুলে দেবো।” বলিয়া মোক্ষদা দ্বার বন্ধ করিল।

কেদার বাবু গলিগথে চিংপুর রোডের দিকে অগ্রসর হইলেন। ক্রমে বড় রাস্তা পার হইয়া, আহিরীটোলার ভিতর দিয়া গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইলেন।

ঘাট তখন একেবারে জনশূন্য। জলপ্রাণ্ডে দাঁড়াইয়া, একটু গঙ্গাজল লইয়া মাথার পায়ে ছিটাইয়া দিয়া “গঙ্গে! গঙ্গে!” বলিতে বলিতে কেদার বাবু জলে নামিলেন।

একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইয়া, কোমর জলে গিয়া দাঁড়াইলেন। “গঙ্গে! মা!”—বলিয়া হাত দুইটি বোড় করিয়া, হির অকম্পিত স্বরে, পব্‌টিকাছন্দে শঙ্করাচার্য্য কৃত গঙ্গাতোত্রটি পাঠ করিতে লাগিলেন। তাহার পর, প্রণাম মন্ত্র পাঠ করিয়া অল্পক্ষণের বলিতে লাগিলেন :—“পতিত পাবনৌ পতিত উদ্ধারিণী মা আমার, আমি আজ যে কাষ করিতে এসেছি তা মহা অভায়—মহাপাপ—আমি জানি। কিন্তু তুমি যে মা, কলুষবিনাশিনী নরকনিবারিণী—এমন কোন্ মহাপাপ আছে, যা তোমার জলের সাহায্যে

নাশ হয়ে না যায় ? আমার আর কোনও উপায় ছিল না মা, তাই আমি এ কাণ্ড করছি। মা ! অন্তিম কালে তোমার চরণে এই আমার প্রার্থনা, বাধের যেনে বাচ্ছি তারা যেন কোনও কষ্ট না পায়। আর আমার কিছুই বলবার নেই—এইবার আমি তোমার কোলে আশ্রয় নিই—পারে ঠেল না মা !”—বলিয়া কেদার বাবু সম্মুখে এক পদ অগ্রসর হইবামাত্র, সহসা কোথা হইতে একটা ধীর গভীর স্বর শুনিলেন—

“বৎস, স্থিরো ভব !”

এই স্বর শুনিয়া, চমকিয়া উঠিয়া, কেদারবাবু সম্মুখে, উত্তর পার্শ্বে, পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিলেন। স্থানটা নিত্যন্ত অন্ধকারও নয়, জেট হইতে কিছু পরিমাণ আলোক সেখানে আসিতেছিল—কিন্তু কোথাও কাহা-কেও দেখিতে পাইলেন না। তীরের দিকে চাহিলেন, সেখানেও জনমভূয়া নাই। ভাবিলেন—নিশ্চয়ই ইহা আমার মনের ভ্রম মাত্র ; সুতরাং পূর্বে আমার বুদ্ধি-বিপর্যায় ঘটিয়াছে।

কণপরেই আবার সেই গভীর স্বর—“বৎস কেদার-নাথ !”—স্বর খুব নিকট হইতে আসিতেছে—কেদার বাবুর যেন মনে হইল, জলের ভিতর হইতেই স্বরটা উঠিতেছে।

তবে বিষয়ে স্তব্ধ হইয়া তিনি যেন জড়পদার্থের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। আবার অতি স্পষ্ট স্বর শুনিলেন। —“বৎস, ওঠ, বাড়ী যাও।”

এইবার কেদার বাবু সাহস সংগ্রহ করিয়া, সকাভরে বলিলেন, “কে আমার ডাকছেন ? কোথায় আপনি ?”

উত্তর—“এই জলে।”

“কে আপনি ?”

“আমি গঙ্গা—অক্ষুণ্ণ—ভাগীরথী।”

তিনি কেদার বাবুর সর্বাঙ্গ শিরিরা কাঁটা দিয়া উঠিল। তাঁহার চৈতন্যলোপের উপক্রম হইল। সেই বুকজলে দাঁড়াইয়া ঠকঠক করিয়া তিনি কাঁপিতে লাগিলেন। একটি কথাও তাঁর মুখ দ্বারা বাহির হইল না।

পুনরায় শব্দ শুনিলেন—“ওঠ বৎস, গৃহে যাও। তুমি আজ প্রাণত্যাগ করলে, তোমার সতীলক্ষ্মী ত্রী শোকে সইতে পারবে না—সেও মরে যাবে। তখন তোমার অসহায় পুত্রকন্যাদের কি হবে বৎস ? এ পাণ-সকল পরিভ্যাগ কর—ওঠ, ঘরে যাও।”

কেদার বাবু জড়িত কাম্পিত স্বরে বলিলেন, “ঘরে গেলে, আমার দিন চলবার উপায় কি হবে মা ?”

“ভয় কি বৎস ? তোমার স্তবে আমি তুষ্ট হয়েছি, তোমার উপায় করে দিচ্ছি। আমি অন্তর্যামিনী—সবই জানি। জীবনবীমার দশ হাজার টাকার জন্য তুমি প্রাণত্যাগ করতে উদ্ভত হয়েছ। তা তোমার করতে হবে না—ঘরে যাও, আমার ঘরে দশ হাজার টাকাই তুমি সেখানে পাবে।”

কেদার বাবুর মনে দারুণ সন্দেহ হইল, এ সকল কথা বাহা শুনিলেন, সমস্তই বোধ হয় তাঁহার নিজের মস্তিষ্ক-বিকৃতির ফল মাত্র। পূর্বে অতিপ্রায় অহুসারে গভীর জলের দিকে অগ্রসর হইবেন, অথবা তীরে উঠিবেন, কিছুই ঠিক করতে পারিলেন না।

এই অবস্থায় শুনিলেন—এবার স্বরটা তেমন কোমলতা-ব্যঞ্জক নহে, যেন রোষযুক্ত—“মূর্খ নিরীধ পাণী ! এখনও তোমার মনে অবিশ্বাস হচ্ছে ? তবে এই দেখ।”

কেদার দেখিলেন, জল হইতে কিঞ্চিৎ উর্ধ্বে গুল্লবর্ণ কি একটা পদার্থ নিরালম্বে নিশ্চলভাবে রহিয়াছে।

শব্দ হইল—“নাও, ঘর।”

কেদার হস্ত প্রসারণ করিয়া সেই দ্রব্য গ্রহণ করিয়া দেখিলেন, কাগজ। শব্দ শুনিলেন, “না, ওখানে দশহাজার টাকায় নোট নয়। অত বড় নোট তুমি ভাবাবে কি করে ? খুলে দেখ—আসবার সময় তোমার জীবে যে চিঠি লিখে রেখে এসেছিল, সেই চিঠি।”

কেদার বাবু কাম্পিত হস্তে কাগজগুলির ভাঁজ খুলিলেন। জেট হইতে যে আলোক আসিতেছিল, তাহার সাহায্যে, লেখাগুলি পড়িতে ন। পারিলেও,

বেশ বুদ্ধিতে পারিলেন ইহা তাহারই লেখা সেই চিঠিখানি।

স্বর বলিল, “তোমার ঘরের কুলজি থেকে এই চিঠিখানি নিয়ে, সেইখানে দশ হাজার টাকার নোট, চাবি চাপা দিয়ে রেখে এসেছি। তাকাতো পাছে তোমার অস্থবিধা হয় বলে, কেবল দশ টাকার নোট দিয়েছি। বাও, সেই টাকা থেকে মেয়েটির বিয়ে দিও। বাকী টাকার অর্ধেকটা জমা রেখে, অর্ধেকটা কেলে একটি ব্যবসা করো, তাহলেই তোমার স্বচ্ছন্দে দিনপাত হবে। এ পাপ-চিঠিখানা এখনই টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে, আমার জলে তালিয়ে দাও—আর কখনও এ রকম দুর্গতি কোর না থবদার।”

কেদার বাবু চিঠিখানি কুটি কুটি করিয়া ছিঁড়িয়া জলে ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন, “না। শত শত জন্মের পুণ্যফলে আপনায় একপালান্ত আজ আমার হল, —আমি স্বকর্ণে আপনায় প্রত্যাশে শুন্লাম। একবার আমার চতুর্ভুজ মূর্তিতে দেখা দাও না, দেখে জন্ম সার্থক করি।”—বলিয়া তিনি হাত দুটি ঝোড় করিলেন।

“না” বলিলেন, “সে পরিমাণ পুণ্য এখনও তোমার সঞ্চয় হয়নি বাছা। তবে বেশী দেবীও নেই। আর তিনশো তেরিশ জন্ম পরে, তোমার মৃত্যুকালে, আমি চতুর্ভুজ মূর্তিতে তোমার নিকট স্বপ্রকাশ হব; তোমার কোলে তুলে নিয়ে বৈকুণ্ঠে রেখে আসবো।”

কেদার বাবু ডাকিলেন—“না।”

উত্তর নাই।

“চলে গছ মা?”

উত্তর নাই।

কেদার বাবু তখন তাঁহার সিন্ত বস্ত্রপ্রান্ত গলার জড়াইয়া কাঁধিতে কাঁধিতে, পুনরায় গলার প্রণাম মন্ত্র পাঠ্য করিতে করিতে ছুবর পর ছুব দিতে লাগিলেন। স্নানান্তে, বৃষ্টিপূর্ণ গৈতা জড়াইয়া দশবার গারজঃ শব্দ করিয়া, জল হইতে উঠিলেন এবং কল্পিত স্বরে গদ্যতোত্র আবৃত্তি করিতে করিতে, কল্পিত পদে আহিরীটোলা লেনের ভিতর প্রবেশ করিলেন।

কুঞ্জ এতক্ষণ তাহার ব্যাগটি স্বচ্ছদপরি ধারণ করিয়া কোমর জলে দাঁড়াইয়া ছিল। কেদার বাবু তীরে উঠিলে মনে মনে সে বলিল, “গলার অভিনয়টা করা গেল মন্দ নয়। বাঃ—আমি ত বেশ একটু করতে পারি দেখছি! দাঁড়াও, গ্রামে ফিরে যাই—সেখানে একটা সখের থিয়েটার পাটি খুলতে হবে।”

কেদার বাবু অন্তহিত হইলে কুঞ্জ ভাবিল, “আমিও যাই, জলে দাঁড়িয়ে আর কি করব? ডুব একটা দেবো নাকি? ব্যাগটা কিন্তু ভিজবে তা হলে। তা, ভিতরে বোধ হয় জল চকবে না। আর চোকেই যদি—পার্জ-মেটের নোট, কোনও ক্ষতি হবে না। গলার নেমে স্নান না করে ফিরে যাওয়ারটা নিতান্তই অস্বীকার্য হইবে যে!” বলিয়া ব্যাগটি ছই হস্তে উত্তমরূপে ধরিয়া কুঞ্জ গোটা চার-পাঁচ ডুব দিয়া তীরে উঠিল।

সিন্ত বস্ত্রে তাহার বেশ শীত করিতে লাগিল। উপরে যেখানে উড়িয়া ব্রাহ্মণেরা পরমা লইয়া শোকের কপালে কোঁটা দেয়, সেইখানে গিয়া একটা তক্তপোষে বসিয়া কাপড় জামা খুলিয়া বেশ করিয়া সেগুলি নিংড়াইতে লাগিল। হু হু করিয়া গলার শীতল বাতাস বহিতেছে। বেশ শীত করিতে লাগিল। তক্তপোষে দাঁড়াইয়া উঠিয়া ধুতিখানির খুঁট ধরিয়া হাওয়ার মেলিয়া দিল। দারুণ-গ্রীষ্ম, অল্পক্ষণেই তাহা শুকাইয়া গেল। সারাদিনের পরিশ্রমে, এখন স্নানান্তে তাহার অভ্যস্ত ঘুম পাইতে লাগিল। সর্ক শরীরে শীত করিতেছে, কিন্তু মাথাটা দিয়া বেন আগুন ছুটিতেছে। কোট ও গেঞ্জি অন্ত শীত শুকাইবে না, তাই ভিজা ব্যাগটি মাথায় দিয়া, ভিজা, কোট ও গেঞ্জি মাথায় জড়াইয়া, সেই তক্তপোষের উপর শুইয়া কুঞ্জ অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িল।

কতক্ষণ ঘুমাইল তাহা সে জানে না, কিঞ্চিৎ চেতনাসঞ্চায় হইলে, মনুষ্যকণ্ঠের সুস্থবর বেন তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। চাহিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু ঘুমে চোখ এমন জড়াইয়া গিয়াছে যে চোখের পাতা ভাল করিয়া

খুলিতে পারিল না ; অন্ন একটু খুলিয়া, দিবালাক দেখিয়া, পুনরায় নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

আবার কতক্ষণ ঘুমাইয়া ছিল, কুঞ্জ তাহাও জানে না। যখন চক্ষু খুলিল, দেখিল উড়িয়া বায়ুনের সে তক্ত-পোষ কোথায় অন্তহিত হইয়াছে, কোমল পরিষ্কার শয্যার সে শয়ন করিয়া রহিয়াছে ; গদ্যর ঘাট নহে—গোপালপুরে তাহার শয়নকক্ষেই সে রহিয়াছে ; পার্শ্বে একখানি চেয়ার পাতিয়া ডাক্তার সরকার সাহেব (ইংরাজি বেশে) উপবিষ্ট। তাহার জেঠাইমা ঘরের মেঝের দাঁড়াইয়া আকুলনেত্র তাহার পানে চাহিয়া আছেন।

কুঞ্জ মাথার নিম্নে হাত দিয়া দেখিল তাহার সে ব্যাগ নাই—এ বালিস। বলিয়া উঠিল, “ব্যাগ ? ব্যাগ কি হল ?”

সরকার সাহেব বলিলেন, “আইস্ ব্যাগটা জল হয়ে গিয়েছিল, কিরণ তাকে তাক্সা বরফ তরে আনতে গেছে। এখন কেমন আছ কুঞ্জ ? কোনও কষ্ট আছে কি ?”

কুঞ্জ ক্যালক্যুল করিয়া ডাক্তার সাহেবের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। জেঠাইমা নিকটে সরিয়া আসিয়া বলিলেন, “আমার চিন্তে পারহিস্ বাবা ?”

কুঞ্জ ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া বলিল, “চিন্তে পারবো না কেন, কি হয়েছে ?”

ডাক্তার সাহেব ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “শোও শোও—উঠনা উঠনা।”—বলিয়া তাহাকে শোয়াইয়া দিলেন।

ওইয়া কুঞ্জ বলিল, “আমার এখানে কে আনলে ? আমি ত গঙ্গাতীরে শুয়ে ছিলাম।”

জেঠাই মা ক্রন্দনের স্বরে বলিলেন, “ঐ দেখ ডাক্তার, আবার বাছা ভুল বকছে। বাগাই বাঠ বজীর দাস আমার ! ও কথা কি বলতে আছে বাবা ? তুমি গঙ্গাতীরে শুয়ে থাকবে কেন ? তুমি তোমার ঘরে শুয়ে আছ।”

“কখন থেকে ?”

“আজ তিন দিন হয়ে গেল যে বাবা। ‘কাল ভোরে উঠে কলকাতার বাব’ বলে গেই যে সন্দেশ খেয়ে শুলে,

সকালে উঠে দেখি জরের ঘোরে অচৈতন্ত হয়ে তুমি বিছানায় পড়ে রয়েছ—গা একেবারে আগুন।”

“তার পর ?”

“তারপর রমেশ ডাক্তার এল, কেদার ডাক্তার এল, কত ওষুধ বিসুধ খাওয়ালে, কিন্তু সারানিনেও তোমার চৈতন্ত হল না দেখে তরে আমাদের গ্রাম ডাক্তারে গেল। রাজে কিরণ বলে, এখানকার ডাক্তারেরা কিছু করতে পারবে না মাদাম, এলকাতার ইন্সপিরি বাবা সরকার সাহেব আছেন, তিনি খুব বড় ডাক্তার, তাঁকেই টেলিগ্রাফ করে আনও। সকালে এসে কেদার ডাক্তার টেলিগ্রাফ লিখে দিলে, ইন্টিশনে লোক গিয়ে দিয়ে এল। কাল রাত বারোটায় সময় ডাক্তার সাহেব এসে পৌছলেন। ডাক্তার বুদ্ধি করে একমণ বরফ সঙ্গে করে এনেছিলেন—সেই তখন থেকে মাথার বরফ চাপিয়ে একক্ষে তোমার জ্ঞান হল বাবা।”

কুঞ্জ এককক্ষণ নিতকৃতাবে বিছানায় পড়িয়া ভাবিতে লাগিল। শেষে বলিল, “আমি কি কলকাতার বাই নি ?”

“না বাবা—কলকাতার গেলে আর কৈ ?”

কুঞ্জ আপন মনে বলিল, “তবে কি এ ক’দিন বা দেখলাম সমস্তই স্বপ্ন ?”

সরকার সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “অনেক স্বপ্ন দেখেছ না কি ?”

কুঞ্জ বলিল, “উঃ—আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য স্বপ্ন। লিখলে একখানা বই হয়।”

ডাক্তার সাহেব তাহার ব্যাগ খুলিয়া এক টুকরা শুষ্ক কলাপাতা বাহির করিয়া বলিলেন, “এই কলাপাতা ঘরের মেঝের পড়ে ছিল। এতে কি ছিল কুঞ্জ ?”

কুঞ্জ বলিল, “ও একটা-মোদক।”

“তুমি খেয়েছিলে ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“কেন খেলে ? এতে মরকিয়া রয়েছে—ক্যানাবিস্ ইণ্ডিকারও গন্ধ পাচ্চি—হাসীন্ কি একেই বলে ? কে জানে। সে বাচ্। কিন্তু তুমি নিজে

ডাক্তার হয়ে এসব খেলে কেন? তিন দিন অজ্ঞান থাকার আর অকৃত অকৃত স্বপ্ন দেখার মধ্যেই কারণ ত রয়েছে।”

কুঞ্জ ডাক্তার সাহেবের ভিরকার কাণে তুলিল কি না বলা যায় না। খোলা জানালাপথে আহবানগানের গানে চাহিয়া থাকিয়া আপন মনে বিড়বিড় করিয়া বলিতে লাগিল—“গোটা দু’দিন দু’রাত্তির ধরে এত যে কাণ্ড—হীরা পায়া স্কিনা মুক্তা, চোর জাঁকাত নাইটিক এসিড, জাল জুয়াচুরি নোটের গাদা, বিবাহ

বর-কনে আচার্য্যের উপদেশ, বুড়াবুড়ির প্রেম, বিপদের উদ্ধার, গল্পাঙ্কলে গল্পাভিনয়—থারাবাহিক এত যে কাণ্ড-কারণানা—বিলকুল কি স্বপ্ন হয়ে গেল? ধুতোর!”

কিরণ এই সময় আসিয়া কুঞ্জালালের মাথার শিরয়ে বলিয়া, তাহার ব্রহ্মতালুতে আইসব্যাগ ঢুপিয়া ধরিল। অল্পে অল্পে কুঞ্জ আবার সুমাইয়া পড়িল।

ক্রমশঃ

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

আলোচনা

“রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্গপন্থা।”

জীবনের “মানসী ও মর্ষবাণী”তে একাশিত ঐযুক্ত সুধরঞ্জন রায় মহাশয়ের অবশ্য সবক্ষেপে পত্নী মাতার পত্রিকার আনি দুই চারটি কথা বলিয়াছিলেন, পত্নী চৈত্রমাসের “মানসী”তে তিনি তাহার উত্তর দিয়াছেন। তাহার এই প্রতিবাদ সবক্ষেপে সংক্ষেপে কিছু বলিব।

আমার মত অল্পবুদ্ধি লোক যে প্রশ্ন করিবে, তাহাতে বিচিৎ কিছুই নাই। কিন্তু রায় মহাশয়ও দেখিতেছি ভুল করিয়াছেন, “সুনিবন্ধ প্রতিবাদঃ।” কিছু বলিবার পূর্বে আমি একটা কৈকিরং দিতে চাই। কিছুদিন হইতে আমি ভারতের বিভিন্ন স্থান পর্যটন করিতেছি। মানসীর মহারাজ ঐযুক্ত জগদীন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের অন্তরোধে, শিবাজীর জীবনের কোন বিশেষ ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহের জন্য পত্নী জীবন বাসে আনি বরোদা বাই, সেইখানেই সুধরঞ্জন বাবু প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াছিলেন। উহা পাঠে খটকা লাগে, কিন্তু প্রতিবাদ করিবার উপযুক্ত পুস্তকাদি বরোদার পাঠ্য অন্তত আনিয়া তখন কোন উচ্চাচ্য করি নাই। পরে দিল্লী আসিয়া প্রতিবাদ করি এবং দিল্লী হইতেই উহা “মানসী”তে পাঠাই এবং পরে গোয়ালিয়র কামি ইত্যাদি স্থানে হাটয়া, প্রত্যেক স্থান হইতেই পূজনীয় মানসী সম্পাদক মহাশয়কে পত্র দিয়াছি। এই জনপদের গোয়ালিয়র মধ্যে সুধরঞ্জন বাবুর বাত্ন একটি প্রবন্ধ ছাড়া, শেষ প্রবন্ধগুলি পাঠের সৌভাগ্য আমার হয় নাই। পত্নী গোব বাসে স্নান প্রবন্ধটি পড়িয়াছি। সুতরাং উক্ত রবীন্দ্রনাথের

কথাসাহিত্যের আলোচনার প্রতিবাদ আমি কেনই করিয়া করিতে পারি? আমি তাহার “রবীন্দ্রপূর্ব বঙ্গসাহিত্যে বঙ্গপন্থা” প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্যে বঙ্গপন্থার আলোচনা আমার প্রতিবাদের অঙ্গীভূত নহে; এ কথা তিনি মনে রাখিতে পারেন নাই, পারিলে এত কথা বলিবার অবসর পাইতেন না।

বঙ্গপন্থা অর্থ লইয়া আমি ভুল করি নাই। সুধরঞ্জন বাবু তাহার উক্ত প্রবন্ধে বিশ্বসাহিত্যকে টানিয়া আনিয়া বঙ্গপন্থার যে ব্যাপক অর্থ করিয়াছিলেন, আমিও উহা সেইভাবে গ্রহণ করিয়াছি এবং সেই ধারায়ই ভবভূতির স্রোত তুলিয়াছিলাম। এইরূপ করার ভুল হইয়াছে বলিয়া ত আমার মনে হয় না। তা ছাড়া সমাজের জনগণের হৃদয় সুখদুঃখকে কেন্দ্র করিয়া দারিদ্র্যের দ্রুততা ও পাণের কালিয়ার বেগানে বীতংস কালো কুৎসিত কিছু আছে, ঠিক সেই সমাজে তাহাদেরই মধ্যে এবং পাশে, সৌন্দর্য্য বঙ্গ ও পুণ্যের অন্নান জ্যোতি অগুণী সৌরবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। মানব ও সমাজ-জীবনে দুইটি বস্তুই অপরিহার্য্য। অন্ধকার না থাকিলে আলোকের ধরণ নির্ধারণ করা অসম্ভব হইত। মানবজীবনের সুখ দুঃখ আলো ও ছায়ায় সংজ্ঞাধীন বঙ্গপন্থার বিকাশ, কোন সাহিত্যই এই ধারাটির ব্যতিক্রম করিতে পারে না। এই গণতন্ত্রী বঙ্গপন্থা বিশেষ করিয়া আধুনিক যুগের জিনিষ স্বীকার করি, কিন্তু প্রাচীন (?) সংস্কৃত সাহিত্যেও ইহার হিটকোটা ছিল।

সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত ‘প্রাচীন’ বিশেষণটি যুক্ত হওয়ার আমি সুধরঞ্জন বাবুর বক্তব্য ঠিক বুঝিতে পারি নাই। সংস্কৃত

সাহিত্যকে ভিন্ন ভাবে বিভক্ত করা বাইতে পারে, বৈদিক পৌরাণিক ও বাধ্যনিক। এই তিনটি পর্যায়ের মধ্যে তিনি কোন্টিকে প্রাচীন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন? পৌরাণিক সংস্কৃত সাহিত্যের জ্যেষ্ঠ গ্রন্থ রামায়ণ ও মহাভারতে সর্বত্রই বস্তুরূপের বিকাশ আছে। বাধ্যনিক সংস্কৃত সাহিত্যের বস্তু রসকেও নিভান্ত তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলেন। যুদ্ধকটিক, কপূরবঞ্জরী, সুজারাক্ষস, বালভীমাধব ইত্যাদি অনেক গ্রন্থে আমরা বস্তুরূপের উদাহরণ পাই। পুনরায় রায় মহাশয়কে আমি সংস্কৃত সাহিত্য অনুসন্ধান করিতে অনুরোধ করি। তিনি সংস্কৃত সাহিত্যের অপৌরব প্রচার করেন নাই জানিয়া সুখী হইলাম। কিন্তু মনে পড়ে, তিনি সংস্কৃতকে বিলাসীদের সখের সাহিত্য বলিয়া নিভান্ত তাক্ষিল্যের সহিত বেন: উপহাস করিয়াছিলেন।

বস্তুরূপের দিক দিয়া বৈকব সাহিত্য যে রবীন্দ্র-সাহিত্যকে পরাজিত করিয়াছে একথা আমি বলি নাই, বলিবার স্পষ্টতা রাখি না। ঐসমগ্র বৈকব সাহিত্যকে বস্তুগত রূপের ভাঙার বলিয়া আমি ডাহার বিশিষ্টতাও নষ্ট করি নাই, যাত্র বলিয়াহি বৈকব সাহিত্যের সর্বত্র বস্তুগত রূপের প্রাচুর্য না থাকিলেও অভাব নাই। সুখরঞ্জন বাবুও একরাস্তায় একথা স্বীকার করিয়াছেন। বিভিন্ন দিক হইতে এমন উদ্ধৃত করিয়া দিভান, কিন্তু হুঃখের বিষয় সে জন্য যে সকল পুস্তকের প্রয়োজন তাহা উপস্থিত আবার কাছে নাই। এখন আমি বিদেশে।

শুভ কবির রচনা বস্তুবিষয় অবলম্বনে রচিত হইলেও সুখরঞ্জন বাবুর কাছে তুচ্ছ, কারণ বস্তুগত পরিভাষা ডাহার অঙ্গরূপ। তাই সুকুমারের সহিত তুলনা করিবার পরামর্শ দিয়া তিনি পাশ কাটাইয়াছেন। সময় ও সুযোগ পাইলে ডাহার উপদেশ কাব্যে লাগাইবার চেষ্টা করিব।

রত্নলাল, বিহারীলাল, দীনবন্ধু প্রভৃতির নাম করা হইয়াছে বুঝা। আর নাইকেলের নাম করিয়া আমি প্রবন্ধে “এহসনের সৃষ্টি” করিয়াছি। কিন্তু রায় মহাশয় ইহার উপর এক পোহ রং কলাইয়া নুতন এহসনের সৃষ্টি করিলেন কেন বুদ্ধিতে পারিলান না। পূর্বেই বলিয়াছি ডাহার রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্যের আলোচনার প্রতিবাদ আমি করি নাই, সে কথা তিনি খতাইয়া দেখেন নাই। ডাহার যে প্রবন্ধের প্রতিবাদ আমি করিয়া-ছিলাম, তাহাতে সংস্কৃত, বৈকব ও বঙ্গসাহিত্যের অগণ্য লেখকের নাম করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, কয়েকজন পাশ্চাত্য সাহিত্যিকের উদ্ভট নামের তালিকাও দিয়াছিলেন। এবং সকলের সম্বন্ধে আর একই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, —ইহাদের মধ্যে কিছুই নাই। নাইকেলের নাম করিয়া আমি

এহসন করিলাম, অথবা সে কথার পুনরুল্লেখ করিয়া তিনি এহসন করিলেন তাহাই ভাবিতেছি।

“আধুনিক যুগের কাব্যসাহিত্যের কথা যদি পাড়িতেই হইল”—উহা কি এখনও সিকার ভোলা আছে? সুখরঞ্জন বাবু পূর্বেই সে কথা ডাহার প্রবন্ধে পাড়িয়া ফেলিয়াছেন। “হৃদয় আজি মোর কেননে গেল খুলি” ইত্যাদি ছয় ছত্র কবিতা ও রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য কবিতার গিন্নি ডাহার প্রবন্ধেই আছে। বিহারীলালের কাব্যে বস্তুগত আছে কি না তাহা উপস্থিত দেখাইতে পারিলাম না, যদি সময় পাই তবিস্যতে দেখাইব। “রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের শিষ্য, কাব্যেই” ইত্যাদি উদ্ভট কল্পনাটি সুখরঞ্জন বাবু জোর করিয়া আমার যুগে শুদ্ধিগ্ন দিয়াছেন কেন তা তিনিই জানেন। বঙ্গসাহিত্যে দীনবন্ধু জ্যেষ্ঠতার দাবী করিতে পারেন কি না এবং ডাহার রচনার পৌনর্য ও মলল আছে কি না সে সম্বন্ধে এখানে কিছু বলিব না। “বঙ্গসাহিত্যে দীনবন্ধু” প্রবন্ধে ডাহার সাহিত্য প্রতিভা সম্বন্ধে বিস্তৃত সমালোচনাও করিয়াছি, তাহা পুস্তক পত্রান্তরে প্রকাশিত হইবে।

বঙ্কিমের কোন্ উপন্যাসদ্বারা ষাটি ঐতিহাসিক? আর ঐতিহাসিক উপন্যাস যে ষাটি ঐতিহাস একথাই বা কে বলিল? ঐতিহাসিক ও সামাজিক উপন্যাসের পার্থক্যের কথা আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি; অতীতের কাহিনী হইলেও ডাহার মধ্যে বিভিন্ন বা অস্বাভাবিক কিছুই নাই। তাহাও মানব জীবনের মৈনন্দিন সুখ হুঃখেরই চিত্র এবং তাহা কেবল রাজাবাদশা ও রাণী বেগমদের সঙ্গে রাজ্য ভাঙ্গা পড়ার ছবি ফুটাইয়া তোলে না, সমাজের অবগতির ক্ষুদ্র সুখ হুঃখের ছবিও ফুটাইয়া তোলে। তাহার মধ্যে বর্তমানের স্থান না থাকিতে পারে, কিন্তু বাস্তব এবং তার ক্ষুদ্র সুখহুঃখের স্থান বঞ্চেই আছে। বঙ্কিমের প্রতিভা কি শুধু ঐতিহাসিক উপন্যাসেই খুলিয়াছে? ডাহার বিষয়ক, রজনী, কৃষ্ণকান্তের উইল প্রভৃতি উপন্যাসের পাশে বর্তমান উপন্যাস-প্রাণিত বঙ্গসাহিত্য হইতে একখানি উপন্যাসও দাঁড়াইতে পারে কি? যেমন লাঠি সোটা লইয়া নামানির করা চলে, তেমনি সমালোচকের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া তর্ক করা চলে, কিন্তু কালোকে শাসা করা চলি না।

বস্তুগত বলিতে আমি একটা অস্বাভাবিক কিছু বুলি নাই। সুখরঞ্জন বাবু আমার বস্তুব্য অঙ্গ অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন, কাব্যেই আমার প্রবন্ধের কোন পরিচয়ও পান নাই। বিস্তৃতভাবে সুখরঞ্জন বাবুর প্রতিবাদের উত্তর দিতে পারিলাম না; এখন আমি বিদেশে রহিয়াছি—পুস্তকাতাব।

রবীন্দ্র-প্রতিভার অবধ্যাধা করিবার উদ্ভট ও অর্ধা আদ্য

নাই। সুখরঞ্জন বাবু তাহার প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী সাহিত্যিকগণের নাম করিয়া তাঁহাদের মধ্যে কিছু নাই বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন, আমি সেই সবক্ষেই অনুযোগ করিয়া-ছিলাম এবং সেই দ্বারে পড়িয়াই রঙ্গলাল, বিহারীলাল,

দীনবন্ধু, বাইকেল প্রভৃতির নাম করিয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্যের আলোচনার সহিত আমার অভিপ্রেতের কোন সাক্ষ্য নাই।

ত্রিবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়।

এপ্রিল ফুল

(গল্প)

প্রত্যেক বৎসর নূতন ক্যালেন্ডার দেওয়ালে টাঙ্গাই-বার্ষিক সময় ১লা এপ্রিল তারিখটির চারিধিক বৈশিষ্ট্য করিয়া লাল কালির দাগ দিয়া তাহার উপর বড় বড় অক্ষরে “ফুল” কথাটা লিখিয়া রাখি। উদ্দেশ্য All fools’ Dayতে আর কোনও দিন ফুল হইবে না—সেদিনকার প্রত্যেক কাণ্ডটি আগে ভাবিয়া করিব; যে চিঠিখানাই আমুক মাথা ঠাণ্ডা করিয়া পড়িব। কে জানে পাণ্ডি মাধবটা আবার কবে কি খেলা খেলিয়া বসে!

ব্যাপার কি জানেন? একবার এই পরমা। এপ্রিলে বাহা ঠিকিয়াছিলাম, ভদ্রলোকের কাছে তাহা বলিবার নহে। ঘটনাটি পড়িয়া আপনারা হাসিতে পারেন, কিন্তু তখন আমাদের বাহা হইয়াছিল তাহাতে হাসি মাথায় থাকে সমস্ত শত্রুরের রক্ত হিম হইয়া যায়।

আমরা চারিজন সমবয়স্ক বড় অন্তরঙ্গ ছিলাম—মাধব, শ্রামানন্দ, অতুল এবং আমি (সত্যেন্দ্র)। ছোট বেলা হইতেই বন্ধুত্ব, স্মরণ্য কখনও প্রণয়, কখনও তর্ক, কখনও বা একটু অভিমান বা একটু রাগারাগি পরস্পরের মধ্যে হইত। সব চেয়ে আমাদের আনন্দ ছিল যিকালে বেড়াইবার সময়। কখনও বাইসিকেলে, কখনও পদ্মক্ষে আমরা সহরের এক প্রান্ত হইতে অন্তঃপ্রান্ত, কখনও মাঠের মধ্যে নদীর ধারে, কখনও বা রেলওয়ে ইয়ার্ডের ভিতরে বেড়াইতে বাইতাম। এই সময় আমাদের আরও কয়েকটি সঙ্গী জুটত। কোনও দিন খোস গরু, কোনও দিন তর্ক, কোনও দিন বা উত্তর

প্রকারেই আমাদের সময় কাটিত। বড় সুখে কাটিত।

একদিন রেলওয়ে ইয়ার্ডের মধ্যে বেড়াইতে মাধব এবং শ্রামানন্দের মধ্যে, নদীর ছই পাড় ভাঙে কি না তর্ক উঠিল। শ্রামা বলিল, ভাঙে। মাধব বলিল, ভাঙে না। শ্রামা বলিল, আমি দেখিয়াছি। মাধব বলিল, তাও কি হয়? বাহা যুক্তিযুক্ত (reasonable) নয় তাহা বিশ্বাস করিব কেন?

একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। শ্রামানন্দ কাষের লোক গোছের মানুষ। মাধব ভাবপ্রবণ। শ্রামানন্দের মাথায় হঠাৎ একটা কিছু খেলিত না, কিন্তু লোকটি বড় সাদা। মাধবের মাথা খুব খেলিত। তর্কের সময় শ্রামা বলিত, আমি দেখিয়াছি বা শুনিয়াছি কিংবা আমি জানি। মাধবের মস্তিষ্ক ত্রাশাজ্ঞে ভরপুর—তর্ক উঠিলেই সে বিষয়টা “যুক্তি”র মারপেচের মধ্যে আনিয়া ফেলিত। কলে শ্রামা চটিয়া বাইয়া মাধবকে বলিত—তুমি এম-এ পাশ করিয়াছ, তুমি ভাব আমাদের চেয়ে সব বেশী জান, বেশী বোঝ; কিন্তু সব ব্যাপার অমন “যুক্তি” চলে না। আমি বলিতেছি আমি নিজে দেখিয়াছি, তবু যুক্তি তর্ক ছাড়িবে না? তোমার সঙ্গে তর্ক করে কোন গাথা! মাধব হঠিবার পাত্র নয়, সে বলিত—তুমি লেখাপড়া লিখিয়া একটা পণ্ডিতমুখ হইয়াছ—কেমন করিয়া তর্ক করিতে হয় জান না। আর তোমার সঙ্গে তর্ক করিব না।

সেদিনও তাহাই হইল। আমি আর অতুল প্রথমে ততটা পা দিতেছিলাম না। কিন্তু চলিতে চলিতে যখন মাথব ও শ্রীমা হুঁজনে হঠাৎ ধমকিরা দাঁড়াইয়া সুখোমুখি হইল, তখন কতকটা মজা দেখিবার জন্ম, কতকটা কোতূহলের তাড়নার আমরাও তর্কে যোগ দিলাম। তর্কে নুতন কিছু ছিল না, বাহা হইয়া থাকে তাহাই। হুঁজনেই বিলক্ষণ চটিয়াছিল। শ্রীমানন্দ্র মাথাটা হঠাৎ গরম হইয়া যায়,—সে একটু বেশী চৈচাইতে লাগিল। মাথব অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা, কিন্তু আজ সেও বড় রাগিয়া গিয়াছে। অবশেষে রাগের মাথায় শ্রীমা মাথবকে খুব কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিল। মাথব যে সব সময় তাহাকে জানে ও বিস্তার ছোট বলিয়া মনে করে তাহাও বলিল। তাহা না হইলে সে যে-কোন কথা বলে, মাথব অমনি তাহার প্রতিবাদ করিয়া তর্ক বাধাইয়া দেয় কেন? এই জন্ম সে মাথবের সঙ্গে মিশিতে চায় না; তবু মাথব রোজ বেড়াইবার সময় তাহাকে ডাকিতে যায় কেন? এই জন্ম মাথব আর কাহারও সঙ্গে মিশিতে পারে না। ইত্যাদি।

মাথব বিলক্ষণ চটিয়াছিল, কিন্তু শ্রীমার শেষ কথা-গুলি শুনিয়া সে হঠাৎ ধামিরা গেল। সুখ গভীর করিয়া বলিল, “তা’তো ভাই এতদিন জানতাম না যে আমার সঙ্গ তোমাদের এত খারাপ লাগে; বা’হোক, যা হয়েছে তার জন্ম কমা কোর।”

শ্রীমা আর কিছু বলিল না। হুঁজনে ছাড়াছাড়ি হইয়া, শ্রীমা একটু আগে, মাথব সবার শেষে, আবার চলিতে লাগিল।

সেদিন বাকি সময়টুকু একটা অনাতিত্ব মধ্যে কাটিয়া গেল। আর কোন তর্ক অবশ্য উঠে নাই, কিন্তু মাথবকে যেন একটু বেশী রকম গভীর বোধ হইতেছিল।

সন্ধ্যার সময় রোজই শ্রীমাদের বাড়ীতে আমাদের আজ্ঞা জমিত। কিন্তু সেদিন মাথব কাঁচ আছে বলিয়া বাড়ী চলিয়া গেল। আমরা বুলিলাম এবার

তর্কটা একটু বেশী দূর গড়াইয়াছে। কিন্তু তখনও বুঝিতে পারি নাই যে এতদূর গড়াইবে।

পরদিন বিকালে মাথব আসিল না। আমরা তিনজনে নদীর দিকে বেড়াইতে গেলাম। প্রথমেই শ্রীমা একটু অমৃতপ্ততাবে বলিল যে কাঁচটা তাহার বড় অন্তার হইয়াছে। কিন্তু মাথব যে তাহার পাগলাঘীটা এত গুরুতর ভাবে ধরিবে তাহা সে ভাবে নাই। আমরা তাহাকে বুঝাইলাম—ওসব কিছু নয়; অমন তো কতদিনই হইয়াছে; দল ছাড়িয়া মাথব কতদিন থাকিবে? শ্রীমা বলিল, মাথবের সঙ্গে দেখা হইলে সে কমা চাহিবে।

সেদিনও সন্ধ্যার পর আর আজ্ঞা বলিল না। যে বাহার বাড়ীতে ফিরিয়া গেলাম। বাড়ীতে বাইরা দেখি, টেবিলের উপর একখানি চিঠি রহিয়াছে। খামে আমারই নাম লেখা। মাথবের হাতের লেখা দেখিয়া তাড়াতাড়ি খুলিলাম। মাথব লিখিয়াছে;—
“ভাই সত্যো—

তোমাদের কাছে কমা চাহিতেছি। কাল বাহা হইয়া গিয়াছে তাহার জন্ম আমিই দোষী। শ্রীমাকে বলিও (আমি তাহারও কাছে চিঠি লিখিলাম—তবু তোমরা বলিবে) সে যেন আমাকে ক্ষমা করে। আমার মত হতভাগ্য আর নাই। যে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে অমন সামান্য কারণে চটাচটি করে সে বহুশ্রুতানের অযোগ্য।

ভাই, বিদায়। তোমাদের কিছু দোষ নাই। শ্রীমার কোনই দোষ নাই। এ হতভাগ্যের জীবনে আর কাঁচ কি? বাহার সঙ্গ কেহই চায় না, তাহার সংসারে থাকিবার প্রয়োজন কি?—

Philosophy and science, and all the
springs
Of wonder, and the wisdom of the
world.

I have essay'd.....

But they avail not :

Forgetfulness—

.....Oblivion,.....

—কিছু নয় তাই সব ক'ক।

১. ভ্রামানন্দনের বাড়ীর দক্ষিণে বাইরা ইঁটকাটা বে গর্ত আছে, তাহার মধ্যে আজ সন্ধ্যার সময় আমার বৃত্তদেহ পাইবে। আমি বিব. খাইয়াছি। অল্প কেহ আমার দেহ ছুঁইবার আগে হোমরা তুলিও। তাহা হইলে পরলোকে আমি সুখী হইব। তাহার পর আমার বাড়ীতে খবর দেওয়া ইত্যাদি বাহা হয় করিও।

বিদায়, ক্ষমা করিও। ইতি।

হতভাগ্য মাধব।”

ছুটির বাড়ী হইতে বাহির হইলাম। অন্ধকার সন্ধ্যা, তবু প্রাণপণে ঘোড়াহিতে লাগিলাম। তখন মনের মধ্যে যে কি অবস্থা হইয়াছিল তাহা মনে নাই। প্রায় পাগলের মত হইয়াছিলাম। রাত্তার ছ' একজন লোকে কি জিজ্ঞাসা করিল, কিছুই শুনিতে পাই নাই। ঘোড়িয়া আমার বাড়ী কেলিয়া ইটকাটা গর্তের কাছে উপস্থিত হইলাম। পৌছিয়া দেখি, শ্রামা আর অতুল সেখানে। গর্তে বন জল, আর প্রায় এক কোমর জল; শ্রামা তাহার মধ্যে নামিয়া অন্ধকারে হাতড়াইতেছে, আর বলিতেছে, “কি হলরে, কি হলরে; আমিই বত নষ্টের মূল। ওরে অতুল, শীগ্গির খোঁজ, এখনও বোধ হয় বেঁচে থাকতে পারে, এখনও বোধ হয় চেষ্টা করলে বাঁচতে পারে।” অতুলও জলে নামিয়াছিল। দুজনেই আমার কথা শুনিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। শ্রামার যেন বুক কাটরা কথা বাহির হইতেছে।

আমাদের চীৎকারে পাড়ার লোক জড় হইল। কেহ কেহ লঠন লইয়া আসিল। কেহ জলে নামিল, কেহ উপরে থাকিয়া নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। কেহ বলিল, পুলিশে খবর দাও। কেহ বলিল, “নরহরি” বাবুকে (মাধবের দাদা) এখনই খবর পাঠাও।”

এইরূপে কেহ খুঁজিতে লাগিল, কেহ টেচাইতে লাগিল, কেহ দ্রুত করিতে লাগিল। কিন্তু লাস কিছুতেই পাওয়া যায় না। চার পাঁচ জন লোক

তর তর করিয়া, হাত পনরো লম্বা হাত দশেক চওড়া সেই গর্তটি খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু কেহই কিছু পাইল না। শ্রামা কাদিয়া কেলিল। অতুল ও আমার চোখ কাটরা জল আসিতে লাগিল। অনেকই হার হার করিতেছিল।

তখন একটু একটু বৃষ্টি পড়িতেছে। হঠাৎ “এ কি” বলিয়া শ্রামা জল হইতে হাত তুলিল। সকলে কি কি বলিতে বলিতে আলো লইয়া সেদিকে গেল। একখানা আন্ত ইঁটে বাধা একটা বালির কোটা, চাকনির মুখে মোম দেওয়া। চাকনিটা খুলিয়া ফুলিল। ভিতর হইতে, কাগজে জড়ান একখানা মোটা সাধা খাম বাহির হইল। শ্রামা হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল। আমি তাড়াতাড়ি খামখানা তাহার হাত হইতে লইয়া দেখিলাম, তাহার উপর বড় বড় ছাপার অক্ষরে APRIL FOOL লেখা। সকলের মুখে চাওয়াচারির মধ্যে চিঠিখানা খুলিয়া কেলিলাম। তাহাতে লেখা ছিল;—

“তাই শ্রামা, অতুল, সত্যেন—রাগ করিও না। তোমাদের একটু April fool করা গেল। তোমরা বতক্ষণ ইঁটকাটা গর্তে আমার লাস খুঁজিতেছ, আমি ততক্ষণ ঘরে বসিয়া সুস্থশরীরে দাদার ছেলেদের ম্যাজিক লঠন দেখাইতেছি। তোমাদের অবস্থা তাহারা একটু একটু হাসিও আসিতেছে।

“আজ রাত্রে আমাদের বাড়ীতে তোমাদের অর্থাৎ সত্যেন, শ্রামা, অতুলের—ম্যাজিক লঠন দেখিবার ও লুচি মাংস খাইবার (বেশ ঠাণ্ডার দিন আছে) নিয়ন্ত্রণ। পত্র পাঠি মাত্র চলিল আসিবে।

ইতি ১লা এপ্রিল।

তোমাদের মাধব।

“পাজি, চুচো, নজ্জার,”—বলিয়া শ্রামা লাফাইয়া উঠিল। “এমন করে বিষ্টি জলে অন্ধকারে—একটু আকল নেই—আমি যাব না—নেমন্তর?—বড় রসিকতাই করে—আমার এমন কস। কাপড় খালা একেবারে—ইটপিট কোথাকার!”

অনেক কষ্টে তাহাকে একটু শান্ত করিলাম। হাসিতে হাসিতে কে কাহার গারে পড়ে! সকলে বত হাসে, শ্যামা তত রাগে।—“তারি জব্ব কর্নে—এমন জব্ব সবাই করতে পারে—উল্লু ক কোণাকার।”

আর কি করিব? অতি কষ্টে তাহাকে থামাইয়া ভিনজনে বাড়ী গেলাম। সেইদিন হইতে প্রতিজ্ঞা

করিয়াছি, প্রত্যেক বৎসর ১লা এপ্রিল তারিখে সাবধান হইয়া থাকিব—ওরাল ক্যালেন্ডারে ১লা এপ্রিলটি বেশ করিয়া লাল কালিতে দাগ দিয়া রাখিব, যেন আর কোন দিন ঠকিতে না হয়।

শ্রীহরীশচন্দ্রকণ মুখোপাধ্যায়।

মতভেদ

(পূর্বাসুস্থতি)

গুরুর লক্ষণ পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। গুরুই পথ-প্রদর্শক; তা ঐহিক বিষয়েই হটক অথবা পারজিক বিষয়েই হটক। লক্ষণ দেখিয়া গুরু করিতে হয়। কিন্তু দেখিতে সময় আবশ্যিক। এই নিমিত্তই তন্ত্রশাস্ত্রে ভাবী গুরু ও ভাবী শিষ্যের এক বৎসরকাল একত্র বাস করিবার বিধান আছে। শিষ্যেরও বিশেষ বিশেষ লক্ষণ থাকিতে হয়। গুরুর এবং শিষ্যের লক্ষণ উভয়ের মধ্যে আছে কি না তাহা স্থির করা বিচার-সাপেক্ষ। এই অবস্থার বিচারের প্রয়োজনীয়তা আছে। বাক্যে তাকে গুরুও করা যায় না—এ কার্য বিচার দ্বারাই করিতে হয়। কিন্তু যিনি বীর সাহস-প্রভাবে স্বপ্রকাশ হইরাছেন, তাঁহার নিকট আসিয়া বিচার বুদ্ধি লুপ্ত হইয়া যায়। তাঁহাকে জনসাধারণ স্বতঃই গুরু বলিয়া স্বীকার করে; তাঁহার নিকট মানবের মতক আপনা হইতেই নত হইয়া যায়। তাঁহার বিরোধী কেহই থাকে না, এমন বলিতেছি না। কিন্তু জনসাধারণ স্বতঃই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং তাঁহাকে পথপ্রদর্শক বলিয়া স্বীকার করে। তাঁহার অসামান্য ত্যগ ও সহিষ্ণুতা জগৎ জয় করে। বিরোধিগণ ভূঁচিরে প্রতিহত হইয়া যায়।

যাহা হটক লক্ষণ দ্বারা গুরুকরণ বিচার-সাপেক্ষ নহে নাই। কিন্তু একবার গুরুকরণ হইয়া গেলে তাঁহার আদেশ অবিচারে গালদীর, আর বিচারের

স্থল নাই। তখন তাঁহার প্রদর্শিত পথে চলিতেই হইবে। তখন—আজ্ঞা গুরুণাং হরিচারণীয়া। এই-রূপ পথপ্রদর্শকের মত, মানব-সমাজে বিদ্রুতভাবে অনুস্থত হইবে; এবং কৰ্মে অনুষ্ঠিত হইতে হইতেই মনেও ভাবরূপে বৃদ্ধ প্রতিষ্ঠিত হইবে। ঐ পথপ্রদর্শক-কেই নেতা বলে। তাঁহার অনুষ্ঠিত কৰ্ম অনুকরণ দ্বারা জনসাধারণ কৰ্ম্মানুষ্ঠান করিবে। তাঁহার প্রদর্শিত পথ জনসাধারণ স্বতঃই গ্রহণ করিবেন। তাঁহার অনুগণের সংখ্যা বতঃই অধিক হইবে, ততই একতামূলক শক্তিও বৃদ্ধি হইবে। এই শক্তির পরিণামে মুক্তিদাতী হইয়া থাকে। ইহপূর্বকালের বন্ধুশক্তির পন্থাই এই। মার্কণ্ডেয় চতুর্থোধ্যায়ীরাছেন, কিরাতে বহুদেবতার ব্যাপ্তি শক্তি সমবেত হইয়া এক মহাশক্তি জাত হয়। সে শক্তি হুর্লল নারীমাত্র হইলেও অমরগণের প্রবল-পরাক্রান্ত বিশাল বাহিনী তাহার নিকট পরাস্ত হইয়া যায়। এ পরিণাম অতিপ্রাকৃত নহে, কিংবা কেবলমাত্র দেবাত্মর সম্ভ্রমের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। সর্বতাই একতা দ্বারাই শক্তিসম্বর হয় এবং বত বিদ্রুত হইয়া থাকে। উহারই কলে সিদ্ধি; অর্থাৎ ঐ বিদ্রুত মতের জয়লাভ। কিন্তু ঐ মত সত্য হইলে, মঙ্গলজনক হইলে, একল অনিবার্য; অসত্য অথবা অকল্যাণকর হইলে, উহার সাময়িক জয় হইলেও উহা অস্থায়ী। দ্বারী কখনই হইবে না। বত বিদ্রুত এবং সত্য

হইলে বিলম্বী হইবেই। এ কথা পূর্বেও বলিয়াছি।

আমরা সকলেই জানি যে আমাদের মতের অধিকাংশই বিচারলব্ধ নহে। পৃথিবী ত্রিকোণ কি গোলাকার এ বিচার না করিয়াই এক সময়ে জনসাধারণ বলিত “তিন কোণা পৃথিবী”। সূর্য্য ঘোরে কি পৃথিবী ঘোরে এ বিচার না করিয়াই জনসাধারণ বলিত সূর্য্য ঘোরে। জ্ঞানজন্মের আছে কি নাই এ বিচার না করিয়াই বহু ব্যক্তি আছে বলিয়া স্বীকার করে। এ সকল দৃষ্টান্ত উচ্চ শ্রেণীর। নিম্ন শ্রেণীর দৃষ্টান্তও অনেক দেওয়া বাইতে পারে। এ সকল স্থলে একজন বলিল, অপর অবিচারে তাহা গ্রহণ করিল; এইরূপই মানব-প্রকৃতি। প্রত্যেক বিষয়ে নিজে বিচার দ্বারা প্রতিশ্রুত করিয়া মত পোষণ করিতে হইলে কোনও কর্মই অসম্পূর্ণ হইতে পারে না। অধিকাংশ স্থলেই অসম্পূর্ণ দ্বারা কর্ম অসম্পূর্ণ হয়। তৎপর সেই কর্ম মনে সংস্কাররূপে প্রতিকলি হয়। বিচারবুদ্ধি এই সংস্কারের গোষণ হইলে ভালই; নতেনে অসম্পূর্ণ থাকেই রহিয়া যায়।

আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি, অসম্পূর্ণ একটি স্বাভাবিক বৃত্তি। এবং এ বৃত্তির অসম্পূর্ণতাই স্রব আছে। কিন্তু স্রব এবং মঙ্গল এক কথা নহে। বাল্য প্রেরণ তাহাই প্রেরণ নহে। সমাজবদ্ধ মানব কেবলমাত্র নিজের মঙ্গল চেষ্টা করিবে, অথচ সামাজিক শৃঙ্খলা ক্রমোন্নত হইবে, এরূপ হইতেই পারে না। মানব পারিপার্শ্বিক অবস্থা দ্বারা প্রায় সর্বদাই নিয়মিত হইতেছে। সে অবস্থা অথবা পারিপার্শ্বিক যেটুকু অসম্পূর্ণ থাকিলে মানব উন্নত হইতে পারে না। এই নিমিত্ত যিনি মানব সমাজের উন্নতি কাঁচনা করেন, তিনি মানব সমাজের উপর স্বয়ং বিধৃত করিতে চেষ্টা করিবেন। সে চেষ্টা পীড়ন অথবা অবরোধ নহে। বলপূর্ব্বক মঙ্গলও নহে। সে চেষ্টা বিচার। বিরুদ্ধ মতের উপর স্বয়ংকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে বিচারই একমাত্র সুসঙ্গত উপায়।

বিবর্তনবাদী স্বীকার করেন যে, জীব অসম্পূর্ণ অবস্থা হইতে ক্রম উন্নত হইয়াছে। এ উন্নতি যে প্রণালীতে সিদ্ধ হইয়াছে, দার্কুইন তাহার নাম দিয়া ছিলেন ‘প্রাকৃতিক নির্বাচন’। তিনি বিশ্বাস করিতেন যে জীবনসংগ্রাম দ্বারা এই নির্বাচন সিদ্ধ হয়। এ সকলের মর্ম্ম এইরূপ যে, জীবে জীবে সংগ্রাম হইয়া যে জীব জয়ী হইল, সে-ই জীবিত থাকিল এবং বংশবৃদ্ধি করিল; যেন প্রকৃতি তাহাকেই বাঁচাইবার নিমিত্ত বাছিয়া লইলেন, কারণ জীবন-সংগ্রামে সে জয়ী হইয়াছে এবং বিজিত জীব ধ্বংস হইয়াছে। বর্তমান সময়ে বৈজ্ঞানিকগণ জীবন সংগ্রাম অথবা প্রতিদ্বন্দ্বিতার উপর পূর্ব্ববৎ আস্থা স্থাপন করেন না। এক্ষণে প্রতিপন্ন হইতেছে যে, যে সকল জীব পরস্পরের সহিত একতানুভবে আবদ্ধ হইয়া লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হয়, বাহার পরস্পরের প্রতি সহায়ত্বভাবশতঃ একে অন্যের নিমিত্ত সর্ব প্রকার ত্যাগস্বীকার করিতে প্রস্তুত, তাহারাষ্ট ধরাপৃষ্ঠ জয়যুক্ত হয়; অর্থাৎ জীবিত থাকে, বংশ বৃদ্ধি করে এবং উন্নত সমাজ গঠন করে। অস্ত্রে চিত্ততরে নিম্নপু হইয়া যাও। নিম্নপু জীবের হেতাবশেষ অথবা ককাল ধরাগর্ভে বহু হইলে বিভ্রম আঁছে। এ সকল লুপ্ত জীবের বিনষ্ট হইবার কারণ বাহাই হউক, সমাজবদ্ধ একান্তবিশিষ্ট স্বার্থত্যাগ-পরায়ণ জীব প্রবলতর শক্তিশালী জীবের পীড়নে অথবা অত্যাচারে বিনষ্ট হওয়া কোথাও দেখা যায় না। অতিকার প্রবল পরাক্রান্ত অস্ত্রাদি বিশিষ্ট বেহাগঠন পাইয়াও ম্যাটোডন বংশ লুপ্ত হইয়াছে; কিন্তু প্রায় নিরস্ত্র ক্ষুদ্র কায় দুর্বল হংসশ্রেণী অথবা পিপীলিকা, সমাজ গঠনে ক্রমোন্নত হইয়া ধরাপৃষ্ঠ ছাইরা কেঁপিয়াছে। এরূপ হয় কেন? যে বনে ব্যাঘ্র বাস করে সে বনে নিরীহ হরিণ জীবিত থাকে কেন? বন্য ব্যাঘ্রকুল নির্মূল হইতে চলিল, কিন্তু হরিণবংশ ধ্বংস হইতেছে না। এরূপ হয় কেন? প্রবল দুর্বলকে টিপিয়া ধারিতে পারে না কেন? এসকল প্রশ্নের একই উত্তর—দুর্বল একতাবদ্ধ হইয়া এক লক্ষ্যের দিকে ধাবিত হয়; বিনা

বিচারে দলপতির আদেশ ও ইঙ্গিত অনুসরণ করে—
অজ্ঞান নানা উপায়ের মধ্যে এই উপায় বিশেষভাবে
উল্লেখযোগ্য। জীবশ্রেষ্ঠ মানবও এই উপায় অবলম্বন
করিয়া ব্যক্তিগত ও সামাজিক উন্নতি সাধন করিবে।
নির্দিষ্ট মানব সমাজ স্বীয় প্রকৃতির অনুযায়ী অগ্রগতি
ও কর্ম দ্বারা অগ্রে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবে। প্রতি-
দ্বন্দ্বী সমাজের সহিত তাহার সংস্রব বত কম থাকে
ততই মঙ্গলজনক। এইরূপে সে সমাজ আত্মপ্রতিষ্ঠা
করিয়া, পরে বিশ্বমানবের অর্থাৎ অপর মানব সমাজের
মঙ্গল সাধনে তৎপর হইবে। নচেৎ প্রথম হইতেই
সে আপনাকে বিশ্বস্ত হইলে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতেই
পারিবে না।

কিন্তু আত্মপ্রতিষ্ঠা কি? ইহা আপন প্রকৃতির
প্রতিষ্ঠা। সহজ কথায় বলিতে গেলে ইহা আপনার
মত প্রতিষ্ঠা। কর্ম এবং অগ্রগতি দ্বারা মানব
আত্মপ্রতিষ্ঠা কবে, তাহা মত হইতেই জ্ঞাত হয়।
অগ্রে মত, পরে কর্ম। আমার মত প্রতিষ্ঠা হইলেই
আমার প্রতিষ্ঠা হইল। বর্তমান যুগে প্রতিদ্বন্দ্বী সমাজের
মধ্যে মতের জয়ই জয়। অস্ত্রের জয় জয় নহে;
কারণ তাহা অতীব অস্থায়ী। * সত্য সমাজে মত
প্রতিষ্ঠা এবং আত্মপ্রতিষ্ঠা একই কথা। বরং আত্ম-
প্রতিষ্ঠা করিয়া যিনি মত প্রতিষ্ঠা করিতে না পারেন,
তাহার ঐ প্রতিষ্ঠার মূলে অগ্রবল মাত্র রহিয়াছে
ইহা নিশ্চিত। সুতরাং সে প্রতিষ্ঠা কণস্থায়ী হইবেই।

আমরা বলিয়াছি, অত্যাচার কখনই বিরোধী মতকে
মট করিতে পারে না। আমরা ইহাও দেখাইয়াছি
যে, যে মত বিস্তৃতি লাভ করে এবং সত্যের উপর
প্রতিষ্ঠিত, তাহা মানব সমাজের মঙ্গলজনক। সুতরাং
তাঁহা জয়যুক্ত হইবে। সত্য শিবং সুন্দরম্। ইহাই
এ দেশের সনাতন কথা। ভারতবর্ষের বর্ধমান অবস্থার

প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া অল্প প্রসঙ্গে সার্ব জন উত্তরক্ এই
কথাই বুঝাইয়াছেন। * মত অভিনব হইলেও, সুস-
দৃষ্টিতে ব্যক্তিবিশেষের অথবা সম্প্রদায় বিশেষের অঙ্গুল-
জনক বিবেচিত হইলেও, তাহা পরিণামে মানব
মঙ্গলের অগ্রদূত হইতে পারে। এ নিমিত্ত ঐ মতকে
বলপূর্বক বিনষ্ট করিবার চেষ্টা করা বর্জ্যতা মাত্র
আর কিছুই নহে।

তাহা হইলেও পরবশ দেশে চিরদিনই বলপ্রয়োগের
চেষ্টা চইয়া আসিতেছে। পরবশ দেশে প্রভুসম্প্রদায়
স্বীয় অত্যাচার স্বার্থ রক্ষার নিমিত্ত এবং অধীন মানব-
গণকে চিরকাল অধীন রাখিবার নিমিত্ত বলপ্রয়োগ
ব্যতীত বিস্তৃত মতকে নষ্ট করার উপায়ান্তর দেখে
না। প্রভু-সম্প্রদায় অসভ্য হইলে এবং ভ্রাতাবান
হইলে পৃথক্ কথা; নচেৎ বলপ্রয়োগ ব্যতীত তাহার
স্বার্থ রক্ষার উপায়ান্তর জানে না। হত্যা, আঘাত,
অবরোধ এই সকলই তাহাদিগের অবলম্বনীয় হয়।
এ সকল অগ্রস্তন জন্তসমাজ হইতে তাহারা উত্তরাধিকার-
ক্রমে প্রাপ্ত হয় এবং অনুশীলন করে। 'ধীরতা,
সহিষ্ণুতা, ভ্রাতাপরায়ণতা, মানবের প্রকৃত মঙ্গল
বাসনা—এ সকল তাহাদিগের স্বার্থপূর্ণ জগদে স্থান
পায় না। কারণ তাহারা জীব হিসাবে অসুস্থ।
উৎপীড়িতগণ এই কথা স্মরণ রাখিলেই সেই কুপার্ব
উৎপীড়কের প্রতি বিদ্বেষ অথবা ক্রোধ ত করিবেনই
না; বরং তাহাদিগকে ক্ষমা করার তাহাদিগের
মানসিক পশুভাবের উন্নতির নিমিত্ত ভগবচ্চরণে তক্তি-
ভাবে প্রার্থনা করবেন। যে মহাত্মা অবিচারে
অভ্যাসরূপে শূলে * বিদ্ধ হইয়াও অত্যাচারীর মঙ্গলের
জন্ত ভগবানের নিকট 'ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছিলেন,
তিনি মানব মঙ্গলের অগ্রদূত, তিনি জগতে শান্তির

* The future struggles for supremacy will be
contests between minds, and weapons will be at
a discount.—Nature, 9 th May 1902, p. 36.

* Truth in whatever form needs nothing but
itself to fill the minds and hearts of man.
Is India Civilized p 45-6 (1918)

† Cross

প্রতিষ্ঠাতা। ভাষ্য একটা ব্যক্তিও মানব জাতির বহুদূর সহায়তা করিতে পারে, ততদূর সহায়তা সহজ কোটি ব্যক্তির সমবেত চেষ্টাতেও হইতে পারে না।

কিন্তু সমাজবদ্ধ এক' একটা জীব বিভিন্ন সমাজে বিভক্ত হইয়াছে। এক পিপীলিকা জাতি কত বিভিন্ন সমাজ গঠিত করিয়াছে; এক হংস জাতি, একশ্রেণীর মানব জাতিও কত বিভিন্ন সমাজ ও সমাজের পূর্কী-ভাস। এক মানব জাতিও কত বিভিন্ন সমাজ গঠন করিয়াছে। ঐদৃশ স্থলে প্রত্যেক সমাজের ব্যক্তিগণ মধ্যে মতভেদ হইতে, পারে এবং বিভিন্ন সমাজেও মতভেদ হইতে পারে। স্ব-সমাজে মতভেদ স্থলে উৎপীড়ন বর্জন সমাজেও অপেক্ষাকৃত কম অস্বীকৃত হয়। কিন্তু পর-সমাজের সহিত মতভেদ হইলে বর্জনগণ অস্ত্র উপায় না জানাতেই অথবা অস্ত্র উপায়ে বিশ্বাস না থাকতেই উৎপীড়ন করা আবশ্যক বোধ করে। ঐদৃশ ব্যবহার ইতর জন্তুদিগের মধ্যে দেখা যায়। এক শ্রেণীর পিপীলিকার বাসায় অস্ত্র শ্রেণীর পিপীলিকা ছাড়িয়া দিলে তাহাকে পূর্বোক্তগণ তৎক্ষণাৎ হত্যা করিয়া কেলে। কিন্তু ঐ আগন্তকের গায়ে প্রথমোক্ত পিপীলিকার রস মাখাইয়া দিলে তাহাকে কেহই হত্যা করে না। এই সকল অস্বস্ত সমাজে জ্ঞানেন্দ্রিয়ই আপন পর চিনাইয়া দেয়। স্ব-সমাজের জ্ঞানযুক্ত রস মেহে মাখাইলে পর-সমাজের পিপীলিকাও আপন হইয়া যায়। তেমনই অস্বস্ত মানব সমাজেও পরকে প্রায় আপন করিয়া লইতে দেখা যায়, যদি সেই পর ঐ অপর সমাজের ভায় পরিচ্ছন্নধারী হয়। তাহার উপর যদি ঐ সমাজের আচার ব্যবহার ধর্ম বিশ্বাস এবং ঐ সমাজের মঙ্গল চিন্তা পর সমাজের কোন ব্যক্তি মধ্যেও লক্ষিত হয়, তবে অনেক স্থলেই সেই পর আপন হইয়া বাইতে পারে। কিন্তু নিত্যন্ত ভ্রমোণ্ডাচ্ছন্ন মানব এ সমস্ত থাকিলেও পরকে আপন বিবেচনা করিতে পারে না। তাহার আভ্যুপাঙ বার্ষ পরিপূর্ণ, সুতরাং প্রকৃত মানব অভিধান হইতে বহুদূরে।

ইচ্ছাকার অস্বস্ত সমাজ বতপি অতীব উন্নত নানাবিধ সম্বন্ধের অধিকারী অপর মানব সমাজের উপর প্রভুত্ব লাভ করে, তবে বুঝিতে হইবে যে সে বহু ছয়চার ঘরাই ঐ পদলাভ করিয়াছে; সুতরাং উৎপীড়ন ঘরা তাহাকে আশ্রয় করা করিতে হয়। সে ধর্মাদর্শ ভায় অস্ত্র কিছুই বুঝে না, কথঞ্চিৎ বুঝিলেও আচরণ করিতে অসম্মত নহে। সে বুঝেও বার্ষ, জানেও বার্ষ, আর কিছু সে বুঝে না।

কিন্তু ঐদৃশ জনগণ হইতে উন্নত মানবের আশ্রয় উপায় কি? সে তো বর্জনতা করিতে পারিবে না। তাহার উপায় কি? যে পরমপাথর স্পর্শ করা ইন্দ্রেই সমস্ত লোহা এক মুহূর্ত্তে সোণা হইয়া যায়, তাহাই তাহার একমাত্র উপায়। তাহা সত্য ও প্রেম। প্রেমে সমস্ত ভেদ এক হইয়া যায়। তাহাকে এই উপায়েই জয় করিতে হয়। সত্য সমস্ত অন্ধকার আলোকিত করে। সমস্ত মতভেদ, সমস্ত বিরোধী তর্ক, সমস্ত উৎপীড়ন এই উপায়েই নিবৃত্ত হয়। সঙ্গে সঙ্গে বর্জনও উন্নত হয়, উন্নত মানব তো পতিত হয়ই না। জনতের ইতিহাসে এই উপায় বিস্তৃতরূপে অস্বীকৃত হয় নাই। তথাপি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সীমানাযে যুগে যুগে মহাপুরুষ কর্তৃক বধনই এই উপায় অবলম্বিত হইয়াছে, তখনই ইহা জয়যুক্ত হইয়াছে। সুতরাং বিস্তৃতরূপে এই অস্বীকৃত করিতে নিষ্ফলতার কোনই আশঙ্কা নাই। বরং প্রকৃত ত্যাগী সাংখ্যিক অধিকারী কর্তৃক সেইরূপ অস্বীকৃত হইলে মানবের ইতিহাস অস্ত্ররূপে লিখিত হইবে। ভবিষ্যতের বিরাট গ্রন্থ শাস্তির অক্ষরে প্রেমের ভাব্য লিখিত হইবে।

যে মহাপুরুষ এ পথের অগ্রদূত, সহজ উৎপীড়নেও তাহাকে কিছুই করিতে পারিবে না। আজই হটক কালই হটক, বিরোধী মত তাহার পদে আত্মসমর্পণ করিবেই; এবং উৎপীড়ন তাহার মঙ্গলস্পর্শে মানব হিতে পরিণত হইবেই ইহাতে বিন্দুভাজও সন্দেহ নাই।

ঐশ্বর্যবর দায়।

প্রথম সেনরাজ ও তাঁহার সময়

বঙ্গের পালরাজগণের সৌভাগ্যার্থ্য বখন অন্তর্গমনো-
মুখ, সেই সময় শটনঃ শটনঃ বঙ্গে আর এক শক্তিশালী
রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল, ইতিহাসে এই রাজগণ
সেন রাজবংশ নামে প্রসিদ্ধ। বঙ্গের সেন উপাধিধারী
বৈদ্যগণ, বিজয়ের বঙ্গেশ্বর বল্লাল সেনের ২২শ বলিয়া
থাকেন। জেনারেল কানিংহামও এইরূপ অনুমান
করেন। তাঁহার মতে বঙ্গের সেন রাজগণ বৈদ্য ছিলেন।
পণ্ডিত গৌরীশঙ্কর ওয়া বলেন, বৈদ্য বল্লাল সেন ও
সেনরাজ বল্লাল সেন, উভয়ে স্বতন্ত্র ব্যক্তি। ওয়া
মহাশয়ের বক্তব্যই সত্য বলিয়া ধারণা হয়। বঙ্গে
বল্লাল সেন নামে বৈদ্য জাতীয় এক জমিদার বিশেষ
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। গোপাল ভট্ট লিখিত
“বল্লাল চরিত” নামে ইঁহার এক জীবনচরিতও আছে।
এই গোপাল ভট্ট উক্ত বল্লাল সেনের গুরু ছিলেন;
তিনি তাঁহার শিষ্যকে বৈদ্য জাতি বলিয়াছেন। এই
গ্রন্থ হইতে ইঁহাও জানিতে পারা যায় যে, বৈদ্য বল্লাল
সেন, রাজা বল্লালের ২৫০ শত বৎসর পরের লোক।
ইহাতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা গেল যে, রাজা বল্লালসেন ও
বৈদ্য বল্লালসেন এক ব্যক্তি নহেন এবং উভয়ের স্থিতি
কালেও বর্ণেই ব্যবধান রহিয়াছে। রাজা বল্লাল
সেনের চরিত্র ও বল্লাল চরিত্র স্বতন্ত্র গ্রন্থ, উভয় গ্রন্থের
নামসাম্যভেদেই হওয়া বিচিত্র নহে। আবুল কজলও
এইরূপ স্রমবশতঃ সেন-রাজগণকে বৈদ্য বলিয়াছেন।
শিলালিপি ও দানপত্রাদিতে সেন রাজগণকে চন্দ্রবংশীয়
কজির বলা হইয়াছে—“রাজজয়াধিপতি সেন-কুল-কমল-
বিকাশ-ভাস্কর সোম-বংশ-প্রদীপ।” (১) অস্ত্র—“ভুবঃ
কাকোণীলাচতুর চতুরভোখিলহরী পরিত্যক্তভর্তাহমনি
বিজয়সেনঃ শশিকূলে।” (২)

আবার যেরূপে প্রীণ বিজয় সেনের দ্বাদশ
শতাব্দীর শিলালিপিতে ইঁহাদের ব্রহ্মকজির বলা
হইয়াছে—

“তন্নিম্নোনাথবার্ধে প্রতি স্মৃতপতোৎসাহন ব্রহ্মবাদী
সব্রহ্মকজিরানামজনি কুলশিরোদায় সামন্তসেনঃ ॥ ৩

বাহা হউক সেনরাজগণ যে কজির ছিলেন, সে সম্বন্ধে
কোন সন্দেহ নাই। ইঁহাদের পূর্ব পুরুষ কর্ণাট হইতে
বঙ্গে আগমন করেন এবং গঙ্গাতটবর্তী স্থানে বাস
করিতে থাকেন। অনেকের মতে, ইঁহারা সর্ব প্রথম
নবদ্বীপে আসিয়াছিলেন। কেহ কেহ বলেন, এই
বংশের প্রথম রাজা সামন্ত সেন কর্ণাট হইতে বঙ্গে
আসিয়াছিলেন। কিন্তু এই উক্তি বখার্খ বলিয়া মনে হয়
না। কারণ বিভিন্ন লিপিতে ইঁহাদের পূর্বপুরুষ
বীরসেনের নাম দৃষ্ট হয় এবং আবার এক আখ্যায়িক
ভাটপাড়া (ভট্টপল্লী) হইতে সাত মাইল দূরে এক
নিম্নশ্রেণীর কৃষকের নিকট হইতে অপ্রত্যাশিত ভাবে
একখানি দানপত্র পাইয়াছেন, উহাতে সামন্ত সেনের
পিতা বিশ্বসেনের নাম আছে। সুতরাং সামন্তসেনের
কর্ণাট হইতে বঙ্গে আগমন মানিয়া লওয়া যায় না।
খুব সম্ভব বীরসেন কিংবা তাঁহার পিতা সর্ব প্রথম
কর্ণাট হইতে বঙ্গদেশে আসেন। রাজেন্দ্রলাল বিজয়ের
মতে সেন রাজগণের শিলালিপিতে কথিত বীর
সেনের অন্য নাম শূর সেন এবং ইঁহার ছায়াই বঙ্গ-
দেশে কুলীন ব্রাহ্মণগণ আনীত হইয়াছিলেন। শূর
ও বীর উভয় শব্দই একার্থবাচক, বোধ হয় সেই
জন্তই মিজ মহাশয় এইরূপ অনুমান করিয়াছেন। কিন্তু
ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারা যায় যে,
বঙ্গেশ্বর শূর সেন, সামন্ত সেন ও বীরসেনের স্বির্ভি-
কালের বহুপূর্বে বর্তমান ছিলেন এবং সেন বংশীয়

১ Asiatic Society Journal of Bombay, 1896.p. 13

২ অনুবাদ—৩র্থ শ্লোক।

বীর সেন দক্ষিণ ভারত হইতে পরাজিত হইয়া বঙ্গে আসিয়াছিলেন। ঘটক হরি মিশ্রের কারিকার (বংশাবলী) লেখা আছে, “মহাবাজ আদিশুর কোলাচন্দ্রস (কনোজ) হইতে ক্রিষ্টীয়, মেঘাতিথি, বীভরণ, সুধানিধি ও সৌভরি নামক পাঁচজন বিদ্বান্ ব্রাহ্মণকে সপরিবারে বঙ্গদেশে লইয়া আসেন। ইহার কিছুদিন পরে গোড়দেশে দেবপাল রাজা হন। অতঃপর বিজয় সেনের পুত্র বল্লাল সেন গোড়ের সিংহাসনে উপবেশন করেন এবং আদিশুর কর্তৃক আনীত উক্ত পঞ্চ ব্রাহ্মণের বংশজগণকে ভূমি ও গ্রামাদি দান করেন।” ইহা হইতে জানিতে পারা যায় যে, আদিশুর-পালবংশীয় রাজা দেবপালের পূর্ববর্তী। পাল রাজবংশের বর্তমান বংশাবলী ও ইতিহাসানুসারে দেবপাল উক্ত বংশের পঞ্চম রাজা। ইহার সঠিক রাজত্বকাল নির্দেশ করা কঠিন, তবে অনুমান ও প্রমাণের উপর নির্ভর করিলে ৮৮৫ হইতে ৯১৮ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যবর্তী সময় ইহার রাজত্বকাল বলা বাইতে পারে। মৃত্যুর হইতে দেবপালের রাজত্বের ত্রয়স্বিংশ বর্ষের একখানি তাম্র পত্র পাওয়া গিয়াছে (৪) তাহা হইতে জানিতে পারা যায় যে, ইনি রাজা ধর্মপালের পুত্র। নারায়ণ পালের সময়ের ভাগলপুরে প্রাপ্ত তাম্রলিপিতে ইহাকে ধর্মপালের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বাক্‌পালের পুত্র বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। (৫) পুত্রই হউন বা ভ্রাতৃপুত্রই হউন ধর্মপালের রাজ্যের উত্তরাধিকারী ইনিই হইরাছিলেন। ৮৩০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ৮৫০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কানিংহম ধর্মপালের রাজত্বকাল নির্দেশ করিয়াছেন। রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মতে, ৮৭৫ হইতে ৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ধর্মপাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। স্তত্রায় ৮৮৫ হইতে ৯১৮ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যবর্তী সময় দেবপালের রাজত্বকাল বলিয়া মনে হয়। আদিশুর দেবপালেরও পূর্ব বঙ্গদেশের

রাজা ছিলেন, স্তত্রায় আদিশুর বা সুরসেন ও বীর সেন যে এক ব্যক্তি নহেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। যদি এই সুরসেনকে সেন বংশের আদি পুরুষ বীরসেন মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে বঙ্গের পাল ও সেন রাজ বংশের ধারাবাহিক ইতিহাসে একটা বিশৃঙ্খলা ও বৈষম্যের সৃষ্টি হয়।

রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও কানিংহম সামন্ত সেনকে বীর সেনের পুত্র বলিয়া অনুমান করেন, কিন্তু মহারাজ বিজয় সেনের লিপিতে এইরূপ লিখিত আছে—

“কোণীন্দ্রবীরসেন প্রভৃতিরভিত্তঃ কীর্ত্তিমদতিবর্ত্তবে তন্মিজেনাধ্বায়ে * * * অজনি কুলশিরোদায়

সামন্তসেনঃ ॥”

অর্থাৎ—উক্ত বংশে বীরসেন আদি রাজা হন এবং এই সেন বংশে সামন্ত সেন জগুগ্রহণ করেন। ইহা হইতে বীর সেন ও সামন্তসেনের মধ্যে অন্তান্ত সেন রাজগণের অস্তিত্বের সূচনা পাওয়া বাইতেছে, স্তত্রায় সামন্তসেন কিরূপে বীর সেনের পুত্র হইতে পারেন? বর্ত্তমানে সামন্ত সেনের স্থিতিকাল ও পিতার নাম সন্দেহ বশে মতভেদ আছে। ঐতিহাসিকগণ একাধিক খ্রীষ্টাব্দের মধ্যভাগে সামন্ত সেনের স্থিতিকাল নির্দেশ করিয়াছেন। আমাদের নব প্রাপ্ত দানপত্রখানি হইতে সামন্তসেনের পিতার নাম ও স্থিতিকাল সন্দেহ একটা স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা বাইবে, আশা করা যায়।

প্রায় ১০ ইঞ্চি লম্বা ৭ ইঞ্চি চওড়া ও আধ ইঞ্চি মোটা একখানি তাম্রকলকে সংকৃত ভাষায় এই দান পত্রখানি লিখিত। অধিকাংশ অক্ষরই অস্পষ্ট, কষ্টে কিয়ৎংশ পাঠ করা যায়। মহারাজ সামন্ত সেন সুরিন্দ্র নামে শাণ্ডিল্য গোত্রীয় কোন ব্রাহ্মণকে ছরখানি গ্রাম দান করিয়াছিলেন, এখানি তাহারই দানপত্র। সামন্ত সেন হইতেই সেন রাজবংশের শৃঙ্খলাবদ্ধ ইতিহাস এপর্য্যন্ত পাওয়া গিয়াছিল। ইহার পূর্ববর্তী সেন রাজগণ সন্দেহ ইতিহাস দীর্ঘ। মাত্র বীরসেনের নাম কোন কোন শিলালিপিতে দৃষ্ট হয়। কিন্তু অব্যাবধি ইহার

Arch. Report Vol I. p. 123. and Ind. Antq. Vol. XXI. p. 254.

a Ind. Antq. Vol, XV. p. 305. Also Asiatic Society Journal of Bengal, p. 47-48

সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানিতে পারা যায় নাই। আমাদের উপরিউক্ত তাম্রফলকখানিতেই সর্বপ্রথম সামন্ত সেনের পিতা বিশ্বসেনের নাম পাইলাম।

সামন্ত সেনের পিতা বিশ্বসেনকে হরত অনেক লক্ষণসেনের পুত্র বিশ্বরূপ সেন বলিয়া ভ্রম করিতে পারেন। কিন্তু বিশ্ব সেন ও সামন্ত সেনের স্থিতিকালের সহিত বিশ্বরূপ সেনের স্থিতিকালের মধ্যে প্রায় দুই শতাব্দীর ব্যবধান রহিয়াছে এবং উক্ত তাম্রফলকে স্পষ্টা-করে বিশ্বসেনকে সামন্তসেনের পিতা বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। লক্ষণ সেনের রাজত্বের তৃতীয় বর্ষের একখানি তাম্রলিপিতে বিশ্বরূপ সেনকে লক্ষণ সেনের কনিষ্ঠ পুত্র বলা হইয়াছে, এবং বিশ্বরূপ সেনের রাজত্ব কালের দুইখানি তাম্রলিপিতে (৬) তাঁহার নামের পূর্বে এই সকল উপাধি পাওয়া যায়—“অশ্বপতি গজপতি নরপতি রাজভ্রাতাধিপতি পরমেশ্বর পরম তটায়ক মহা রাজাধিরাজ অরিরাজ বৃষভাক শঙ্কর গৌড়েশ্বর জীবিশ্বরূপসেনঃ।” সুতরাং বিশ্বসেন ও বিশ্বরূপ সেন একই ব্যক্তি নহেন।

মাত্র তেরটি ছাত্র উপরিউক্ত দানপত্রখানি শেষ হইয়াছে। ইহার মধ্যে প্রথম পাঁচটি পংক্তির কোন চিহ্নই নাই, রেখাবশেষ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, এগুলি লিপি ছিল। বষ্ট পংক্তি হইতে কষ্টে যেটুকু পাঠোদ্ধার করিয়াছি, নিয়ে তাহা বখাষণ উদ্ধৃত করিলাম। এই ছত্রগুলির মধ্যেও যে সকল স্থান পাঠ করিতে পারি নাই, সেখানে ... চিহ্ন দিলাম।

“... শাণ্ডিল্য গোত্রঃ বিজো সুরিন্দ্রো...
পূণ্যহেতোঃ দানঃ ... হৃষীকেশ ... ধনো ...
ধর্ম... ... ইবাস্য
গুরু প্রতি ... বসে দিত্য নৃপাধ্যাতীতে
হৃষীকেশ (৭) ... সহস্রে র মহিমাংস

চন্দ্রমঃ স্রৈবীরসেন ... তদ্বিশ্ববাসে ...

প্রবল প্রতাপ ... রাগ্র ... প জী...মন্ত সেনঃ ...
‘বিশ্বসেনঃ স্ম ... ম’ ... তাস্ম।”

উপরের পংক্তিভ্রম অসম্পূর্ণ এবং ছত্রভ্রম হইলেও স্পষ্টই জানিতে পারা যায় যে, মহারাজ সামন্ত সেন ধর্মার্থে শাণ্ডিল্য গোত্রীয় সুরিন্দ্র নামক ব্রাহ্মণকে ছয় খানি গ্রাম ও ধনরত্নাদি দান করেন। তৃতীয় চরণের শেষাংশ হইতে পরবর্তী ছত্রভ্রম পংক্তিগুলি পূর্ণ করিলে দানপত্রখানির লিপিকাল দ্বয়ের আলোকের মত স্পষ্ট হইয়া যায়। “ইবাস্য গুরু প্রতি”র পর “পদাদি” বহি বসান যায় তাহা হইলে পূর্ণ বাক্যটি হয়, “ইবাস্য গুরু প্রতিপদাদিবসে”। ইহার পর “আদিত্য নৃপাধ্য” আছে এই আদিত্য নৃপাধ্য পূর্ণ করিবার জন্য “বিক্রমাদিত্যাক অনারাসে গ্রহণ করিতে পারা যায়, কারণ খ্রীষ্টপূর্ব হইতে বিক্রমাক ভারতের সর্বত্র প্রচারিত ও প্রচলিত হইয়াছিল। ইহার পর “বটান” শব্দ পূর্ণ করিলে, ছত্র ভ্রমটির প্রকৃত পাঠ দাঁড়ায় এইরূপ, “ইবাস্য

গুরু প্রতিপদাদিবসে বিক্রমাদিত্যনৃপাধ্যাতীতে
হৃষীকেশীয়াতি পূর্ণ সহস্রে।”

সুতরাং এই দানপত্রখানি যে ১০৮৬ বিক্রমাব্দের আশ্বিন মাসের শুক্লা প্রতিপদের দিন লিখিত বা প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহা নিঃসন্দেহ এবং তদনুযায়ী ১০৮০ বিক্রমাব্দের (১০২৩ খৃঃ) পরবর্তী সময় রাজা সামন্ত সেনের স্থিতিকাল।

প্রাচীন গ্রন্থাদিতে স্থানে স্থানে আশ্বিন মাসের অর্ধে “ইবঃ” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। ভারতের সর্বত্র বঙ্গের তিনবার শব্দাদি উৎপন্ন হইয়া থাকে, এই তিনটি কালের মধ্যে শায়দার কালই প্রথম ও প্রেষ্ঠ। এই সময়ের কাল পরিপক হইলে আমাদের পূর্বপুরুষগণ উহা গৃহে আনিয়া তদ্ব্যবহার করিতেন। দেবতাকে না দিয়া নূতন দ্রব্য বা খাদ্যসামগ্রী ব্যবহার করা তৎকালে পাপ বলিয়া গণ্য হইত। এই জন্ত বৈদিক ও প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে স্থানে স্থানে “ইবঃ” শব্দ আশ্বিন মাসের জন্ত প্রযুক্ত হইয়াছে।

৬ A. S. J. of Bengal, Vol. VII, p. 43 and Vol. LXV, Pt. I, p. 9.

৭। দানপত্রে সংস্কৃত “শ”এর বিদ্যুৎ ছাড়া কোন চিহ্ন নাই, অস্থানে শ লিখিত হইল।

দানপত্রের অভ্যন্তর পংক্তিগুলি পূর্ণ করিয়া পাঠ করিলে এইরূপ হয়—“নত” শব্দের পূর্ববর্তী অধুনা-মূল অক্ষরটিতে “শা” বলিয়া স্বীকার করা বাইতে পারে—

“মহিষাংগ

চন্দ্রমঃ অভ্যন্তরে—ক্ষোণীগ্রৈবীরসেন তন্নিবধায়ে
এবলপ্রতাপ বীরাগ্রগণ্য নৃপ ত্রীসামন্ত সেনঃ

বিশ্বসেনমুতঃ ধর্ম্য কৃতান্ত ।”

অর্থাৎ মহিষাসম্পন্ন চন্দ্রবংশে বীরসেন প্রভৃতি রাজা দল, সেই বংশে বিশ্বসেনের পুত্র বীরশ্রেষ্ঠ ত্রীসামন্তসেন কর্তৃক ধর্ম্যার্থে এই সকল দান করা হইল।

“মুতরাং” এখন আর সামন্ত সেনকে সেন বংশের প্রথম রাজা বলা যায় না। ইহার শিতা বিশ্বসেনই বড়ের প্রথম সেন রাজ এবং সামন্ত সেনের উক্ত ভাষ্যভাষ্যকারী ১০৫৫ সংবৎ হইতে ১০৮০ সংবতের মধ্যে ইহার হিতি কাল ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে। *

ত্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় ।

* ১৩২১ বঙ্গাব্দ বৈশাখে বেদিনীপুরে জরোদশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের ইতিহাস শাখার পট্টভ। এবছরটি অনুদিত হইয়া দানপত্রের কটো চিত্র সহ নীত্রই বঙ্গীয় এগিরটিক সোসাইটির কার্যালয় পক্ষে প্রকাশার্থ প্রেরিত হইবে।

সাহিত্য-সমাচার

শাক-সংবাদ

বিগত ২৫শে বৈশাখ মঙ্গলবার বেলা প্রায় দশ ঘটিকার সময়, শ্রবানমধ্য ৮ত্বেষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র রায় বাহাদুর মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় বারানসীধামে দেহত্যাগ করিয়াছেন। “অনাথ-বধু” উপভাষ্য, তিন খণ্ডে পূর্ণ “সদালাপ,” “ভূদেব জীবনী” প্রভৃতি গ্রন্থ তিনি রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার কতাব্দ—শ্রীমতী অন্নরূপা দেবী ও শ্রীমতী ইন্দ্রিয়া দেবী, উপভাষ্য লিখিয়া বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে বশবিনী হইয়াছেন। আগামী আষাঢ় সংখ্যা পত্রিকার, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ বাদেবব্রত তর্করত্ন মহাশয় কর্তৃক লিখিত মুকুন্দদেবের সংক্ষিপ্ত জীবনী তাঁহার কটো চিত্রসহ আমরা প্রকাশ করিব।

শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রণীত “কান্তকবি ভজনীকান্ত” (জীবনী গ্রন্থ) প্রকাশিত হইল, মূল্য ৪/

শ্রীযুক্ত রসময় বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ প্রণীত গল্পগ্রন্থ “দেবীর হারারে” বঙ্গভূ, ল্যোন্ডনে প্রকাশিত হইবে।

শ্রীযুক্ত বিজয়রত্ন মজুমদার প্রণীত নৃতন উপন্যাস “নৃতন বধু” প্রকাশিত হইল, মূল্য ১/০

শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি-এ প্রণীত কবিতাগ্রন্থ “পর্ণপুট” ২য় খণ্ড প্রকাশিত হইল, মূল্য ১/০

কলিকাতা

১৪এ, রামভদ্র বহুর সেন, “মামলী প্রেস” হইতে শ্রীশ্রীভলচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ସ୍ଵାମୀଜୀ ୬ ଶତାବ୍ଦୀ



ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶନ
ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶନ
ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶନ

মানসী ও মর্ষবাণী

১৪শ বর্ষ }
১ম অঙ্ক }

আষাঢ়, ১৩২৯

{ ১ম অঙ্ক
{ ৫ম সংখ্যা

ভারতে বৌদ্ধধর্মের উত্থান ও পতন

শাক্যসিংহ গৌতম প্রবর্তিত ধর্ম তাৎকালীন জনগণের রুচিকর হইয়াছিল বলিয়া তাঁহার জীবনকালেই সেই ধর্মের বহুল প্রচার হইয়াছিল; 'কি প্রকারে তাহা সংসাধিত হইয়াছিল তাহা বিস্তারিতভাবে "বিনয়" নামক পুস্তকে লিখিত হইয়াছে। তিনি সম্বোধি লাভ করিয়া স্বয়ং উদ্ভাসিত হইয়াছিলেন; বাহাতে জনসাধারণ আলোক-রাজ্যে প্রবেশলাভ করিতে পারে, বাহাতে ধর্মের জ্যোতিঃ বিকীরিত হইতে পারে, সেই নিমিত্ত তিনি নিরলসভাবে ধর্মের অববান্ধ করিতেন। তাৎকালীন প্রাখ্যাত নরপতি-গণ শাস্ত্র, ধর্মবাখ্যা প্রবণ করিবার জন্য ও তাঁহার প্রতি প্রজ্ঞা জ্ঞাপন করিবার জন্য সর্বথ সপারিষদ উপস্থিত হইতেন। মগধরাজ বিম্বিসার ও তৎপুত্র অজাতশত্রু, কোশলাধিপতি এসেনজিৎ, কংসরাজ উদয়নপ্রভৃতি রাজ-গণ তাঁহার কাছে আসিতেছেন, বসিতেছেন, কুশলপ্রশ্ন করিতেছেন, মরণ লইতেছেন, উপদেশ প্রার্থনা করিতেছেন ইত্যাদি বিবর "নিকায়" গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়।

যখন স্মরণ করি যে ব্রাহ্মণ্যধর্মের দৌরাণ্যে মুক্তির দ্বার শূন্যদের পক্ষে বন্ধ ছিল, যখন ব্রাহ্মণ্যের কোন বর্ণ মোক্ষমুসন্ধি হইয়া সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইতে পারিত না, ও জাতিবিচারের নিগড়ে ক্রিষ্ট পিষ্ট হইয়া তাহার বুদ্ধগতি হারাইয়া ফেলিতেছিল, তখন মুক্তির বাণী প্রচারিত হইলে যে তাহার তৎপ্রতি সমধিকভাবে আকৃষ্ট হইবে তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। তিন্ত আশ্বাদের পর মধুর আশ্বাদ আরও মধুরতর হয়; নৈরাশ্র-তমিস্রার পর মুক্তির ও আশার আলোক ভাস্কর হইয়া উঠে। তাই যখন অন্যায়ের পীড়ন অতিক্রম করিয়া, জাতিবিচারের সঙ্কীর্ণ বাধার জাল ছিন্নভিন্ন করিয়া দিয়া, বেদের প্রামাণিকতাকে উপেক্ষা করিয়া মুক্তির সংবাদ ঘোষিত হইল, তখন তাহার বুদ্ধিতে পারিল যে ব্রাহ্মণ্যের হইলেও তাহার মন্মথ, ও একমাত্র সেই অধিকারেই তাহার মুক্তির অধিকারী—সে পথ, সে দ্বার তাহাদের পক্ষে খোলাই রহিয়াছে। সেই হেতু এই

ধর্ম্মের প্রচার বেগবান নদের মত অপ্রতিহত গতিতে চলিতে লাগিল, নূতনরূপ মুক্তিলাভে স্নাত হইয়া তাহারা অভিনব সূচিতার জ্ঞান লাভ করিল।

নিম্নবর্ণের নৃপতিগণ ব্রাহ্মণদের নিকট প্রার্থনা করিয়া পাইতেন না। বৌদ্ধধর্ম্মে স্খাতিবিচারের বলাই ছিল না; সেই জন্য তাঁহারা বৌদ্ধদের নিকট সম্মানভাজনই ছিলেন; নৃপতিগণও বৌদ্ধধর্ম্মের বিশেষ সমাদর করিতেন। এই কারণেই মৌর্য সম্রাটদিগের ক্ষয় এই ধর্ম্ম বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল। মৌর্যবংশের তৃতীয় সম্রাট এই ধর্ম্মকে সাম্রাজ্য ধর্ম্মের আসনে স্থাপিত করেন। যেমন রোমান সম্রাট কন্সটানটাইন ইশাই ধর্ম্মকে সাম্রাজ্য ধর্ম্মের আসনে উন্নীত করিয়াছিলেন, সেইরূপ বৌদ্ধধর্ম্মকে সাম্রাজ্য ধর্ম্মে অভিষিক্ত করার নিমিত্ত, অশোককে ভারতের কন্সটানটাইন বলা হইয়াছে, এবং তাহা ন্যায়সঙ্গতই হইয়াছে। সম্রাট অশোক সিংহাসনে বসিয়াও প্রকৃতপক্ষে সম্রাটসীই ছিলেন, এবং ধর্ম্মের উপদেশ শুদ্ধরূপে প্রতীপালন করিতে যত্নবান ছিলেন। ধর্ম্মের জন্য তিনি কি কি করিয়াছিলেন, বিস্তারিতভাবে তাহার আলোচনা এই প্রবন্ধে করা চল না। সংক্ষেপে দুই এক কথা বলিতে পারা যায়। বৌদ্ধ ধর্ম্মগ্রন্থের কতকগুলি বিশিষ্ট বিশিষ্ট বিধানের প্রতি প্রজাবর্ণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার নিমিত্ত তিনি অনেক অমূল্যসম্পদ প্রচারিত করেন। স্তম্ভ জীবের প্রতি তাঁহার করুণা অসীম ছিল, জীবের জীবন রক্ষার জন্য ও তাহাদিগকে মানবের হিংসা হইতে বাঁচাইবার নিমিত্ত তিনি অনেকগুলি অমূল্যসম্পদ প্রচারিত করেন। অবশ্য এই জীবের দয়া অথবা জীব-অহিংসা কোন কোনও স্থলে এরূপ বিপরীত মাত্রায় উঠিত যে, মানব জীবহিংসা করিয়া প্রাণিবধ করিলে অমূল্য মাপে ডাক্তার করিলে তাহার প্রাণরক্ষা হইত। জীব জীবনে বোধ হয় তিনি সর্বদা উপায়ের সন্ধানেই ছিলেন। তখন সম্রাজের (উৎসবের) নিমিত্ত অগণিত পশু বলিদান হইত। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম্ম গ্রহণের পর এই প্রাণিবহতা কমিয়া গিয়া অবশেষে পশু বলিদান পরম্পর-সচ্ছিত্যের জন্য তিনি বিখ্যাত ছিলেন;

এবং অন্যান্য তিথিরগণ (পরম্পরাবলম্বিগণ) তাঁহার করুণা অথবা দানে বঞ্চিত হইয়াছিল। আজীবক সম্প্রদায়ের অন্য তিনি এবং তাঁহার পৌত্র কতকগুলি গুহাবাস দান করিয়াছিলেন। সম্রাজের বাণী প্রচারের নিমিত্ত চতুর্দিকে ধর্ম্মপ্রচারকগণ গিয়াছিলেন। বহির্ভারতে সিরিয়া, কাইরিণ মিশর, মাসিডন ও ইপাইরসে প্রচারকগণ গিয়াছিলেন। কঙ্কোজ, ভোজ, পুলিন্দ প্রভৃতি অর্জসভ্য জাতিদিগের নিকটও বুদ্ধের বাণী পৌছিয়াছিল। চোল, পাণ্ড্য, কেরল, সতিয়গুপ্ত প্রভৃতি প্রত্যন্ত প্রদেশও বাদ যায় নাই। মহেন্দ্র ও সম্রাটের উদ্যোগে তাম্রপর্ণ দ্বীপ বৌদ্ধধর্ম্মে দীক্ষিত হয়। অধ্যাপক মাহাফি বলিয়াছেন—
“Buddhist monks preached in Palestine and Syria a couple of centuries before Christ. He is said to have sent 84,000 missionaries to different parts of India and dominions beyond.”

যে ধর্ম্ম বুদ্ধদেবের সময়, মগধ ও নিকটবর্তী প্রদেশে সীমাবদ্ধ ছিল, সম্রাট অশোকের উদ্যোগ ও প্রযত্নে তাহা ভারতের অনেকাংশে ও বহির্ভারতে প্রচারিত হইয়া ক্রমশঃ এসিয়া মহাদেশের ধর্ম্ম হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

পূর্ব পূর্ব রাজাদের মত অশোক যে পরম্পর-সচ্ছিত্য ছিলেন, তাহা তাঁহারই অনুশাসন হইতে জানা যায়। অতএব বৌদ্ধধর্ম্মের পাশাপাশি ব্রাহ্মণধর্ম্ম ও ইজমধর্ম্ম নির্বিকার ছিল। বেদবিধিসম্মত যজ্ঞসম্পাদনে পশু বলির প্রয়োজন হইত। অহিংসা মন্ত্রের প্রচারে তাহা নিবারণ হওয়ার বৈদিক কর্ম্মসম্পাদন ব্যাহত হইল, অতএব ব্রাহ্মণ ধর্ম্মের তেমন আর মাহাত্ম্য রহিল না। এরিকে বৌদ্ধধর্ম্ম সাম্রাজ্য ধর্ম্মে উন্নীত হওয়ার তদানীন্তন ধর্ম্ম সম্প্রদায় সমূহের পুরোত্তোগে অধিষ্ঠিত হইল। কিন্তু শীঘ্রই ইহার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল। পূর্বেই বলা হইয়াছে, অশোক পশুজীবনকে অতীত প্রজ্ঞা করিতেন যে, প্রজ্ঞার মাত্রা কখনও বিপরীত হইয়া দাঁড়াইত। যে যজ্ঞ পশুর রক্তপাত বিনা অসম্পন্ন হইত না, তাহা তিনি বর্জন করিয়া দিলেন।

যে সমস্ত অনুশাসন পণ্ডিতের সংরক্ষণার্থে বিধিবদ্ধ হইয়াছিল তাহা স্বাভাবিক সমাক প্রতিপালিত হয় তাহা দেখিব্যয় জন্য 'ধর্ম মহানাদ্র' গণ নিমুক্ত হইয়াছিলেন। কোনও জৈন বা ধর্ম সম্প্রদায় তাঁহাদের অধিকারক্ষেত্র হইতে অব্যাহতি পায় নাই। সম্রাটের পরিবারবর্গও এই প্রভুত্বের বহির্ভূত ছিলেন না। অনুশাসনগুলি সমাক প্রতিপালিত হইতেছে কি না সন্ধান করিবার জন্য তদ্বির শুরু হইল, সেই তদ্বিরের জন্য চারপ্রয়োগ আরম্ভ হইল, এবং সেই চারপ্রয়োগের অত্যাচার ও দৌরাখ্য অনেকাংশে প্রজার জীবনকোত্তর করিয়া দিল। ভিক্ষুগণ সম্রাটের বিশেষ শ্রদ্ধা সম্মান ও আদরের পাত্র ছিলেন; অতএব সহজেই অনুমান করা যায় যে বান্ধবগণ তদন্তরূপ সম্মান হইতে বঞ্চিত হইয়া ক্ষুব্ধ হইতেন। অতএব তাঁহারা যে এই ব্যাঘাতের উচ্ছেদের নিমিত্ত সুযোগ অনুসন্ধান করিবেন তাহা স্বাভাবিক। সে সুযোগও উপস্থিত হইল। অশোকের বংশধরগণ তাঁহার মত তেজস্বী ছিল না; চর্য্যলব্ধ হইতে রাজস্বও অলিঙ্গিত হইয়া পড়িল। এই অবকাশে বৌদ্ধধর্মের প্রতিকূল ও ব্রাহ্মণ্যধর্মের অনুকূল প্রতিক্রিয়া চলিতে লাগিল। অতিজিজ্ঞাসু ধর্মসমামাত্র-গণের উপদ্রবে যে সমস্ত লোক বিরক্ত হইয়া গিয়াছিল তাহারা এই আন্দোলনে জেট বাধিল। অবশেষে একদিন মৌর্যবংশের শেষ বংশধর প্রতিজ্ঞা-চর্য্যলব্ধ বৃহদ্রথকে অনার্য্য মহাসেনাপতি পুষ্পমিত্র বলদর্শন ব্যাপদেশে সৈন্য পরিদর্শন কালে পেষণ করিয়া ফেলিলেন। মৌর্যবংশের উচ্ছেদ হইল।

পুষ্পমিত্র রাজ্য বলিয়া গৃহীত হইলেন। তিনি সূত্রাসংকলন অধ্যয়ন যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিলেন। যজ্ঞক্ষেত্র পণ্ডরকে পুনরায় গঞ্জিত হইল। অহিংসা মন্ত্রের প্রতি-বান্ধবরূপ যাজ্ঞিক কস্মীঅনুষ্ঠানসমূহ ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বিজয়-স্বাক্ষররূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল।

এই সময়ে ব্যাক্ট্রিয়াধিপতি ইউক্রোটাইডিসের কুটূষ জেনান্ডার ভারত আক্রমণ করিলেন ও সাকেত (অবোধা) পরাজিত করিলেন; রাজধানী পাটলিপুত্র আক্রমণের বিশেষ ভয় রহিল। কিন্তু তাঁহাকে প্রত্যাবর্তন করিতে

হইল—ভারতীয়দের দৃঢ় প্রবল সে আক্রমণ প্রতিকূল ও ব্যর্থ হইয়া গেল। জেনান্ডার বৌদ্ধধর্মাবরুদ্ধ ছিলেন; বৌদ্ধ গ্রন্থ তাহার নাম বিশেষ করিয়া আছে। নাগ-সেনকে তিনি যে সমস্ত প্রেরণ করিয়াছিলেন, সেগুলি লিপিবদ্ধ হইয়া মিলিন্ড গ্রন্থ (পালি মিলিন্ড পঞ্চলো) নামে স্মরণীয় হইয়া আছে। পুষ্পমিত্র জেনান্ডার মত স্বীয় প্রভুকে ভক্তি করিয়া সিংহাসন আরোহণ করিয়াছিলেন; ইহাতে এককালে বৌদ্ধধর্ম সিংহাসন হইতে ভয় ও ব্রাহ্মণ্য ধর্ম সেট আসনে অধিষ্ঠিত হয়। মিলিন্ডের অভিধান কি পুষ্পমিত্রের বিরুদ্ধে ধর্মাবিধান?

এট হো মোটে প্রতিক্রিয়ার আবস্ত। জীবন অহিংসা এট মনোর প্রতাপালন-করে জানবের জীবনও কখনও সংশয়পন্ন হইয়া পড়িত তাহা পূর্বেই বলি হইয়াছে। জীবন অহিংসা ও মাংস ভক্ষণের জন্য চর্য্যলব্ধ যে প্রাণদত্ত তাহাও মানুষকে লইতে হইয়াছে। পরবর্তী নৃপতিগণ—বখা হর্ষ ও কুমার পাল—এই অহিংসা বিষয়ে অশোকের পদানুসরণ করিয়াছিলেন। একবার একটা ব্রাহ্মণ অতি ক্রুদ্ধগণে একটা উৎকৃষ্ট নথদ্বারা পেষণ করিয়া তাহার জীবনীলা সাধন করিয়া দেন; সেই চর্য্যলব্ধকে জৈনরাজ সুগরি পাণ তাঁহাকে সন্ত সন্ততি রাজকোষভুক্ত করিয়া পণের ভিণারী করিয়া ছাড়িলেন। অহিংসামন্ত্রের প্রতিপালন যখন এমন করিয়া চলিতে লাগিল, তখন তাহার প্রতিকূল ফলিতে বেশী বিলম্ব হইল না। বৌদ্ধধর্মের প্রতি ব্রাহ্মণদের বিতৃষ্ণা বাড়িয়া গেল। কেহ কেহ বলেন যে পুষ্পমিত্র বৌদ্ধধর্মের পীড়ক ছিলেন। যখন ইতিহাসে মিহিগুপ্ত ও শশাদের বর্করোচিত ধর্ম-পীড়নের কথা লিখিত আছে, তখন পুষ্পমিত্রের বৌদ্ধধর্মবিরোধ ও ধর্মপীড়ন কেনই বা অবিস্মৃতি হইবে?

সুত্রবংশের পর কান্যক্য বংশও হিন্দু ছিল। অন্ধ বংশও হিন্দু ছিল; কিন্তু সেই বংশের নৃপতিগণ ধর্ম বিষয়ে উদারমত পোষণ করিতেন; প্রাচীন ভারতীয় নৃপতিদিগের মত তাঁহারাও পরধর্ম-সহিষ্ণু ছিলেন। দেখিতে পাওয়া যায় যে তাঁহারা হিন্দু নামে পরিচিত

হইলেও বৌদ্ধমত ও অন্যান্য বৌদ্ধ অনুষ্ঠানের নিমিত্ত প্রভূত দান ও সাহায্য করিয়াছিলেন।

কিন্তু এতদিনে বৌদ্ধ ধর্মে কিছু পরিবর্তন আসিয়া পড়িয়াছিল। কনিষ্কের সময়ে যে ধর্ম ছিল, তাহা গৌতম-প্রচারিত ধর্ম ত নহেই, অধিকন্তু অশোকাচারিত ধর্মও নহে। বুদ্ধদেব এখন একজন দেবতার মত পরিগণিত হইয়া দেবতারই মত পূজিত হইতেছিলেন। স্বয়ং বুদ্ধদেব কখনও চাহেন নাই যে তিনি পূজিত হন; কিন্তু কালচক্রে তাহাই ঘটিল। বুদ্ধ হইলেন দেবতা; আর অসংখ্য ভক্তের ভক্তি, প্রাণের আরাধন—রূপ ধরিয়া প্রবাহিত হইল। সেই ভক্তি বুদ্ধদেবের মূর্তিতে মূর্ত হইয়া উঠিল, এক অভিনব ভাস্কর্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইল। এই নববিধানের বৌদ্ধ ধর্ম মহামান্য ধর্ম বলিয়া অভিহিত হয়। ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথ বলেন যে নানা সংমিশ্রণে এই ধর্মের উৎপত্তি নানা উপাদানে ইহার অবয়ব গঠিত। স্বরণ রাখিতে হইবে যে আলেকসান্দর ভারত বিজয় করিয়াছিলেন, তাহার পরে মৌর্য সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, এবং রোমীয় জগতের সহিত ভারতের সংস্পর্শ ছিল। অতএব ভারতীয় জরাথুষ্ট্রীয়, খৃষ্টান, হেলেনীয় ও Gnostic উপাদান সমূহের বিচিত্র মিলনে এই ধর্মের সৃষ্টি হইল। এই নবধর্মের ঋষি গৌতম হইলেন দেবতা; তিনি বোধিসত্ত্ব পরিবৃত্ত ও সেবিত হইলেন। পাপীর আর্ত স্বরে তাঁহার শ্রুতিমন্ত্র পরিপূরিত হইতে লাগিল, বোধিসত্ত্বগণের করুণাচ্ছসিত প্রার্থনা তাঁহার চরণপ্রান্তে অহরহ নিবেদিত হইতে লাগিল—পাপীদের মুক্তিও সংঘটিত হইল। কনিষ্কের সুবিবৃত্ত রাজ্যে নানা জাতি বাস করিত; সর্বভরপরিভ্রাতা, সর্বমুক্তিদাতা, করুণার প্রতিমূর্তি এই নববুদ্ধদেবকে সকলেই বরণ করিয়া লইল। এই মহাবান তত্ত্বের বিচিত্র পুরাণ ও দেবপরিষৎ গড়িয়া উঠিল।

যখন বিদেশীয়গণ দেখিলেন যে এই ধর্মের সহিত তাঁহাদের ধর্মমতের কিছু কিছু মিল আছে, তখন তাঁহারা অতি অনায়াসেই এই ধর্ম গ্রহণ করিলেন। দেবদেবীর

ধারণা হিন্দুদের ছিল; এই নব বৌদ্ধধর্মে দেবতার স্থান হইল; অতএব দেখা যাইতেছে যে হিন্দুপ্রভাব সংক্রমিত হইয়া পড়িয়াছে। ইহার নিদর্শন দেখুন—কনিষ্কের কিছু পরবর্তী এক রাজা বাসুদেব নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন; তাঁহার যে মূর্তা ছিল তাহার একদিকে শিবের মূর্তি ও অন্যদিকে শিববাহন নন্দীর (বৃষভের) প্রতিমূর্তি লিখিত ছিল।

গুপ্ত সাম্রাজ্য কালে ব্রাহ্মণ্যধর্মের পুনরুত্থানের বেশ একটু তেজ করিয়া উঠিল। আবার যজ্ঞভূমি বৈদিক মন্ত্রে ধ্বনিত হইয়া উঠিল, আবার যুগকাঠ পশুস্বক-রঞ্জিত হইয়া উঠিল, আবার হোমবর্কে গগন উডাসিত হইল। সমুদ্রগুপ্ত দ্বিগুণ করিয়া ফিরিলেন—আজ অনেক দিনের পর—সেই পুষ্পমিত্রের যজ্ঞানুষ্ঠানের পর বোধ হয় আবার অশ্বমেধ যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইল। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের গৌরবের দিন ফিরিয়া আসিল সভ্য; কিন্তু বৌদ্ধধর্মের বিশেষ প্রতিকূলতাচরণ হইল না; কেন না গুপ্ত সাম্রাজ্য পরধর্মাসহিষ্ণু ছিলেন না। চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকালে চীন পরিব্রাজক ফা হিয়েন ভিক্ষু-জীবনের নিয়ামক বিনয়নামক ধর্মগ্রন্থের অনুসরণে চীন হইতে স্বদেশ ভারতে আসিয়াছিলেন। উত্তর ভারতে, বিশেষতঃ মথুরার সন্নিকটে, শত সহস্র ভিক্ষু-অধ্যুষিত সারি সারি বহু সন্ন্যাসীরা তিনি দেখিয়াছিলেন, এবং সেই সকলের বর্ণনাপাঠে এই ধারণাই হয় যে সেগুলি বিশেষ সমৃদ্ধ হই ছিল। তিনি বলেন যে বৌদ্ধধর্মমন্ত্র অংহিসা পরমোদ্বিগ্ন সাধারণতঃ অনুচরিত হইত। ভারতীয়দিগের নৈতিক জীবনও বেশ উন্নত ছিল—“সমগ্র দেশে প্রাণহিত্যা জীব-হিংসা কেহ করে না, স্ত্রীপান নাই; পৈরাজ রক্তন খাইবার বালাই নাই; কাহাকেও কুকুট অথবা বরাহ পুণ্ডিতে দেখি নাই; গবাদি পশুর বিকিকিনি নাই; হাটে বাজারে কবাইখানা নাই, মদের ভাটিও দেখা গেল না।” রাজা সম্ভব প্রভূত দানও করেন। কিন্তু এখানে একটা কথা স্বরণ রাখিতে হইবে; তিনি ছিলেন একজন প্রবল বুদ্ধভক্ত; অতএব তাঁহার কিঞ্চিৎ একদেশদর্শন বিচিত্র নহে। ভিনসেন্ট স্মিথ বলিতেছেন,

“কা হিরেন ছিলেন একজন গভীর ভক্ত ধার্মিক শিরো-
ধারি; অতএব যাহা তিনি দেখিয়াছেন অবশ্য বৌদ্ধের
চশমা পরিয়াই দেখিয়াছেন; কায়েই তাঁহার নজরের ঠিক
ছিল না। তাঁহার বিবরণী পড়িয়া বৌদ্ধ ধর্মের যতটা
ঐক্য ছিল বলিয়া মনে হয় বাস্তবিক ততটা ছিল না;
কেননা সাম্রাজ্য যখন ব্রাহ্মণ্য ধর্মাবলম্বিগণ কর্তৃক পরি-
চালিত হইতেছিল তখন নিশ্চিতই তাহারই প্রাধান্য
সম্বন্ধে হইবে ইহাই সমীচীন ও সহজেই অনুমেয়; কিন্তু
তাঁহার বিবরণী পাঠে ঠিক এই ধারণা হয় না।” বস্তুতঃ
কা হিরেনের ভারত পরিভ্রমের বহু পূর্বে হইতেই বৌদ্ধ
ধর্মের প্রতিকূল তরঙ্গ উত্থিত হইয়াই চলিতেছিল। চীন
পরিব্রাজক কা হিরেনের নজর এড়াইলেও যথার্থতঃ বৌদ্ধ-
ধর্মে তাঁটা পড়িয়াছিল—অধোগতি বহু পূর্বে হইতেই
সূত্র হইয়াছিল।

প্রাচীন নৃপতিবৃন্দের মত গুপ্ত সম্রাটগণ সকল
ধর্মসম্প্রদায়কেই অনুগ্রহ করিতেন; গোড়া হিন্দু হইলেও
সর্ব সম্প্রদায়ে তাহারা মুক্তহস্তে দান করিতেন। তাম্র
ফলকে লিখিত দানপত্রের কথা আমরা পাঠ করি।
তাঁহারা সংঘারামে এবস্থি প্রভূত দান করিয়াছিলেন।
তাম্রফলকে লিখিবার উদ্দেশ্য এই যে যাহাতে সেগুলি
ধ্বংস ও দানপত্রে লিখিত সর্গগুলি পরবর্তী নৃপতিগণ
কর্তৃক সম্মানিত হয়। ইহা হইতে মনে হয় সে সংঘারাম
গুলি বেশ সমৃদ্ধ ছিল। কিন্তু সম্রাট অশোকের সময়
যে স্থানগুলির বিশেষ খ্যাতি ছিল, কা হিরেনের সময়
সে সকল স্থান জনশূন্য ও হিংস্র-স্বাপদ ও বনা মাতঙ্গের
আবাসভূমি হইয়া দাঁড়াইয়াছে—বেমন গয়া, কপিলাবস্ত
ও শ্রাবস্তি।

খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দী হইতে বৌদ্ধ ধর্মের প্রভূত
প্রভাব ছিল। আকগানিহান, সোয়াট, কাশ্মীর হইতে
আরম্ভ করিয়া বিদ্যাচল পর্যন্ত তাবৎ প্রদেশে অসংখ্য
সম্রাটদের ধ্বংসাবশেষ ও মহত্ব সহস্র লিপি তাহার স্মৃতি-
চিহ্ন বহন করিয়া আছে। মৌর্যদের রাজত্বের সময় এই
ধর্মের ঐক্য পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। এই বংশের
পরধর্মসাহিত্যের জন্য গোড়া হিন্দুধর্মের হ্রবস্থা থাকিলেও

তাহা বেশ টিকিয়াছিল। পরে সূত্র ও কাহায়ন বংশের
রাজত্বকালে তাহার পুনরুত্থান ঘটিল। কুশানদিগের রাজ্য
দ্বিতীয় ক্যাডফাইসিস শৈব ছিলেন, ও তাঁহার মুদ্রায় শিব-
মূর্তি অঙ্কিত করিয়াছিলেন। কনিক মহাবানতত্ত্ব দীক্ষিত
হইবার পূর্বে, এমন কি পরেও, শিবের অর্চনা করিতেন।
হিন্দুধর্মের সহিত বৌদ্ধধর্ম প্রাণপণ যুক্তিতেছিল, এবং
অতি অল্পে অল্পে স্বাধিকৃত ভূমি ত্যাগ করিতেছিল। কি
ধর্মনীতি, কি পৌরাণিক দেবসমাজ এই উভয় বিষয়েই
মহাবানতত্ত্ব ও হিন্দুধর্মে অনেক সামঞ্জস্য ছিল। কখনও
কখনও বিশেষজ্ঞাদিগকেও কোনও ধর্মমত বা মূর্তি হিন্দুর
না মহাবানতত্ত্বের এই লইয়া বিবম-গোলমালে পড়িতে
হইত—এই দুইয়ের মধ্যে এতই সোসাদৃশ্য ছিল। ক্রমে
গতি হিন্দুধর্মের দিকেই চলিতে লাগিল। কনিক, বশিষ্ঠ
ও হবিকের পরে আমরা পাই বাস্তুদেবের নাম; বাস্তু-
দেব নামটি সম্পূর্ণ হিন্দু। তিনিও শৈব ছিলেন। স্মার্ত্তের
শব্দ সাত্রাপ (Sautrap, সাত্রপ) গণ বৌদ্ধধর্মের অপেক্ষা
হিন্দুধর্মকেই বিশেষ মানিতেন, এবং হিন্দুধর্মসম্মোদিত
কর্মসমূহ করিতেন। ব্রাহ্মণদের ভাষা সংস্কৃতই তাঁহা-
দিগের লিপিসমূহ লিখিত হইত। ক্ষত্রপনামের কীর্ত্তিকলাপ
সংস্কৃতই রচিত হইয়াছিল।

বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে এই যে প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল
তাঁহার হেতু কি—ইহার সমাধান করিতে চেষ্টা করা
যাউক। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে সম্রাট অশোকের
মহামাত্রা ও অন্যান্য কর্মচারিগণের (censors) মত্যাচারে
ব্রাহ্মণ্য ধর্মের তথা ব্রাহ্মণগণের অবমাননা হইতেছিল।
পুণ্ড্রমিত্রের সিংহাসনারোহণ ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠারই
ত্রোতক। অনুস্মার-প্রণোদিত হইয়া ব্রাহ্মণগণ পুণ্ড্র-
মিত্রকে বৌদ্ধধর্ম নির্যাতনে প্ররোচনা দিয়াছিলেন।
কিন্তু তাহা সাময়িক। অবশেষে ভারতের শাস্ত
পরধর্মসাহিত্যই জয়লাভ করিল। বৌদ্ধধর্ম কেন যে
জনগণকে আর তেমন আকৃষ্ট করিতে পারিল না, জাভেল
সাহেব তাহার কারণ দেখাইয়াছেন। বিদ্যেশীর
নরপতিগণ যখন ভারতের সিংহাসনে আরূঢ় হইলেন, তখন,
বিশেষতঃ কুশান সম্রাটদিগের সময়ে, বৌদ্ধ মহাবানতত্ত্বের

প্রার্থিতা হইল। কিন্তু মনে হয় না যে ভারতের প্রাচীন আৰ্য্য অভিজাত শাসক সম্রাটদের বিদেশীদিগের এই রাজনৈতিক প্রভুত্ব বিনা প্রতিবাদে সন্তোষিত্তে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন; অথবা আৰ্য্যদিগের অস্থিষ্ঠান, আৰ্য্যদিগের 'ট্রাডিশন'-অনভিজ্ঞ বিদেশীয়দিগকে হিন্দু সমাজের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া নির্বিকারচিত্তে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। তদ্ব্যতিরেকে বৌদ্ধ সংঘের উচ্চ উদ্দেশ্য সম্যক্ সার্থক হয় নাই। হাভেল বলিতেছেন যে—যেমন দেখা যায়, যখনই কোন ধর্মসম্রাট রাজসরকার দ্বারা প্রতিপালিত ও পরিপুষ্ট হইয়া বেশ প্রতাপবান হইয়া পড়িয়াছে, তখনই উচ্চ আদর্শ হইতে স্থলিত হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে 'পাটোয়ারী বুদ্ধি' প্রবেশ করিয়া তাকে সংসারী করিয়া তুলিয়াছে। বৌদ্ধ সংঘের সেই দশা হইল। সংঘের স্বার্থ ও একচেটিয়া সুবিধা বজায় করিতে গিয়া তাহার তথ্যগত-নির্দিষ্ট নৈতিক ও আধ্যাত্মিক আদর্শের সিঙ্কলাভের বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া পড়িল। আর একটা বিষয় লক্ষ্য করিতে হইবে। পূর্বেও যে সংঘ স্বীয় পরিধি-অতিক্রম করিয়া রাজনৈতিক বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিত, স্বার্থপালক কোটিলা তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। বৌদ্ধদের প্রতিপত্তি বিস্তারক সম্রাট অশোক ও কণিষ্ক সংঘের প্রভাব ক্ষীণ করিতে গিয়া অবশ্যই কিয়ৎ পরিমাণে রাজদণ্ডের সঙ্কোচ ঘটাইয়াছিলেন। সেই অবকাশে নানা উপায়ে সংঘ তদ্বিহীন সম্রাটদের সমূহকে স্বাধীনক নির্ধারিত করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের অত্যাচার যদি অত্যাচার বলিয়া অনুভূত হয়, তাহা হইলে বৌদ্ধ সংঘের অত্যাচার অত্যাচার বলিয়া কেন না অনুভূত হইবে? ব্রাহ্মণ্যগণের ন্যায় বৌদ্ধগণ প্রাকৃতজনের অবলম্বন ও সহানুভূতি পাইবার নিমিত্ত তৎসুলভ নানাবিধ কুসংস্কারের পরিপোষণ ও পরিবর্দ্ধন করিতেছিল। ইহা হইতেই তথ্যগত ও অন্যান্য মহাপুরুষদিগের দেহাবশেষ পূজা (relic worship) সূত্র হইল। কল্পিত নয়নপদ্ম, কল্পিত দস্ত, কল্পিত নখাণের মহা-সমারোহ করিয়া পূজার্চনা চলিতে লাগিল।

সংঘ-প্রচারিত অংহিসা মন্ত্র-জীবে দয়া ও আত্মসংযম

এই সকলে পৃথকৃতি আৰ্য্যাবর্তকে জাতিহীন বিদেশীয়দিগের উপদ্রব হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। অল্পসংখ্যক এই স্বাধীনতা মন্ত্র-এ দেশের লোককে নিরীহ ও নিরক্ষর করিয়া তুলিতেছিল। বিদেশীয়দিগের আক্রমণ হইতে স্বেচ্ছায় ক্ষমতা পরিত্যাগ লুপ্ত হইতে বসিয়াছিল। হাভেল বলেন—“ভিক্ষুর জীবনকে লোকে এত অধিক পরিমাণে শ্রদ্ধা করিত ও ক্ষত্রিয় যুবকগণের নিকট ইহার আকর্ষণ এত অধিক ছিল যে, হর্ভাগাক্রমে আৰ্য্যাবর্তের বংশশক্তি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া পড়িতেছিল। জাতির তথা-রাজ্যের সংরক্ষণের নিমিত্তই শক্তি একান্ত আবশ্যক তাহা সহস্র সহস্র সংস্কারমণ্ডিত করিয়া লইতেছিল। যাহাদের অসিধারণ করিয়া দেশ ও দেশের মর্যাদা রক্ষা করিবার কথা ছিল, তাহার কাষায় ধারণ করিয়া দলে দলে বিলস পরিপূর্ণ করিতেছিল।”

আৰ্য্যাবর্তের ভারী বিপদের সম্ভাবনা কখনও কখনও আৰ্য্য ক্ষত্রিয়গণ উপলব্ধি করিতেন। এবস্থত কোনও ক্ষত্রিয়বংশে গুপ্ত সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের উৎপত্তি হয়। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের ও পুনরুত্থান হয় সেই সময়ে। ব্রাহ্মণ্যধর্মের এই নবজীবন প্রসঙ্গে হাভেল সাহেব বলেন যে, আৰ্য্য বংশাবতঃ-রাজপুত্র সিদ্ধার্থ যে মৌলিক ধর্মের প্রচার করেন, বাস্তবিকপক্ষে ব্রাহ্মণ্যগণ তাহার প্রতিরোধ করেন নাই। অধিকন্তু সর্বোপরি তাহারাই বৌদ্ধধর্মের মূল মতবাদগুলি সাদরে গ্রহণ করিয়া (গোড়া) হিন্দুধর্মের সহিত অবিশিষ্ট ভাবে একাকীভূত করিয়া দেন। তুর্কি পাঠান ও সিথীয়াদিগের নায়কত্ব-খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে নানাবিধ কুসংস্কার, অজ্ঞতা ও অপরিচ্ছন্নতার ভিত্তির উপর যে সঙ্ঘ গড়িয়া উঠিতেছিল, আৰ্য্যগণের জ্ঞান ও বিচারবুদ্ধি তাহারই বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল।

ক্রমে মহাবানতন্ত্রে ও হিন্দুধর্মের মধ্যে পার্থক্য এতই স্বল্প হইল যে বন্ধগুপ্ত, গিনি পরম বৈষ্ণব ও কিছুভাং বলিয়া পরিগণিত হইতেন,—বৌদ্ধেরাও তাহাকে বিখ্যাত মহাবানতন্ত্র-গুরু বসুভদ্রর ভক্ত শিষ্য বলিয়া প্রচার করিতে লাগিলেন। এই সময়ে ভারতে পঞ্চপালের মত কুলগণ আসিয়া পড়িতে লাগিল। ৪৮০ খ্রীষ্টাব্দে বন্ধগুপ্ত

তাহাদিগকে কোনও প্রকারে ঠেকাইয়া রাখিলেন। কিন্তু তাহাদের গতি রুদ্ধ হইল না। সে স্রোতে বাধা দিবার প্রয়াস পাইলেন পুরগুপ্ত ও নরসিংগুপ্ত বালীদিত্য, তৎপুত্রের মত সেই বাধা ভাঙ্গিয়া গেল। ইতিমধ্যে হুণগণ ভারতের ভাবগতি হৃদয়ঙ্গম ও আত্মসাৎ করিবার প্রয়াস পাইল। তোরামণের পুত্র মিহিরগুপ্তকে বৌদ্ধদেবী ও প্রজাপীড়ক বলিয়া তাহারা বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। ভারতের তিতিক্ষা ও ভারতের উদারতার প্রতিদানে মিহিরগুপ্ত আশ্রয়তরুর মূলোৎপাটন করিয়া গান্ধার রাজকুলকে ধ্বংসমুখে প্রেরণ করিলেন।

তাহার পর গান্ধারে বৌদ্ধধর্মের পৃষ্ঠপোষক হর্ষবর্দ্ধনের কথা পাই। সুবিখ্যাত চীন পরিব্রাজক হিউয়েন স্যাং সঙ্ঘপুণ্ডরীকের দেশ এই ভারতে তাহারই রাজত্বকালে আসেন। ধর্মব্যাখ্যা শুনিয়া হর্ষ হিউয়েনসাঙের নিকট বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত হন। হিউয়েন সাঙের ভ্রমণ বিবরণী হইতে দেখা যায় যে বৌদ্ধধর্মের অনেক অবনতি হইয়াছে। দা হিয়েন গুতগুলি বৌদ্ধবিহারের উল্লেখ করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার সংখ্যা অনেক হ্রাস হইয়া গিয়াছিল। অতএব অনুমান করা যাইতে পারে যে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব অনেক পরিমাণে হ্রাস হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে একটা কাহিনীর উল্লেখই যথেষ্ট হইবে। সম্রাট হর্ষবর্দ্ধন শাস্তার উপদেশাবলীর প্রচার নিমিত্ত কান্যকুজে একটা সমিতির আয়োজন করেন। সেই উপলক্ষে একটা প্রকাণ্ড বৌদ্ধ বিহার সেই সময়ের জন্ত নিৰ্ম্মিত হয়। তথাৎ তাহাতে আশুন লাগিয়া তাহার অধিকাংশ ধ্বংস হইয়া যায়। বেশ বুঝা যায় যে সম্রাটের প্রাণবধের নিমিত্ত পূর্বে বড়বজ্র হইয়াছিল, অতএব তথাৎ অগ্নিসংযোগ একেবারে

হঠাৎ নহে। এক ব্যক্তি তাহাকে ছুরিকাঘাতে বধ করিবার জন্য নিযুক্ত হইয়াছিল। সে ধরা পড়িয়া স্বীকার করি যে, কসেইজন ব্রাহ্মণ কর্তৃক সে সম্রাটকে বধ করিবার জন্য নিয়োজিত হইয়াছিল। সম্রাট বৌদ্ধদিগকে অতিরিক্ত পরিমাণে সম্মান প্রদর্শন করিতেন ও প্রভূত দান করিতেন। পরভীকাতরতা ও দীর্ঘায় দণ্ড হইয়া, ব্রাহ্মণগণ এই দানের উৎসকে একেবারে লুপ্ত করিতে প্রয়াস পান। এই কাহিনী হইতে প্রতীয়মান হয় যে কি উত্তর ভারতে, কি দক্ষিণ ভারতে, লৌকিক ধর্ম হিসাবে বৌদ্ধ ধর্মের প্রতিপত্তি কমিয়া আসিতে ছিল। এই স্থলে বিশেষ করিয়া স্মরণ করিতে হইবে যে সম্রাট হর্ষ সর্ব ধর্মসম্প্রদায়কেই সমান চক্ষে দেখিতেন। সম্প্রদায় নির্বিশেষে দান করিতেন ও মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিতেন—শিব, সূর্য্য ও বুদ্ধদেব এই তিনেরই অনেক মন্দির রচিত হইয়াছিল। অবশ্য শেষ বয়সে সর্বধর্মমত অপেক্ষা মহাযানতন্ত্রেরই উপর তাহার আস্থা বাড়িয়াছিল। অহিংসা মন্ত্রের তীব্র পরিপালন বৌদ্ধ ধর্মের বিরুদ্ধে উপরিউক্ত ভীষণ প্রতিক্রিয়া আনয়ন করিয়া ছিল।

অতএব ভারতের রাজনৈতিক রহস্য হইতে যখন প্রবলপ্রভাপ সম্রাট হর্ষ তিরোহিত হইলেন, তখন হইতেই গোড়া ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পক্ষে পূর্বগরিমা ফিরিয়া পাওয়া সহজসাধ্য হইয়া উঠিল। ইহারই কাহিনী আগামী সংখ্যায় সংক্ষেপে বিবৃত করিব।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীকাসোপদ মিত্র।

৬ মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়

দীনের বন্ধু, বিপ্লবের উদ্ধারকর্তা, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়দাতা, অনাড়ম্বর স্বদেশসেবী, শাস্ত্রবিদ্যাসী, স্বধর্মের অমুঠতা, ব্রাহ্মণ্যের অলস্ত অবতার, পিতৃভক্ত মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় পূর্ববর্তী বৎসর বয়সে পদার্পণ করিয়া বিগত ২৬শে বৈশাখ দিবা সাড়ে দশ ঘটিকার সময় কান্দিপুর নিজের গৃহে দেহত্যাগ করিয়াছেন। দুর্দান্ত কাল আজ বাঙ্গালার একটি অমূল্য রত্ন অপহরণ করিল। বাঙ্গালার একটি উজ্জল নক্ষত্র নিজের পথে আলোক ছড়াইয়া দীর্ঘপথ আলোকিত করিয়া কোন্ দূরদেশে কোন্ উর্দ্ধদেশে হঠাৎ চলিয়া গেল। মুকুন্দদেবের সমস্ত অমুঠান প্রতিষ্ঠান যেমন অনাড়ম্বরে সম্পন্ন হইত, কিছুতেই কোনও আড়ম্বরের চিহ্ন লক্ষিত হয় নাই, আজ দেহান্তের সময়েও সেইরূপ কোনপ্রকার আড়ম্বর হয় নাই। ডাক্তার কবিরাজের গাড়ী পাল্‌কী মোটরে, বন্ধুবান্ধবের গাড়ী পাল্‌কী মোটরে বাড়ী ভরিবার অবসর হয় নাই।

২৪শে বৈশাখ তাহার পিতৃদেব ৬ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের মৃত্তিথি, সেইদিন তিনি পূর্ব পূর্ব বৎসরে মত যথাবিধি পিতৃশ্রদ্ধ করেন। অধ্যাপক পণ্ডিতদিগকে ঐশ্ব্যাতিশয় জন্য গৃহে আহ্বান করা হয় নাই—তেজস দক্ষিণা বিদায় ও ফল তাঁহাদিগের বাটীতে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। “বিশ্বনাথ বৃত্তি” ও “ভূদেব বৃত্তি”র অধ্যাপকদিগের ও ছাত্রদিগের প্রার্থনা-পত্রের বিচার ও সেই বৃত্তিবয়ের বজেট পাশ করিবারও সেইদিন পদ্ধতি আছে; তাহাও তিনি করিয়াছিলেন।

পরদিবস পূর্ণাহ্ন সাতটার সময়ে একটি সমিতি ছিল; তাহাতেও তিনি উপস্থিত হইয়াছিলেন। যে সকল মহাত্মার সমাজে জীবাতির নিপীড়ন দেখিয়া অশ্রুতে বুক ভাসাইয়া বড়গলার সত্য বক্তৃতা দিয়া থাকেন, প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ সাময়িক পত্রিকার কলেবর পুষ্ট করিয়া থাকেন, সেই গুণধর পুত্র ও পুত্রহানীদের মাতা ও মাতৃহানীদের পরলোকে সদৃগতি লাভের

জন্য (বিশেষতঃ গৃহিণীর সাধু পরামর্শে) একেবারে অধীর হইয়া পড়েন, এই কল্যাণকর কার্যের অমুঠানে মুহূর্তের জন্যও আর পশ্চাৎপদ হইতে পারেন না, তাঁহাদিগের ভরণপোষণ বাড়ীভাড়া প্রভৃতির সম্পূর্ণ সহায়ের জন্য মাসিক উচ্চহারে পাঁচ টাকা করিয়া মাসে মাসে মণি-অর্ডার যোগে পাঠাইবার স্বীকার করিয়া কোন অপরিচিত বন্ধু বা সেইরূপ কোন ভৃত্যের সহিত তাহাদিগকে গুণ্যক্ষেত্র বারাগসীতে পাঠাইয়া দিয়া নিভৃতিলাভ করেন। অবশ্য কিছুকাল সেই নির্দিষ্ট টাকা আসে, পরে অনেক স্থলে টাকা বন্ধ হইয়া যায়। তখন সেই কান্দিবাসিনী বিধবাদিগের দুর্দশার একশেষ হয়। প্রধানতঃ তাঁহাদিগের এই দুর্দশা দূর করিবার জন্য কান্দিতে একটি “মহিলা আয়ুর্ষেদ বিভাগলয়” স্থাপিত হইয়াছে। এই বিভাগলয় সমিতির প্রেসিডেন্ট ছিলেন মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়। ২৫শে বৈশাখ পূর্ণাহ্নে সেই বিভাগলয়-সংক্রান্ত একটি সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল। তাহাতে তিনি উপস্থিত হইলেন, আমিও উপস্থিত হই। সদর রাস্তায় গাড়ী রাখিয়া গলিতে কিছু দূর যাইতে হয়। আমি সেইটুকু হাঁটিয়া একেবারে হাঁপাইয়া পড়ি, উপরে না উঠিয়া শ্রান্তি দূর করিবার জন্য নীচে বসিতে হয়, মাথায় পাখার বাতাস করিতে হয়। মুকুন্দদেবের কষ্ট হয় নাই বলিতে পারি না, তিনি পূর্বেও যেমন কোনদিন নিজের কষ্ট কাহাকেও জানিতে দেন নাই, সেদিনেও সেইরূপ কাহাকেও জানাইয়া ব্যথিত করেন নাই। কার্য্যান্তে ১০টার সময়ে আবার উপর হইতে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া নামিতে হয়। আমি নামিয়া পূর্ববৎ বিশ্রামার্থ উপবেশন করি, মুকুন্দ বাবুকেও বসিতে আহ্বোধ করি। তিনি না বসিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আমি উঠিবার সময়েও এক এক ধাপ উঠিয়াছি আর গায়ত্রীমন্ত্র স্মরণ করিয়াছি, নামিবার সময়েও এক এক ধাপ নামিয়াছি আর গায়ত্রীমন্ত্র স্মরণ করিয়াছি।” মুকুন্দদেবের বিশ্বাসের দৃঢ়তা দেখিলেও



৩মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়

বিস্মিত হইতে হয়। তিনি পূর্ববৎ পদব্রজে গলি ভাঙ্গিয়া গাড়ীতে চড়িয়া গৃহে প্রস্থান করেন; গলি পথ আমায় পার করিয়া দিবার জন্য পাকীর বন্দোবস্ত করিতে হয়। অপরাহ্নে তিনি আবার স্বামীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত ধর্মমহামণ্ডলে গিয়াছিলেন। ইহাতে কি করিয়া বুঝিব যে পরদিবসেই তাঁহার দেহান্ত হইবে? কেহ কি বুঝিয়াছিলেন? কেহই না; এমন কি তিনি মাহাদিগকে একটু আভাস দিয়াছিলেন তাঁহারাও বুঝিতে পারেন নাই।

কয়েকদিন পূর্ক হইতে তাঁহাব কন্যা জীমতী অল্পরূপাকৈ বলিয়াছিলেন, “বাবাব শ্রাদ্ধান্তে সেটদিনটো আমার ঘাইতে ইচ্ছা করে।” কিং শ্রাদ্ধান্তে সেই দিনই অপরাহ্নে বলিয়াছিলেন, “একাদশ্যতে গেলে বাড়ীর লোকের ও অন্যান্য লোকের কষ্ট হইবে; ছাদশী তিথি ভাল নয়, সর্বসিদ্ধা ত্রয়োদশী—ত্রয়োদশীই ভাল; তবে দক্ষিণে যোগিনী,—কাশীতে দক্ষিণে ঘাইবার আশঙ্কা নাই।” ২৬শে বৈশাখ দিবা দশ ঘটিকার সময়ে ঠিক সেই শুক্লা ত্রয়োদশী তিথিতে, অবিস্মৃত বারাগসীক্ষেত্রে গঙ্গাতীরে

সেই মহাপুরুষ গুণায়োক্ত মুকুন্দদেব নব্বয় দেহ রাখিয়া বিশ্বনাথে বিলীন হইলেন,—তাঁহার কথাগুলি অন্ধরে জ্বলিতে ফলিল। কিছু পূর্বে ডাক্তার আসিয়া হাত দেখিয়া আশ্বীর আশ্বীরাদিগকে বলিয়াছিলেন নাড়ী নাই। অল্প কণের জন্য একবার স্ক্রল দেখাইয়া পরক্ষণেই অকস্মাৎ সব ফুরাইল। আশ্বীরজন আকাশ হইতে মাটিতে পড়িয়া গেলেন। আশ্বীরদেবের সংশ্লিষ্টতার গুণে কেহই ছাউমাউ করিয়া উঠেন নাই, কেহই চীৎকার করিতে পারেন নাই; সকলেই নিঃস্পন্দভাবে শূন্য নগ্নে মুকুন্দদেবের দিকে চাহিয়া ছিলেন। মুকুন্দদেবও নিশ্চিন্ত ঐশ্বর্য মনে স্তম্ভজননীর কোড়ে নিঃস্পন্দ ভাবে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার সেই সময়ের মুখ চোখ দেখিয়া কে বলিবে যে মুকুন্দদেবের মৃত্যু হইয়াছে! তিনি যেন গির্জার ভাবে স্তম্ভে নিদ্রা যাইতেছেন। তাহার সেই সময়ের ফটো লওয়া হইয়াছে—সে ফটোতেও কোনরূপ মৃত্যুচিহ্ন লক্ষ্য করা যায় না,—মুখে যেন তাঁহার স্তম্ভস্তম্ভ লাগিয়া রহিয়াছে। বঙ্গের উজ্জয়িত, “পার্শ্বমধের” কবি, রামানন্দ, মহালারত, পুরাণের অনুবাদক, সর্গশাস্ত্রদর্শী ঐযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন, বড়দর্শনের সমধরকারী, “মহাপ্রবন্ধের” রচয়িতা, “অগ্নিহোত্রী, মহামহোপাধ্যায় ঐযুক্ত অরুণাচরণ তর্কচূড়ামণি প্রভৃতি মুকুন্দদেবের শব্দস্মরণ করিয়া মণিকর্ণিকাপর্য্যন্ত গিয়াছিলেন; “আমরা, অশ্রুতে ভিজিত স. বান্ধবঃ”—ইহারা প্রকৃত বন্ধুর কণ্ঠে করিয়াছিলেন।

বিশ্বনাথ তর্কভূষণের পৌত্র মুকুন্দদেব ব্রাহ্মণপণ্ডিতের বন্ধু, ব্রাহ্মণপণ্ডিতের বড় ভক্ত ছিলেন। ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ ভূদেব মুখোপাধ্যায় তাঁহার পিতা বিশ্বনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের নামে “বিশ্বনাথ বৃত্তি” স্থাপন করিয়া যান। মুকুন্দদেব সেই টাকা ক্রমে নানা প্রকারে বাড়াইয়া, সেই বিশ্বনাথ বৃত্তির বৃত্তিভোগী অধ্যাপকের সংখ্যা ক্রমে বাড়াইয়াছেন। এখনও যে বাঙ্গালার সংস্কৃত অধ্যাপক দেখিতে পাইতেছি, এখনও যে পূর্বের ন্যায় অধ্যাপকবৃন্দ টোলে ছাত্র রাখিয়া তাহাদিগকে আহাব দিতেছেন, ইহার মূলে কোন মহাপুরুষ অধিষ্ঠিত? এক-

দিকে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্ন উপাধি-পরীক্ষার প্রবর্তন করিয়া বাঙ্গালার টোলগুলি রক্ষা করিয়াছিলেন, অন্যদিকে এই বিশ্বনাথ বৃত্তির প্রবর্তনা হইয়া সেই টোলগুলি পূর্ববৎ উজ্জীবিত হইয়া অত্মাপি বিদ্যমান আছে। ভূদেব মুখোপাধ্যায় একলক্ষ বায়টি হাজার টাকা দিয়া বিশ্বনাথ বৃত্তির ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন। মুকুন্দদেব সেই ভিত্তির উপরে প্রকাণ্ড প্রাসাদ নিশ্চাণ করিয়াছেন, বাহার ছায়া সমস্ত বঙ্গদেশে—বঙ্গের বাহিরে বিহার ও উড়িষ্যা পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়াছে, ছাত্রবৃন্দের সহিত অধ্যাপকবৃন্দ স্তম্ভে সেই ছায়ায় বসিয়া নিশ্চিন্তমনে শাস্ত্রানুশীলন করিতেছেন। মুকুন্দদেব নিজে আবার পিতা ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের নামে একটি বৃত্তি স্থাপন করিয়াছেন। কালীবাঙ্গী অধ্যাপকগণের মধ্যে সেই বৃত্তিগুলি বিতরিত হয়। মুকুন্দদেবের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গোবিন্দদেবের নামেও একটি বৃত্তি স্থাপিত হইয়াছে,—সেটি নাগপুরে দেওয়া হয়। বেহার ও উত্তরপশ্চিম প্রদেশে হিন্দীভাষার জন্য “ভূদেব মেডেন” দেওয়ারও তিনি ব্যবস্থা করিয়াছেন।

বাঙ্গালী ব্রাহ্মণদিগের আদি নিবাস কান্যকুব্জ; সেই কান্যকুব্জে সংস্কৃত অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার পুনঃপ্রবর্তনের জন্য সেখানে মুকুন্দদেব একটি সংস্কৃত বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। বিদ্যালয়ে একটি উপযুক্ত অধ্যাপকও নিয়োজিত হইয়াছেন। গোজাতির রক্ষার জন্য তাঁহার প্রবর্তিত গোকুল সমিতি স্থাপন তাঁহার শেষ কীর্তি। এই গোকুল সমিতির উন্নতি ও কান্যকুব্জ বিদ্যালয়ের উন্নতি তিনি স্বচক্ষে দেখিয়া বাইতে পারেন নাই।

এই কালীক্ষেত্রে তাঁহার তৃতীয় পুত্র সোমদেবের দেহান্ত হইলে মুকুন্দদেব তাহার নামে “সোমদেব নৈঃকর্ম্মভাণ্ডার” নামে একটি ফণ্ড স্থাপন করেন। সেই ভাণ্ডারের অর্থ হইতে জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে দরিদ্র বিপন্ন ও আর্ন্তের সাহায্য ও অন্যান্য সংকার্য্যে দান করা হইতেছে।

মুকুন্দদেব শাস্ত্রবিখ্যাত আনুষ্ঠানিক হিন্দু ছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার কোনরূপ কুসংস্কার ছিল না। তিনি ক্রীশিকার বিরোধী ছিলেন না। বরং যে ক্রীশিকা হিন্দুর সদাচার শিক্ষা দিয়া, শাস্ত্রে ও ধর্মে রমণীগণের মনে ভক্তির দৃঢ়তা জন্মাইয়া দেয়, সেই ক্রীশিকার প্রবর্তনার তিনি একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। নিজের গৃহে সেইরূপ আদর্শের সৃষ্টিও করিয়াছিলেন, যাহার ফলে বহুগ্রন্থ প্রণেত্রী ইন্দ্রা ও অম্বরূপার ন্যায় বিদূষী কন্যাঘরের উদ্ভব হইয়াছে। তিনি নিজে একজন বড় সাহিত্যিক ছিলেন। তাঁহার লিখিত “অনাথবন্ধু” সাহিত্যক্ষেত্রে আদরের সহিত গৃহীত হইয়াছে। সে সময়ের ইংরাজী বাঙ্গলা সমস্ত পত্রিকায় সমস্বরে এই পুস্তকের প্রশংসা বাহির হইয়াছিল। মুকুন্দ বাবু নিজেকে গোপনে রাপিতে ভালবাসিতেন, অনাথবন্ধুতে তাঁহার নাম ছিল না। এডুকেশন গেজেটের অধিকাংশ সূচিভিত্তিক প্রবন্ধ তাঁহারই লিখিত। “ভূদেব চরিত” লিখিতেই তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। “ভূদেব চরিত”এর উপাদান সংগ্রহ করিতে তাঁহাকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইয়াছিল। বাঙ্গলায় “ভূদেব চরিত” তিনিই লিখিয়াছেন; সংস্কৃতে “ভূদেব চরিত” মহাকবি মহেশচন্দ্র তর্কচূড়ামণি দ্বারা লেখাইয়াছিলেন। নিকটাত্মক করিবার শক্তিও তাঁহার বশে ছিল। মহেশচন্দ্র তর্কচূড়ামণির ন্যায় সে সময়ে কেহ সংস্কৃতে মহাকবি ছিলেন না। অবশিষ্ট অংশ ত্রীযুক্ত অন্নদা চূড়ামণি কর্তৃক লিখিত। জানি না তাঁহাদিগের পবিত্র লেখনী হইতে আবার সংস্কৃত মুকুন্দদেব চরিত বাহির হইবে কি না। ভূদেব যেমন মুকুন্দদেবকে রাখিয়া গিয়াছিলেন, মুকুন্দদেবও সেইরূপ পুত্র, ভ্রাতৃপুত্র ও বিদূষী কন্যা রাখিয়া গেলেন। পণ্ডিতদ্বয় তাঁহাদিগের অমুরোধ কখনই উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। তাহা হইলে ভারতে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা মুকুন্দদেবের আদর্শ চরিত্র বুঝিতে পারিবেন, পারিয়া মুগ্ধ হইবেন। মাতা অম্বরূপার লিখিত “মুকুন্দদেব চরিত” পাঠ করিয়া বাঙ্গালী পাঠক পাঠিকাও সেইরূপ পরিতুষ্ট হইবেন।

সেই আদর্শচরিত্র মহাপুরুষের চরিত্র আমি আর টাইতে পারিব না। ভূদেব মুখোপাধ্যায় যেমন কথায়

কথায় তাঁহার পিতার কথা উল্লেখ করিতেন, তিনি যেমন তাঁহার পিতাতে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন, তিনি যেমন তাঁহার পিতার ছায়ায় আত্মগোপন করিতেন, মুকুন্দদেবও সেইরূপ পিতৃছায়ার মধ্যে অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া থাকিতেন।

মুকুন্দদেব আত্মগোপন ভালবাসিতেন, কিন্তু আত্মমতের কখনও গোপন করিতেন না। কর্তৃপক্ষের নিকটেই হটক, মহামান্য ধুরন্ধর ব্যক্তির নিকটেই হটক, নির্ভীকভাবে আত্মমত প্রকাশ করিতেন।

তাঁহার অশনে বসনে কোনরূপ জাঁকজমক ছিল না। ভাল জিনিষ তিনি কখনও মুখে দিতেন না। পাতে ভাল জিনিষ পড়িলে তিনি কখনও খাইতে চাহিতেন না। তিনি বলিতেন, “দরিদ্র ভারতে এমন বহুলোক আছে যাহাদের একবেলাও অন্ন জোটে না, আমি কোন সুখে মেওয়া পাই?” তিনি কান্দীর এখানে সেখানে প্রত্যহ পদব্রজে যাইতেন। যাত্রবার সময় লাঠি লইয়া যাইতেন। কোনও যষ্টিশূন্য অন্ধকে পথে দেখিলে, তাহাকে সেই যষ্টি দান করিয়া আসিতেন। কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, “লোকে কথায় বলে ‘অন্ধের যষ্টি’। আমার ত চোখ আছে।” ন্যায়নিষ্ঠ সংসাহসী মুকুন্দদেবকে তাঁহার ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের সময়ে ম্যাজিস্ট্রেট ন্যায়ের বিরুদ্ধে কোন কার্য্য করিতে বলিয়া কোনদিন বিস্ত্রত করিতে সাহস করেন নাই—তাঁহার ন্যায়নিষ্ঠা ও ধর্মনিষ্ঠা কর্তৃপক্ষের এতই সুবিদিত ছিল।

মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্তিত স্বদেশ-সেবার বহুপূর্ব হইতে মুকুন্দদেব স্বদেশসেবা-ব্রতে দীক্ষিত ছিলেন। স্বদেশের উন্নতিকল্পে যে যে কলকারখানা স্থাপিত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই মুকুন্দদেবের শেয়ার আছে। পুত্র ও ভ্রাতৃপুত্রকে স্বদেশী শিল্পের উন্নতিকল্পে স্বাধীন ব্যবসারে নিয়োজিত করিয়াছেন।

আমরা মুকুন্দদেবকে হরিসভার বক্তৃতায়, কথকের কথকতায়, কীর্তনীরায় সংকীর্ণনে সর্বত্র দেখিতে পাইতাম। তিনি কখন কোন দিক দিয়া আসিয়া সভার এক পাশে নিভুতে বসিয়া পড়িতেন তাহা লক্ষ্য করিতে

পারা যাইত না। মুকুন্দদেব ধনিসন্তান, উত্তরকালে ম্যাজিষ্ট্রেট পদও পাইয়াছিলেন, তথাপি পারিতপক্ষে তিনি কখনও গাড়ী পাকীতে উঠিতেন না। কোথায় ভাসি কোথায় গোধুলিয়া, প্রয়োজন পড়িলে সেই অসির বাসা হইতে পদব্রজে গোধুলিয়া যাইতেন। তিনি পাকা হিন্দু ছিলেন, সন্ধ্যা-বন্দনা না করিয়া কখনও জলগ্রহণ করিতেন না। তাঁহার সভাধায়ী বিলাতপ্রভাগত ভূপূর্ব ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার চৌধুরীর সহিত তাঁহার খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। কাশী ঘুরিয়া ঘুরিয়া তিনি তাঁহার বাসা ঠিক করিয়াছিলেন। গোধুলিয়ার অনেকদিন তাঁহাকে তাঁহার বাসায় দেখিয়াছি, কিন্তু কোন দিনও তিনি সেখানে জলপান করেন নাই। সে জন্ত চৌধুরী কখন কখনও মুকুন্দ বাবুকে ঠাট্টা তানাসা করিতেন। উত্তরে মুকুন্দ বাবু হাসিয়া বলিতেন, “ভালবাসা কি বাহারের না

মনের? মন কি লুচি নিষ্টি খায়? আবার খাইলেই ভালবাসা বাড়ে এটা ঠিক নয়, মিথ্যা কথা। কুকুরেরা আস্তাকুড়ে একত্র আহাৰ করে, অথচ একমুষ্টি অন্নের জন্য পরস্পর লড়াই বাধাইয়া দেয়, কানড়াকামড়ি করে, রক্তারক্তি করে। ইয়ুরোপীয় জাতিরা এক টেবিলে খায়, অথচ পরস্পর যুদ্ধ বিগ্রহ সর্বদাই দেখিতেছি। মোগল পাঠান সকলেই মুসলমান, কিন্তু মোগল পাঠানে যেমন বন্ধ বাধিয়াছিল, হিন্দু মুসলমানেও তেমন হয় নাই। আমাদের বিধবা মাতারা আমাদের গের ছোঁয়া ভাত খান না, আমাদের উপরে তাঁহাদের স্নেহ কি কম?” ইত্যাদি ইত্যাদি। বিশ্বনাথ তর্কভূষণের হাতে গড়া একটি মানুষের মত মানুষ ভূদেব মুখোপাধ্যায়। আবার ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের হাতে গড়া মানুষের মত মানুষ মুকুন্দদেব।

শ্রীযাদবের তর্করত্ন।

সূফীধর্ম

সূফী ধর্ম ইসলাম ধর্মের একটি শাখা। মুসলমানগণ শুদ্ধ ভাষায় ইহাকে তাসৌবুফ বলিয়া থাকেন। বর্তমানে মুসলমানদের মধ্যে সূফী ধর্মের প্রভাব আদিক। সূফী শব্দের ও ধর্মের উৎপত্তি সম্বন্ধে নানা মূনি নানা মত প্রচার করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন সফা হইতে সূফী শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে, কারণ সূফীধর্মের প্রধান লক্ষ্য অন্তঃকরণ পরিপূর্ণ। কেহ বলেন, ‘সূফ’ হইতে সূফী শব্দের উৎপত্তি, ফার্সী ভাষায় উল্কে সূফ বলা হয়, উল মুসলমান সাধুগণের ভক্তিপাথ্র সরল জীবন যাপনের প্রধান চিহ্ন।

প্রোফেসার ব্রাউনের মতে, সূফীধর্ম ভারতবর্ষের বেদান্তের রূপান্তর, সূফী ধর্মের শ্রেষ্ঠ উপদেশ গুলির দর্শনের সহিত, বিশেষতঃ বেদান্ত দর্শনের বিশেষ সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। এই জন্য সূফী ধর্মোপদেশের সহিত ইসলামধর্মের বিরোধ পরিণামকত হয়; প্রোফেসার ব্রাউন

সূফীধর্মকে Non-Mohamedan বলিয়াছেন। মহম্মদ একবাল এম-এ, পি-এইচ-ডি মহাশয় তাঁহার The Development of Persian Mysticism in Persia নামক গ্রন্থে ব্রাউন সাহেবের মতের প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন সূফী ধর্ম মুসলমানগণের নিজস্বধর্ম।

প্রোফেসার মার্কস ও প্রোফেসর নিকলসনের মতে Neo-Platonism হইতে সূফী ধর্মের উৎপত্তি হইয়াছে। বিখ্যাত সম্রাট নৌশেরবার রাজত্বকালে এই ধর্ম প্রচারিত হয় এবং প্রায় সকলেই ইহা গ্রহণ করেন। মুসলমানগণের বিশ্বাস, হজরত মহম্মদই এই ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা, সূফীগণও কোরাণের আয়তকেই তাঁহাদের ধর্মের মূল ভিত্তি বলিয়া স্বীকার করেন। “মন অরফ্ নফসহু ফক্দ্ অরফ্ রব্বহু।” অর্থাৎ—যে নিজের আত্মাকে চিনিতে পারিয়াছে, সে পরমাত্মাকে চিনিয়াছে।

সুফীধর্ম আমাদের বঙ্গদেশে প্রচলিত বৈষ্ণব ধর্মের অনুরূপ। বৈষ্ণব ধর্ম যেমন প্রেমের ভিতর দিয়া বাহ্যিককে পাওয়ার সন্ধান বলিয়া দিয়াছে, সুফীধর্মও তেমনি প্রেম ও সৌন্দর্যের ভিতরই বিশ্বপিতাকে পাইবার কামনা করে। বৈষ্ণবগণ যেমন ঐক্যকে সর্বসৌন্দর্যের আধার, মাধুর্যের প্রস্রবণ বলিয়াছেন, সুফীগণও তেমনি বলিয়াছেন—

সুন্নতে হক্কু তো হৈ হর আইনে মে জলবাহুমা।

দীর্ঘ হৈরাণী সে নাহি মক্কুর হমে ॥

অর্থাৎ—ঈশ্বরের অসীম সৌন্দর্য্যে বিশ্ব সৌন্দর্য্য এক-ত্রীভূত, প্রত্যেক বস্তু তাঁহার সৌন্দর্য্যের রশ্মিরেখায় সমুজ্জ্বল।

বৈষ্ণবগণ যেমন ঈশ্বরের সৌন্দর্য্যের কণামাত্র পাইয়া তাঁহার স্নেহমধুরতার একটা ধারায় স্নান করিয়া ধন্য হইতে, পবিত্র হইতে চান, সুফীগণও তেমনি বিশ্বপিতার সৌন্দর্য্য ও করুণা লাভে পবিত্র হইতে চাহেন সুফীধর্মে হিংসারসের স্থান নাই, সে ধর্ম সৌন্দর্য্যের উপাসনা করিয়া প্রেমানন্দে ধন্য হইতে চায়। মুসলমান ধর্ম সাংসারিক সুখভোগ ও বিলাস বাসনাকেই মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলিয়াছে; মৃত্যুর পর স্বর্গের সুসজ্জিত উজ্জানে বিশ্রাম, প্রাসাদে বাস, হরীগণের কোকিলকণ্ঠের গীত ও চঞ্চল চরণের লঘু নৃত্যই মৃত আত্মার উপভোগের সামগ্রী। সুফীধর্ম ইহার বিরুদ্ধে, এ সমস্তই তাহার নিকট অসার। বিশ্বপিতার দর্শনই সুফীর স্বর্গপ্রাপ্তি। সুফী ধর্মাবলম্বী বিখ্যাত কবি মীর বলিয়াছেন—

শেখ তুঝে জয়ৎ মুখে দীদার।

বা ভী হর এককী জুনা কিসমৎ ॥

অর্থাৎ—তোমরা স্বর্গে গিয়া সুখী হও,—ঈশ্বরের দর্শনই আমাদের স্বর্গ!—ঈশ্বরের চিন্তা ছাড়া অন্য চিন্তা সুফীর হৃদয়ে স্থান পায় না। তাঁহাদের উপদেশ—

তালিবে ছুনিয়া মোঅন্ন তালিবে ওকবা মুখন্নস

তালিবে হক্কু মুজ্জবর।

“সংসারাসক্ত ব্যক্তি নারীর ন্যায়, স্বর্গকামী পশু অপেক্ষাও অধম; ঈশ্বরের কামনাই মানুষের শ্রেষ্ঠ কামনা।”

নমাজ, রোজা প্রভৃতি লোক-লোথান ভড়ঙের উপর ফাঁকী অত্যন্ত চটা। একজন সুফী সাধু বলিয়াছেন, মূর্খ মসজীদ নিশ্চাপ্ত করায়, কিন্তু সে নিজের হৃদয় মন্দিরকে অনাদৃত ভাবে ফেলিয়া রাখে। সুফীগণ ঈশ্বরকে সর্বসৌন্দর্য্যের সর্ব মাধুর্য্যের আধার বলিয়াছেন; সুখ্য যেমন এক, কিন্তু তাহার প্রতিবিম্ব অসংখ্য, তেমনি সর্বসৌন্দর্য্যের আধার ভগবান এক, কিন্তু তাঁহার অসীম সৌন্দর্য্য নানা স্থানে নানাভাবে প্রকাশিত হইতেছে।

সুফী ধর্ম প্রেমের ঐক অথবা সাক্ষাৎ। এ প্রেমের ধারা মাতার বক্ষ হইতে উৎসারিত হইয়া, বিশ্বপিতার চরণে লীন হইয়া যায়। কবি নিশাত বলিয়াছেন—

ব হকীকৎ নবুঅদ দরহম আলমজুজ ইশ্ক।

জোহদো রিন্দী ও সমো শাদী অজোনামে চন্দ ॥

অর্থাৎ এ বিশ্বে প্রেমছাড়া কিছুই নাই, ঈশ্বরোপাসনা, শোক, আনন্দ ইত্যাদি প্রেমেরই রূপান্তর, ভগবদ্ভক্তিই প্রেমের চরম পরিণতি। ভগবানের বিরহে সুফী মহাত্মগণিত হয়, আর তাঁহার মিলনে পরমানন্দ লাভ করে।

কোনসী হৈ বহ জুদাইকী খড়ী জো উম্মতর।

আরজুএ বস্গ মে ইয়ে দিল ভটক তাহী রহা ॥

অর্থাৎ তাহাকে পাইবার জন্য হৃদয় উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে; জীবনে কি এমন শুভ মুহূর্ত আসিবে না, যেদিন তাঁহার মিলনানন্দে ধন্য হইব? সুফীকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, তুমি তোমার বাহ্যিককে দেখিয়াছ? সে অমন গদগদ কণ্ঠে উত্তর দেয়,—

যারকো হমনে জাবজা দেখা।

কহী জাহির কহী ছিপা দেখা ॥

বিশ্ববস্তুর অপার করুণা সম্বন্ধে সুফী কবি বলিয়াছেন—

শরাবে লুৎকে খুঁবন্দ রা কিনারে নেস্ত।

বগর কিনার তুমায় কুহুরে জাম বুঅদ ॥

অর্থাৎ ঈশ্বরের করুণার কুল তল পার কিনারা নাই, আর যদি তাহার কিনারা দৃষ্টিগোচর হয় ত সে দোব পেয়ালার। সুফীর কাছে ঈশ্বর প্রেমময়, তাই—

দরিয়া এ ইশ্ক বহরহা হৈ লহরোঁসে বেত্তমার।

প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে ঈশ্বরের আরাধনায় সূফীর পরমানন্দ।
কবি বলিয়াছেন—

সাকীনে অপনে হাথ দিয়া ভরকে জাম সোজ।

ইস জিন্দগীকে কৈককা চুটা খুয়ার আজ।

সাকী সহস্রে প্রেমপাত্র পূর্ণ করিয়া দিল, তাহা পান
করিয়া জীবনের নেশা কাটিয়া গিয়াছে। তাই সূফী
প্রেমবিহ্বল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—

সাকী তেরী সরাপ যো নীশে মে খী ভরি।

সাঁচে মে ঢলকে ঔরতী রক্ত বদল গরী।

এই প্রেম মদিরা পান করিয়া সূফী ঈশ্বরকে পাই-
রাছে, তাহার অসীম সৌন্দর্য্য হৃদয় দিয়া অনুভব করি-
রাছে। সূফী এই প্রেমমদিরা পানের পর বলিল—

দেখা যো হুস (১) রারকা তো অং (২) মচল (৩) গরী।

মুক্তির জন্য সূফীগণ পুরোহিত, আচার্য্য বা নবীর
কাছে যায় না, সূফীধর্মের উপদেশ পালন করিলেই
তাহারা মুক্তিলাভ করে। নিজের চেষ্টায় মুক্তিমार्গের
কয়েকটা সোপানমাত্র সূফীকে অতিক্রম করিতে হয়।
ইহার প্রথম সোপান “শরীঅং,” এইখানে সূফী প্রকৃত
মুসলমান, মুসলমান ধর্মের প্রত্যেক নিয়ম পালন জন্য
সে প্রাণ পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত। দ্বিতীয় সোপান “ভরীকং”
—এই অবস্থায় সূফী তপস্যায় প্রবৃত্ত হয়, নির্জন স্থানে
শাস্ত্র অধ্যয়ন করা, আত্মসংযম ও মৌনব্রত ধারণ করিয়া
সূফীগণ এই সময় ঈশ্বরোপাসনা করেন। তৃতীয় সোপান
“মাকং” অর্থাৎ জ্ঞান। এইবার সূফী আপনার অন্তঃ-
করণ পরিপূর্ণ করিতে ব্যস্ত হয়। সংসঙ্গে থাকিয়া
জ্ঞানের পরিসর বৃদ্ধি করিতে বদ্ধবান হয়। এখন আর সূফী
কেবল ধর্মগ্রন্থ কণ্ঠস্থ করে না, ধর্মোপদেশের প্রত্যেক
শব্দের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা পায়; সংসার তাহার
কাছে নূতন বলিয়া বোধ হয়, এক অসীম আনন্দে মগ্ন
হইয়া সূফী সংসারের অস্তিত্ব ভুলিয়া যায়—

বহু বেখবর হৈ মহকিলে কোটেন সে মিসলে সরাজ।

জো হুয়া হৈ বেখুদীকে জামসে সরশারে ইশ্ক।

ঈশ্বরের উপাসনায় মগ্ন সূফী বিশ্বের কোন খবরই
রাখে না। ইহার পরই সূফী ঈশ্বর সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞান
লাভ করে, সে হৃদয় দিয়া ভগবানের পূজায় প্রবৃত্ত হয়।

সূফী মতাবলম্বীর কাছে সকল ধর্মই সমান। তাঁহা-
দের মতে বিভিন্ন ধর্মের ধারা একই ঈশ্বরের চরণে গিয়া
লয় হইয়াছে, সব ধর্মই এক ঈশ্বরের উপাসনা করিতে
বলে। সূফীগণ অন্য ধর্মকে বিবৃদ্ধিতে দেখেন না,
তাঁহাদের সব ধর্মেই সমতা।

ঈশ্বরকে পাইতে হইলে সাংসারিক সুখ, বিলাস-ব্যসন
ত্যাগ করিতে হইবে; কাম, ক্রোধ, অহংকার সমস্ত হৃদয়
হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া, ভক্তি-পবিত্র প্রাণে, একাগ্র
চিত্তে ঈশ্বরের উপাসনা করিতে হইবে। তাই সূফী কবি
বলিয়াছেন—

গুনকর খুদী কো তো তুঝে হাসিল কমল হো।

ডেভিস সাহেব বলিয়াছেন, সূফীধর্ম মতপ ও কামা-
ত্বের বিলাস লালসা চরিতার্থ করিবার প্রশস্ত পথ ছাড়া
আর কিছুই নহে। আমরা বলি, সূফীধর্ম নহং ও উদার।
এ ধর্ম সরল, ভক্তিপ্রণয়ন ধর্মপিপাসু জাতির হৃদয়ের
সাধনা। সূফীকবি ‘সাদী, নিজামী, রুমী, হাফিজ
প্রভৃতির কবিতায় সরাপের ঘড়া আর সাকীর পল্টনের
ছড়াছড়ি ও শৃঙ্খার রসের আধিক্য দেখিয়া, অনেকে
নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া সূফীধর্মের ললাটে কলঙ্কের
ছাপ পরাইয়া দেন। কিন্তু সূফীধর্ম সরল প্রেমের
ধর্ম, এ ধর্মের ভিত্তি সৌন্দর্য্য ও প্রেমের উপর স্থাপিত।
অগ্নীলতায় ইহার বিকাশ নহে; প্রেমের ইহার পূর্ণ পরি-
ণতি! সৌন্দর্য্য ইহার সাধনার বস্তু, প্রেম তাহার মন্ত্র;
আর ঈশ্বরাত্মভূতিই ইহার সিদ্ধি। ইহা একমাত্র বৈষ্ণব
ধর্মের সহিত তুলনীয় প্রেমময় ধর্ম।

অশ্রুকুমার (উপহাস)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অর্থপ্রাপ্তি।

অশ্রুকুমারের আকস্মিক ভাগ্য পরিবর্তনে ডেপুটী বাবুর ন্যায় রামতনু বাবুও বিস্ময়াবেগে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া বিস্ময়াবেগ কতকটা প্রশমিত করিয়া, তিনি তারক বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়, এই সমস্ত সম্পত্তিরই উত্তরাধিকারী কি একা অশ্রুকুমার?”

তারক বাবু কহিলেন, “মৃত কেদারেখরের আর কোনও উত্তরাধিকারী নেই। ভ্রাতৃপুত্র অশ্রুকুমারই তাঁর একমাত্র উত্তরাধিকারী। তাঁর উইলের নির্দেশ অনুযায়ী অশ্রুকুমার কেবল মাত্র সামান্য দুই লক্ষ টাকা সৌদামিনীকে দেবে। কিন্তু এখন সৌদামিনীর সঙ্গে বিয়ে হওয়ায়, দেওয়া না দেওয়া সমান হয়ে দাঁড়িয়েছে।”

রামতনু বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, সৌদামিনীকে দুই লক্ষ টাকা সেবার উপদেশ উইলে কেন লেখা হল?”

তারক বাবু বলিলেন, “মৃত্যুকালে কেদারেখরের বিশ্বাস জন্মেছিল যে আগে কোনও কালে তাঁর দোষে, হেমচন্দ্রের অর্থের ক্ষতি হয়েছিল।” তিনি হিসাব করে দেখেছিলেন, সেই অর্থ এতদিন হুমহুম, প্রায় দুই লক্ষ টাকা হয়েছে। এই টাকা, হেমচন্দ্রের অবর্তমানে তিনি তার কন্যা সৌদামিনীকে দিয়ে গেছেন।”

অশ্রুকুমারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তারকবাবু আশীর বলিলেন, “এখন আর দেরী না করে, চল অশ্রু-কুমার, আমার সঙ্গে চল। আমি এখনই তোমাকে সমস্ত বুঝিয়ে দিয়ে আমার স্বন্ধের বোঝা নামাব। ডেপুটী বাবু, আপনারা সকলেই চলুন। আমি আপনাদের সম্বন্ধেই সম্পত্তিতে অশ্রুকুমারকে দখল দেব।”

ডেপুটী বাবু কহিলেন, “উঠুন, রামতনু বাবু; চল অশ্রুকুমার।”

অশ্রুকুমার এতক্ষণ নীরবে বসিয়া, তারকবাবুর কথা শুনিতেছিল। এক্ষণে সে ধীরে ধীরে বলিল, “এই সম্পত্তি আমি আমার মাতার অনুমতি ব্যতীত গ্রহণ করতে পারি নে। আপনারা একটু অপেক্ষা করুন, আমি বাড়ীর ভিতর গিয়ে তাঁর মত জেনে আসি।”

অশ্রুকুমারের কথা শুনিয়া সকলেই স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন। সকলেই বিস্ময়িত ‘নেত্রে মাকৃউদ্দেশে গমনোন্মত্ত অশ্রুকুমারের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। পার্থিব ঐশ্বর্যের প্রতি অবহেলা যে দেখাইতে পারে সে মানুষ নয়, দেবতা!

অশ্রুকুমার মাতার নিকটে বাইয়া কথাটা উদ্ঘাপিত করিলে, তিনি প্রথমে বলিয়াছিলেন যে না ঐ সম্পত্তি গ্রহণ করা হইবে না, পরের সম্পত্তি গ্রহণ করিলে, মানুষ আপন পপিরশ্রম দ্বারা অর্থোপার্জনের মহানুপে বঞ্চিত থাকে; আর অনর্জিত অর্থ হস্তে পাইয়া বিলাসী হইয়া পড়ে। কিন্তু তিনি পরে চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে, অশ্রুকুমার যে ভাবে শিক্ষিত হইয়াছে, তাহাতে প্রচুর অর্থ পাইলেও সে কখনও বিলাসী বা অলস হইবে না; বরং ঐ অর্থ ব্যাভ করিয়া, তদ্বারা অনেক দরিদ্রের অভাব মোচন করিতে পারিবে, এবং অন্যান্য অনেক সদুদ্ভটান সম্পন্ন করিবে। অতএব সম্পত্তি গ্রহণ করিবার জন্য তিনি অশ্রুকুমারকে অনুমতি প্রদান করিলেন।

অশ্রুকুমার বহির্দ্বারটীতে আসিয়া, তারক বাবুকে জানাইল, “না অনুমতি দিয়েছেন; চলুন, আমি সম্পত্তি গ্রহণ করব।”

তখন তারক বাবু সকলকে আপন গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া, বড় রাস্তা হইতে চক্রবর্তী মহাশয়ের সদর বাটীতে

প্রবেশ করিলেন; এবং যে সকল কর্মচারী বা ভূতা তৎকালে সেখানে উপস্থিত ছিল, তাহাদিগকে আহ্বান করিয়া, নব প্রভুর সহিত তাহাদের পরিচয় করিয়া দিলেন। ম্যানেজার বাবু তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন না। শিয়ালদহ স্টেশন হইতে একখানি মোটর গাড়ী ডাড়া লইয়া, ম্যানেজার বাবুকে শীঘ্র ডাকিয়া আনিবার জন্য তিনি একজন কর্মচারীকে আদেশ করিলেন। পরে ক্রিটলে উঠিয়া একে একে গুদামগুলি দেখাইয়া, তাহার চাবিগুলি অশ্রুকুমারের হাতে সমর্পণ করিতে লাগিলেন। সর্বশেষে যে বাস্কে চক্রবর্তী মহাশয় শেষ উইল ও কতকগুলি চাবি রাখিয়াছিলেন, তাহা আনাইয়া, অশ্রুকুমারের হাতে দিয়া কহিলেন, “এই বাস্কে তোমার জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের উইল দেখতে পাবে। ঐ উইল অনুযায়ী তুমি কাষ করবে। আর, ওতে কতকগুলি চাবি দেখবে, ঐ চাবি দিয়ে ঘর, সেক, আলমারি, বাস্ক, সিন্দুক প্রভৃতি খুলে সে সবের মধ্যে রক্ষিত মূল্যবান তৈজস ও অলঙ্কার দেখতে পাবে। প্রত্যেক ঘর বা আলমারী প্রভৃতিতে রক্ষিত জিনিষের এক একটি তালিকা ঐ ঘর বা আলমারীতে পাবে। অবসর মত তালিকার সঙ্গে জিনিষগুলি মিলিয়ে নেবে।”

গুদামঘরগুলি খুলিয়া তারক বাবু যে সকল দ্রব্য দেখাইলেন, তাহা দেখিয়া এবং তাহার মহামূল্য অনুমান করিয়া, ডেপুটী বাবু ও রামতলু বাবু অবাক হইয়া গেলেন। কিন্তু অশ্রুকুমারের মনে কোন প্রকার বিশ্বাসের ভাব উদ্ভিত হয় নাই। কেবল একটা দারিদ্র্যপূর্ণ ধর্ম্যভাবে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল। এই অতুল সম্পত্তি যে তাহারই উপভোগ্য, সে কথা সে একবারও মনে করে নাই। সে মনে কহিল, যে সম্পত্তি রক্ষা করিবার গুরুভার তাহার জ্যেষ্ঠা মহাশয় তাহার উপর অর্পণ করিয়াছেন, সে উহা রক্ষা করিয়া জগতের কল্যাণের জন্য উহার সূচ্যবতার করিবে।

সেই দিন প্রভাতে তাহার যে ভাগ্য পরিবর্তন হইয়া গিয়াছিল, সৌদামিনী তাহার কোন তথ্যই অবগত ছিল না; কেহই তাহাকে সেই সংবাদ প্রদান করে নাই।

সে দ্বিতলে থাকিয়া আপন শয্যাগৃহের সংস্কার করিতে ছিল বলিয়া মাতাপুত্রের কথাবার্তা শুনিতে পার নাই। বেলা নয়টার পর সে নিম্নে আসিয়া, অশ্রুকুমারের মাতার আহার প্রস্তুত জন্য রন্ধনস্থানে বাইয়া দেখিল যে মাতা স্নানের পর পূজায় বসিয়াছেন। সৌদামিনীকে নিকটবর্তী দেখিয়া তিনি তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। সে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, এখনও প্রভাকর দাদা বাজার থেকে ফেরেনি কেন?”

মাতা কহিলেন, “আজ প্রভাকর বাজারে যায় নি; চিন্তামণি একাই গিয়েছে।”

সৌদামিনী কহিল, “তবে প্রভাকর দাদা কোথায় গেছে? সে ত বাড়ীতে নেই। দেখলাম বারবাড়ীতে কেউ নেই।”

মাতা কহিলেন, “সকলেই অশ্রুর সঙ্গে ঐ সম্মুখের বাড়ীতে গেছে।”

সৌদামিনী উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? ওখানে ত সেই রাজা রাণীরা আছেন।”

মাতা কহিলেন, “রাজা রাণী ঐ বাড়ী ভাড়া নিয়ে ছিলেন। এখন তাঁরা চলে গেছেন। ঐ বাড়ী—তুমি শুনে আশ্চর্য্য হবে—এখন অশ্রুর বাড়ী হয়েছে।” অশ্রুর জ্যেষ্ঠামশায় তাঁর সমস্ত টাকাকড়ি আর ঐ বাড়ী অশ্রুকে দিয়ে গেছেন। সকালে একজন এটার্প বাবু এসেছিলেন, তাঁর নাম তারকনাথ ভট্টাচার্য্য; তিনি অশ্রুর সন্ধানে রন্ধন ঘাটে গিয়েছিলেন। আমার ভাসুর বাড়ী ঘর ও টাকা কড়ি তাঁরই জিন্মায় রেখে গিয়েছিলেন। ঐ সব বুঝিয়ে দেবার জন্য তিনি অশ্রুকে নিয়ে গেছেন। তাঁর সঙ্গে তোমার দাদামশায়, প্রভাকর ও রামতলু বাবু গেছেন।”

সৌদামিনী বিস্মিত হইয়া কহিল, “ঐ বাড়ী যে এখনও আমাদের জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের বাড়ী আছে, তা ত একবারও আমার মনে হয় নি মা। আর ঐ জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের উত্তরাধিকারী যে আমরাই হব, তাও ত তুমি একবারও আমাকে বলনি। কত সম্পত্তি হবে?”

মাতা কহিলেন, “আমি শুনলাম, তিনি যে সম্পত্তি রেখে গেছেন, তার দাম হু’ কোটি টাকার চেয়ে অনেক বেশী।”

সৌদামিনী তাহার পদ্ম-সদৃশ চক্ষু বিস্তারিত করিয়া কহিল, “হু” কোটা টাকা চেষ্টা বেনী? বাবা! এত টাকা নিয়ে আমরা কি করব মা? এত টাকায় আমাদের দরকার কি?”

মাতা কহিলেন, “আমাদের এই গরীব দেশে টাকা অনেক দরকার আছে মা। ঐ টাকা আর থেকে তোমরা অনেক লোকের উপকার করতে পারবে। আমাদের দেশের অনেক গ্রামের পথঘাট ভাল নয়; অনেক গ্রামে ভাল খাবার জল নেই; অনেক গ্রামে চিকিৎসকের অভাবে রোগীর চিকিৎসা হয় না; অনেক গ্রামে গোচারণ মাঠের অভাবে গরুরা চরে খেতে পায় না। অশ্রু ঐ টাকা খরচ করে গ্রামে গ্রামে ভাল পথ ঘাট করে দেবে; পুকুর কাটিয়ে গ্রামের লোককে তৃষ্ণার জল দেবে; ডাক্তারখানা খুলে রোগীকে ঔষধ দেবে; গরুর স্বাস্থ্যের উন্নতি করে শিশুর পথের ব্যবস্থা করবে। যার পবিত্র রক্ত অশ্রুর শিরায় বইছে, তিনি দান ছাড়া আর কিছু জানতেন না। তাঁর ছেলে অশ্রুও দান করবে। তাই তার জ্যেষ্ঠামশায়ের সম্পত্তি আমি তাকে নিতে বলেছি। অশ্রু ছেলেবেলা থেকে অনেক দুঃখ সহ্য করেছে, তবু টাকা নিয়ে আমি তাকে ভোগবিলাসে গা ভাসাতে দেব না। আমি মা কার্যমনোবাক্যে কামনা করি যে দেশের সমস্ত দুঃখ আপন স্বন্ধে বহন করে সে যেন চির-দুঃখীই থেকে যায়। আমার অশ্রু পরোপকারে যেন তার সর্বস্ব ব্যয় করতে পারে; আমার অশ্রু পরোপকারে যেন তার জীবন উৎসর্গ করতে পারে! বাছা! তুমিও দীনবন্ধু বাবুর মহৎকুলে জন্মেছ। আমি যখন মরে যাব, তখন তুমি তার ধর্মপত্নী থেকে, তাকে এই মতিই দিও; মা, দেশসেবায় তুমি তার সহায় হয়ো। তোমার জন্মভূমি স্বর্গমতী হয়ে তোমাকে আশীর্বাদ করবেন; তোমার মাধীর সিন্দূর আরও উজ্জ্বল করে দেবেন।”

সৌদামিনী স্বপ্নের বাক্যের কোনও উত্তর দিল না; কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে, অশ্রুকুমারের দানযজ্ঞে চিরকাল সে তাহার অঙ্গীকারী হইয়া থাকিবে। অর্দ্ধশতাব্দী পরে তাহার পাইবে, কি আনন্দ! শিশু দুঃখ

পাইবে, দুঃখ পাইয়া শিশু মুখে হাসিবে, কি আনন্দ! সৌদামিনী আপনার চারিদিকে স্বচ্ছলতার প্রকৃত ভগ্ন দেখিবে—সে কি আনন্দ!

সৌদামিনীকে কয়েককাল চিন্তা করিবার অবসর দিয়া মাতা পুনরায় কহিলেন, “আরও শোন বাছা! অশ্রু জ্যেষ্ঠামশায়ের কাছে তুমিও অনেক টাকা পেয়েছ। আমি অশ্রুর মুখে শুনলাম যে তোমাকে দু’লক্ষ টাকা দেবার জন্যে তিনি উইল লিখে গিয়েছেন।”

ইহার পর মাতা আর কোন কথা কহিলেন না; পূজার মনোনিবেশ করিলেন। সৌদামিনী স্বপ্নের জন্য রুদ্ধ করিতে লাগিল।

বেলা দশটার পর অশ্রুকুমার, ডেপুটী বাবু প্রভৃতি অন্যদের দিকের দরজা দিয়া বাটীতে ফিরিয়া আসিলেন। ডেপুটী বাবু, আহালাদি করিয়া আদালতে গেলেন। বলা বাহুল্য সেদিন তিনি আদালতের কার্যে মনোনিবেশ করিতে পারেন নাই; এই অভাবনীয় ব্যাপারে তাহার মনে আনন্দ বাতীত আর কিছুই স্থান ছিল না। সওয়াল জবাব, জেরা, ফরিয়াদি, আসামী সমস্তই উদ্দাম আনন্দ-স্রোতে ভাসিয়া যাইতেছিল।

আহালাদির পর অশ্রুকুমার সৌদামিনীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল।

শত কার্যে ব্যস্ত থাকিলেও সৌদামিনীর একটা চক্ষু অশ্রুকুমারের পাছু পাছু ফিরিত; সে অশ্রুকুমারের কক্ষপ্রবেশ নিম্নতল হইতে লক্ষ্য করিল। সে জানিত যে তাহার সহিত বাক্যলাপের আবশ্যক হইলেই অশ্রুকুমার তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া থাকে। অতএব সে ভরিত পদে তাহার নিকট সমাগতা হইল; এবং জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমাকে খুঁজছ কেন?”

অশ্রুকুমার কহিল, “তোমাকে ত সমস্ত দিনই খুঁজি; যখন তোমার কাছ থেকে দূরে থাকি তখনও খুঁজি।”

সৌদামিনী আবার আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “বল না, তুমি কেন খোঁজ?”

অশ্রুকুমার সৌদামিনীকে বক্ষে চাপিয়া কহিল, “তোমাকে ভালবাসি বলে। কিন্তু আজ এখন তোমায়,

থুঁজছি তোমার সঙ্গে একত্র কাষ করব বলে। আজ থেকে আমাদের কাষের জীবন আরম্ভ হল। এই কাষের জীবনে তুমি আমার সহায় হবে, আমি তোমার সহায় হব।”

সোদামিনী কাষের সন্ধান পাইয়া উৎসাহান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বল কি কাষ করতে হবে?”

অশ্রুকুমার বলিল, “ঐ বাড়ীতে নেতে হবে। ওখানে যে সকল ঝিকে রাখতে বলে এসেছি, তাদের কাষ দেখিয়ে দেবে এস।”

সোদামিনী মনে মনে একটা কর্তৃত্বের গৌরব অনুভব করিয়া, প্রকল্পমুখে অশ্রুকুমারকে কহিল, “তুমি এত টাকা পেয়েছ, এত ঝি চাকর রেখেছ, তবু দেখ, আমাকে না পেলে তোমার কাষ চলে না। আমি না গেলে যখন তোমার কাষ হবে না, তখন কাষেই আমাকে যেতে হবে। চল, যাই।”

অশ্রুকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার খাওয়া হয়েছে?”

সোদামিনী কহিল, “হয়েছে।”

অশ্রুকুমার আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ, পাণ খাওনি ত?”

সোদামিনী কহিল, “তুমি আমার বয়, তুমি পাণ খাও না, আমি খাব কেন?”

অশ্রুকুমার কহিল, “এখনও আমার পাণ খাওয়া অভ্যাস হয় নি। কিন্তু তুমি ত বরাবর খেতে।”

সোদামিনী কহিল, “আগে যে আমি আমার ছিলাম, এখন যে আমি তোমার হয়েছি। এখন তুমি যা কর না আমি তা করব কেন? তুমি আমার স্বামী, তোমার যা ভাল লাগে না, আমার তা ভাল লাগবে কেন? জান না, আমি যে তোমার দাসী-হয়েছি।”

চক্রবর্তী মহাশয়ের অন্তরবাটীর বড় দরজায়, একজন দ্বারবান, অশ্রুকুমারের আদেশানুযায়ী বসিয়া ছিল। সে সেই বৃহৎ দ্বার উদঘাটিত করিল। সোদামিনী অশ্রুকুমারের সহিত, হুকু হুকু হুদয়ে সেই বৃহৎ বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

দ্বারবানেরা এবং অন্য সমস্ত দাসদাসীরা সেই

অন্ধকাল মধ্যেই তাহাদের নূতন প্রভুর সমস্ত সন্ধান সংগ্রহ করিয়াছিল। ডেপুটীবাবুর নাতিনীকে তাহার চক্রবর্তী মহাশয়ের জীবদ্দশাতেই অনেক বার লক্ষ্য করিয়াছিল। এক্ষণে তিনি যে তাহাদের মাতৃস্থানীয় প্রভুপত্নী হইয়াছেন, তাহাও তাহার অরগত হইতে পারিয়াছিল। অতএব দ্বারবান ভূমিতে লগাটম্পর্শ করিয়া, অশ্রুকুমার ও সোদামিনী উভয়কেই প্রণাম করিল।

অশ্রুকুমার দ্বারবানকে আশীর্বাদ করিল। কিন্তু সোদামিনী কোন কথাই কহিতে পারিল না। গৃহ-স্বামিনী হইয়া, গৃহস্বামিনীর সম্মান এই সে প্রথম লাভ করিল। এই নূতন গৌরবে গৌরবান্বিতা হইয়া সে মনোমধ্যে একটা মাতৃভাব অনুভব করিল। এই নূতন ভাবের প্রকল্পতায় তাহার অধরোষ্ঠ সুহাসে স্ফুরিত হইয়া উঠিল। কিন্তু ভাবোচ্চেষ্টা সে কথা কহিতে পারিল না।

অশ্রুকুমার সোদামিনীকে লইয়া, বাটীর প্রত্যেক অংশে ঘুরিয়া বেড়াইল। নবনিযুক্ত দাসীগণ সোদামিনীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিয়া, এবং তাহাকে মাতৃসম্বোধন করিয়া, তাহার নিকট কার্য্যের উপদেশ গ্রহণ করিল। অন্ধকালমধ্যে সোদামিনী গৃহকর্ত্ত্রীর কর্তব্যভার আপন মস্তকে তুলিয়া লইল। অন্ধকাল মধ্যে গৃহকার্য্যে সে যেন বিজ্ঞ হইয়া উঠিল।

অবশেষে অশ্রুকুমার তাহাকে ত্রিতলের এক কঠে লইয়া গেল। তাহা বৃহৎ কক্ষ। সেখানে উৎকৃষ্ট কক্ষসজ্জা ব্যতীত, ভিত্তিগাত্রে কয়েকটি লৌহ নিশিখ বৃহদাকার আলমারি সন্নিবেশিত ছিল। অশ্রুকুমার প্রাতঃকালে তারকবাবুর নিকট হইতে যে চাবি বাস্তু প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহা ঐ কক্ষেই রাখিয়া গিয়াছিল। এক্ষণে আপন পকেট হইতে চাবি বান্ধির করিয়া সে উহা খুলিয়া ফেলিল এবং সোদামিনীকে কহিল “এই বাস্তু নাও। এর মধ্যে এই লোহার আলমারি গুলির চাবি আছে। এই আলমারি গুলিতে যে রত্ন লঙ্কার আছে, সকলই তোমার। তুমি চাবি নিজে এ

একে ওগুলি খুলে দেখ। আলমারি গুলির মধ্যে এক একটি ফর্দ পাবে; ঐ ফর্দের সঙ্গে অলঙ্কারগুলি মিলিয়ে দেখবে। ফর্দের সঙ্গে অলঙ্কারগুলি মিললে, বাইরে আমাকে খবর পাঠাবে।”

সোদামিনী কক্ষস্থিত একটি আসনে উপবেশন করিয়া, চাবির বাস্কাটি আপন ক্রোড়ে রক্ষা করিল। অশকুমার তাকে তদবস্থায় রাখিয়া বহির্বাটীতে চলিয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

জলপাবার।

অশকুমার প্রস্থান করিলে সোদামিনী কিয়ৎকাল নীরবে বসিয়া রহিল। তাতার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া, একটা বৃহৎ গবাক্ষ খুলিয়া, কক্ষে আরও আলোক প্রবেশের সুবিধা করিয়া দিল। পরে চাবি বাছিয়া লইয়া, একে একে লোহার আলমারিগুলি খুলিয়া উহার মধ্য হইতে নানা আকারের মণ্ডল বা পুষ্ক-মণ্ডিত পেটক সকল প্রাপ্ত হইল। কোন পেটকে বহুমূল্য রত্নবিজড়িত কণাভরণ রক্ষিত ছিল; কোন টোতে নীল মণ্ডল শস্যায় সুগোল ক্ষীতোদর মুক্তারশিতে অপূর্ণ মালা শোভা পাইতেছিল; কোনও হীরকখচিত অলঙ্কার মধ্যাঙ্গালোকে অগ্নিফুল্লির ন্যায় জ্বলিয়া উঠিতেছিল; কোন অলঙ্কারের মধ্যমণি প্রভাত-গগনে শুক্রতারার ন্যায় হাসিতেছিল; কোন রত্নময় বলয় বিজ্ঞানীপুত্র ন্যায় ওজ্জ্বলা প্রকাশ করিতেছিল; কোনও অঙ্গুরীয়-মধ্যস্থিত মহামণি চঞ্চল-মুকুরপ্রতিফলিত সূর্য্যরশ্মির ন্যায় কিরণ বিকীর্ণ করিতেছিল; কোনও রত্নময় কণ্ঠভূষা জালাময় দীপ্তি নিক্ষেপ করিতেছিল। অলঙ্কারের পর অলঙ্কার—রত্নপ্রভাময়, সুগঠিত, নয়নাভিরাম, শশাঙ্গশূন্য—একে একে বাহির করিয়া, সোদামিনী তুলিকা সহিত নিশাইয়া দেখিতেছিল। কখন কোন কণ্ঠমালা আপন গলায় ছুলাইয়া আপন মনে হাসিত-ছিল। একবার হীরক ও পদ্মরাগরচিত একটা অতি মনোহর জ্যোতির্ময় মুকুট পাঠিয়া, সোদামিনী তাতা

আপন মস্তকে ধারণ করিল; এবং কক্ষগাত্র-সংলগ্ন বৃহৎ মুকুরে আপন মুকুটভূষিত মস্তকের প্রতিবিম্ব দেখিল;—স্বচ্ছ সরোবরজলে যেন প্রভাত পদ্ম ফুটিয়া উঠিল।

বেলা দুইটার পূর্বে, সোদামিনী আলমারিগুলি খুলাইয়া চাবিবদ্ধ করিল; এবং অশকুমারের উপদেশ-মত বহির্বাটীতে তাকে সংবাদ পাঠাইল। আর কি কায় করিবে, তাতা চিন্তা করিতে করিতে সে দ্বিভুলে, এবং পরে নিম্নতলে নামিয়া আসিল।

সেখানে বারান্দায় এক প্রবীণা জীলোককে দেখিয়া, সে তাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে? তোমার নাম কি? এ বাড়ীতে তুমি কি কর?”

সে বলিল, “আমার নাম ভোলাব না; আমি চার পাঁচ বছর আগে এই বাড়ীতে রাধুনী ছিলাম। আজ আবার দারোগার গিয়ে আমাকে বাড়ী থেকে ডেকে এনেছে। ম্যানেজার বাবু আজ থেকে আমাকে কানে লাগিয়েছেন।”

সোদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি কি রান্না রাপতে পার?”

ভোলার মা কহিল, “আমি সকল রান্নাই রাপতে পারি। কিন্তু মেঠাই তৈরীর জন্যেই আমাকে বেঁধে মাইনে দিয়ে রাখা হয়েছে। নিরান্নাভাত ভরকারি, আর মাছ মাংস রাখবার জন্যে আরও দু’জন রাধুনীকে রাখা হয়েছে।”

সোদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি কি মিষ্টান্ন তৈরী করবে?”

ভোলার মা কহিল, “আপনি মা অনুমতি করবেন, তাই করব। বার বাড়ী থেকে বাজার সরকার মশায় ক্ষীর আর ছানা তৈরী করবার জন্যে দুখ পাঠিয়ে দিয়েছেন; তা ছাড়া চিনি, ময়দা, বেশম, ঘি আর অন্যান্য সামগ্রী সবই এসেছে।”

সোদামিনী কহিল, “চল, আমিও তোমার সঙ্গে মিষ্টান্ন পাক করব। আজ রামতনু ঠাকুরদাদাকে আর দাদামশায়কে আমি এখানে নিমন্ত্রণ করে, জলপাবার

পাওয়াব। আমার দাদামশায়ের ঐ বাড়ী থেকে প্রভাকরদাদাকে ডেকে আনবার জন্যে একজন ঝিকে পাঠিয়ে দাও; রামতরুঠাকুরদাদাকে খবর দেবার জন্তে, আর দাদামশায় আফিস থেকে ফিরলে, তাঁকে এখানে আনবার জন্যে, আমি তাকে বলে রাখব। দেখ ভোলার মা, কাপড় ছেড়ে গঙ্গাজল মাথায় দিয়ে, প্রথমেই মার জন্যে কিছু সন্দেহ তৈরী করতে হবে। বাজারের সন্দেহ তিনি খান না; তাই একটু দুধ আর গুড় ছাড়া রাত্রে তাঁর আর কিছুই খাওয়া হয় না। চল, রান্নাঘরে যাই। কিন্তু রান্নাঘরে গিয়ে কায আরম্ভ করবার আগে, আর একটা কায করতে হবে। কে কে পুরান লোক এই বাড়ীতে ছিল, আর কোন কোন নূতন লোক আজ ভর্তি হয়েছে, তা জানতে চাই। আর জলখাবার তৈরীর জন্যে কি কি জিনিষ এসেছে, সরকারের কাছ থেকে তার একটি ফর্দ চাই। ঐ ফর্দ দেখে আমি জিনিষগুলি মিলিয়ে নেব।”

পাচিকা বুঝিল, তাহার নূতন মনিব বয়সে বালিকা হইলেও দক্ষ ও কন্ঠ; তাহাকে কোনও কাযে প্রতারণা করা সহজ হইবে না। বাজার সরকার ও অন্যান্য দাসদাসীগণও অল্পকালমধ্যে সে কথা বুঝিল। কিন্তু এই বালিকা কোথা হইতে হঠাৎ গৃহস্থের জ্ঞান লাভ করিল?—কবি যথার্থই বলিয়াছেন, সামান্য খেসেড়াকে হারুণ-অল-রশীদের রাজসিংহাসনে বসাইয়া দাও, তাহারও মাথায় রাজবুদ্ধি আসিবে!

বহির্কাটতে, অশ্রুকুমারের অল্পকাল কায করিয়া, ম্যানেজারবাবু, খাতাঞ্চি বাবু এবং চক্রবর্তী মহাশয়ের অন্যান্য পুরাতন কর্মচারিগণও বুঝিয়াছিলেন যে তাঁহারা যথার্থই একজন প্রভু পাইয়াছেন; বুঝিয়াছিলেন যে অশ্রুকুমার রুঢ় না হইয়াও প্রভু করিতে পারিবে। তাহার নিষ্ঠা স্বথের একটি আদেশও অবহেলা করা চলিবে না; তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিভলে তুচ্ছ একটিও গোপন করা চলিবে না। অশ্রুকুমারের কার্যা দেখিয়া বৃদ্ধা পাতাঞ্চি, নায়ক পাতাঞ্চিকে গোপনে বলিয়াছিলেন,

“ওহে! ছেলেমানুষ হলে কি হয়? আসল জাত গোখরো; সাবধান হয়ে কায করো।”

বহির্কাটীর কায সারিয়া, বেলা চারিটার সময় অশ্রুকুমার অন্দর বাটীতে আসিয়া দেখিল, সৌদামিনী পাচিকা ও পরিচারিকাগণে পরিবৃত্তা হইয়া একটি রন্ধনশালায় জলখাবার প্রস্তুত কার্যে নিযুক্ত আছে। পাকশালা ইন্ধনালোকে নহে, সৌদামিনীর রূপশিখায় যেন আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। অশ্রুকুমারের প্রীতিপূর্ণ চক্ষু ছুটী, তাহার শ্রমরক্ত মুখশোভা, যেন একপাত্র সুধার ন্যায় আকর্ষণ পান করিয়া প্রমত্ত হইয়া উঠিল।

রন্ধনগৃহের দ্বারে অশ্রুকুমারকে উপস্থিত দেখিয়া সৌদামিনী সম্বর হাত ধুইয়া, মাথায় কাপড় দিয়া, তাহার নিকটে আসিয়া দাড়াইল।

মুগ্ধনেত্রে কিশোরীর প্রেমোজ্জ্বল মুখশ্রী দেখিয়া অশ্রুকুমার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি নিজে জলখাবার তৈরী করছ, সচ? তুমি এসব তৈরী করতে পার?”

সৌদামিনী একবার অশ্রুকুমারের দিকে চাহিয়া, আবার লজ্জাপীড়িত চক্ষু আনত করিয়া কহিল, “আমি এসকল জলখাবার তৈরী করতে জানিনে; তাই এই ভোলার মার কাছে শিখিলাম। জলখাবার তৈরী করবার জন্যে, ম্যানেজার বাবু ভোলার মাঝে রেখেছেন। ও চার পাঁচ বছর আগে এই বাড়ীতেই কায করত।” অশ্রুকুমার কহিল, “তখন আমার জ্যেষ্ঠাই না বেচে ছিলেন। আমি ম্যানেজার বাবুর কাছে সব পরিচয় নিয়েছি। তখন সকালের ভাত ভাল রান্নার তার সময় ছিল না; আর তোমাদের বাড়ীতে খাবার তৈরী ছিল। তাই আমি বললাম যে তখন কিছু রান্না হইবে না; কিন্তু বিকালে জলখাবার তৈরি হবে। বাজার সরকার তখন জলখাবার তৈরীর জিনিষের একটি ফর্দ তৈরী করে এনে আমাকে দেখালে। আমি দেখলাম, যে ঐ সকল জিনিষে, আমাদের বাড়ীর সকলের জলখাবার ত হইবেই, তা ছাড়া, আরও ছ চারজনের জলখাবার হতে পারে। তাই তারক বাবুকে আর

ম্যানেজার বাবুকে নিমন্ত্রণ করেছি; তাঁরা সাড়ে পাঁচটার সময় থাকবেন।”

সোদামিনী কহিল, “আমিও ঠিক সেই সময়ে, দাদামশায়কে আর রামতলু ঠাকুরদাদাকে আসতে বলেছি।

অশ্রুকুমার কহিল, “বেশ করেছ। দেখ, আজ বিকালে এখানে জলখাবার থাওয়া হল বটে, কিন্তু রাতে তোমাদের বাড়ীতেই থাব। কাল সকালে, মাকে আর দাদামশায়কে নিয়ে এসে, তোমাতে আমাতে এই বাড়ীতে নূতন সংসার পাতব। নূতন সংসার তুমি চালাতে পারবে ত ?”

সোদামিনী কহিল, “পারব।”

বাটীতে প্রত্যাগণ হইয়া সোদামিনী তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া, এবং বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া স্বশ্রুকে স্বহস্তে প্রস্তুত সন্দেশ পাইতে দিল। পুত্রবধুর প্রস্তুত মিষ্টান্ন তাঁহার কত মিষ্ট লাগিয়াছিল,—কত তৃপ্তিতে, কত আনন্দে তিনি তাঁহার স্বাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা আমরা বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিব না; তাহা বধ্যুক্তা পুত্রের জননীগণ অল্পভব করিয়া লইবেন।—কিন্তু, কিন্তু—হায় হতভাগ্য দেশ! আধুনিক জননীগণ যে মিষ্টস্বাদ কখনও পাইয়াছেন কি ?

অশ্রুকুমার তারক বাবুর নিকট হইতে তাহার জ্যোতামহাশয়ের সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিয়া আসিয়া-

ছিল। মাতা আহ্বার করিতে বসিলেন, সে তাঁহ নিকটে বসিয়া বুঝাইয়া দিল যে তাহার জ্যোতামহাশয় মনে মনে তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন; এবং তাঁহার অর্থ পাটয়া মাষ্টারমহাশয়ের রঙ্গণবাটে তাহাকে দশবৎ ধরিয়া শিক্ষা প্রদান করিয়াছেন। জ্যোতামহাশয়ের নিঃশায় পাঠ্য মাষ্টার মহাশয় কখনই সে কথা তাহাদিগকে বলেন নাই। বলা বাহুল্য, কথাটা শুনিয়া অশ্রুকুমারে মাতার মনে পরলোকগত স্বশ্রুর্যের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা উদয় হইল।

সুতরাং অশ্রুকুমার যখন প্রস্তাব করিল, “কো তোমাকে জ্যোতামহাশয়ের বাড়ীতে যেতে হবে। কো থেকে আমরা সকলেই ঐ বাড়ীতে থাকব, আর থাব। তখন মাতা সহজেই সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন।

ডেপুটী বাবুর সহিত আহ্বার করিতে বসিয়া অশ্রুকুমার কহিল, “দেখুন কাল থেকে আমরা সকলেই ঐ বাড়ীতে থাকব।”

ডেপুটী বাবু বলিলেন, “আমি বুড়ো দাদামহাশয় তোমরা আমাকে যেখানে রাখবে আমি সেখানে থাকব। আর, আজ বিকালে যে রকম জলযোগের যোগ্য করেছিলাম, রোজ সেই রকম জলযোগ করতে পেতে কোথাও নড়ব না।”—বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

ক্রমশঃ

শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়

বাঙ্গালী কোন জাতি ?

এ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়—বাঙ্গালী কোন জাতি ? একোথা হইতে ইহার উদ্ভব ? কোন্ কোন্ জাতির মিশ্রণে এ জাতির উৎপত্তি ? এ কথা শুনিয়া অনেকেই বলিবেন, “কেন, আমরা ত পবিত্র আৰ্য্যবংশ-সম্প্রদ। আমরা আৰ্য্যসন্তান, আমাদের দেহে পবিত্র আৰ্য্যরক্ত সেই অনাদিকাল থেকে প্রবাহিত আছে।”

এ কথা, এ উক্তি সত্য কি না, তাহা ইতিহাসে আলোকে, এবং জাতিতত্ত্বের মাপকাঠিতে দেখা যাক।

একটা কথা আগেই বলা দরকার যে, জাতি হিসাবে অবিমিশ্র জাতি পৃথিবীতে প্রায়ই নাই। পৃথিবীর প্রায় সব জাতিই বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে উৎপন্ন। এ নিয়ম যেমন বাঙ্গালীর পক্ষে খাটে, তেমনি

ইংরাজ, ফরাসী, জার্মান প্রভৃতি স্বাধীন জাতির পক্ষেও পাটে। কেবল লঙ্কাধীপের বেঙ্গিয়া জাতি ছাড়া অমিশ্র বা অসঙ্কর জাতি পৃথিবীতে একটাও নাই।

এই বাঙ্গালা দেশের যে কোন ব্রাহ্মণ বা কায়স্থকে তাঁহার বংশ বিবরণ জিজ্ঞাসা করিলেই তিনি তাঁহার ইতিহাসকে আদিশুরের রাজত্বের সময়ে টানিয়া লইয়া বাইবেন। তাঁহারা বলেন—বাঙ্গালায় এমন একসময় আসিয়াছিল যখন সারা বাঙ্গালাদেশে ব্রাহ্মণের হুঁজু উপস্থিত হইয়াছিল। বাঙ্গালার সিংহাসনে তখন রাজাধিরাজ আদিশুর আসীন। বাঙ্গালার এ ছরবছা দেখিয়া তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, বিদেশ হইতে ব্রাহ্মণ আমদানী করিয়া ব্রাহ্মণহীন বাঙ্গালা দেশে ব্রাহ্মণের প্রসারের সহায়তা করিলেন। তাহারই ফলে সেই সুদূর কান্যকুব্জ হইতে পঞ্চ-ব্রাহ্মণের আগমন হয়, এবং তাঁহাদের পলায়ন অনুসরণ করিয়া পঞ্চ কায়স্থ আসেন। সেই পঞ্চ ব্রাহ্মণ শাণ্ডিল্য, কাশ্যপ, ভরদ্বাজ, বৎস ও সাবর্ণ এই পঞ্চ ঋষির বংশোদ্ভূত বলিয়া পরিচয় দেন। আদিশুর রাজা সাদরে তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিলেন, তাঁহাদের দ্বারা নানা যজ্ঞ করাইলেন, আর ৫৬টা গ্রাম তাঁহাদের বসবাসের জন্য দিলেন। সেই কথা প্রচলিত ছড়াতে আছে :—

“পাঁচগোত্র ছান্নার গাঁই

এ ছাড়া ব্রাহ্মণ নাই।”

তাঁহাদের সঙ্গে ঘোষ-বোস-প্রমুখ যে সব কায়স্থ আসেন, তাঁহাদের মধ্যেও শীঘ্রই আবার একটা আভিজাত্যের বেড়া সৃষ্টি হইল। ঘোষ-বসুরা রাজার “অধীনতা” স্বীকার করিল, তাহারা “কুলীন” আখ্যা পাইল, কিন্তু দত্ত ততটা মাথা হেঁট করতে রাজী না হইয়া বলিলেন—

“দত্ত কায়ও ভূত্য নয়।”

সেইদৃষ্ট তাঁহাকে কোলিত হইতে বর্জিত করা হইল; দত্ত পচা মৌলিকের শ্রেণীতে নামিলেন। তার পর বল্লালসেন যে কোলিন্য প্রথার কুজিন বন্ধন সৃষ্টি করিলেন, বাঙ্গালাদেশ এখন তাহা সাদরে বন্ধ ধারণ করিয়া আছে।

এখন প্রশ্ন এই যে, পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ কায়স্থের আনয়ন-কথাটা কতটা সত্য? ইহার নীমাংসা করিতে আমাদের দেশের ঐতিহাসিকরা দুই দলে বিভক্ত হইয়াছেন। একদল আছেন, যাহারা কুলজীকেই প্রমাণ ও ইতিহাসের মূলভিত্তি বলিয়া স্বীকার করেন, আর সেই কুলজীর উপর নির্ভর করিয়া ইতিহাসকে গাড়িতে চেষ্টা করেন। এ দলের নেতা প্রাচ্যবিজ্ঞামহার্ণব শ্রীযুক্তনগেন্দ্রনাথ বসু। অপর দল কিন্তু কুলজীকে অস্বীকার বলিয়া স্বীকার করিতে রাজী নন,—কারণ কুলজীর সব সিদ্ধান্ত ইতিহাসের খাটা সত্যের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না।

এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত শশধর রায় তাঁহার “মানব সমাজে” আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, “প্রবাদ আছে বঙ্গের অধিকাংশ ব্রাহ্মণ কায়স্থ জাতির পূর্বপুরুষ নাকি কাল্যকুব্জ দেশ হইতে আসিয়াছিলেন। এ কথা স্বীকার না করিলেও, অনেক সময় অনেক ব্রাহ্মণাদি পশ্চিম-দেশ হইতে আসিয়াছিলেন এবং এখনও আসিতেছেন, ইহা স্বীকার করা যায়। দেশ তখন জনশূন্য মরুভূমি ছিল না। এখানেও ব্রাহ্মণাদি ছিলেন। বহু ব্রাহ্মণ শূদ্রাদির সমাজে আসিয়া ঐ ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ কতদিন স্ব-বংশানুক্রমে স্থির রাখিতে পারিয়াছিলেন? তাঁহারা বংশানুক্রমে এতদ্দেশীয় নারীগণের পাণিগ্রহণ করতঃ অপত্য উৎপাদন করিলে ক্রমে তাঁহাদিগের বংশধারা মিশ্রিত হইয়া পড়িয়াছিল। পূর্বতন বাঙ্গালী রক্তে নূতন রক্তের মিশ্রণ হইয়াছিল সন্দেহ নাই। বর্তমান বাঙ্গালী জাতির দেহ, বিশেষতঃ মস্তক পরীক্ষা করিলে এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। কান্যকুব্জ দেশীয় কতিপয় কায়স্থ এবং এতদ্দেশীয় কতিপয় ব্রাহ্মণ-কায়স্থের মস্তক পরিমাপ করিয়া বহুদূর অবগত হইতে পারিয়াছি, তাহাতে মোটের উপর বলা যায় যে, কান্যকুব্জীয়গণের মাথা লম্বা, আর বঙ্গীয়গণের মাথা চওড়া। এই কথাই একটু বিস্তৃতভাবে বলিলে এই-রূপে বলিতে হয়, মাথার প্রশ্ন ও দৈর্ঘ্যের অনুপাত এতদ্দেশীয়গণের অধিক, আর কান্যকুব্জীয়গণের অপেক্ষা

অন্ন। মাথার খুলির পিছনদিকে রে একটি টিপি আছে, তথা হইতে ক্রম্বলের মধ্যস্থান পর্যন্ত দৈর্ঘ্য ধরিলাম; আর এক কর্ণের উপর হইতে অন্য কর্ণের উপর পর্যন্ত প্রস্থ ধরিলাম। এখন অল্পপাত জানিতে হইলে, প্রস্থকে দৈর্ঘ্য দিয়া ভাগ করিতে হয়, এবং ভাগফলকে একশতদিয়া গুণ করিতে হয় যথা :—

$$\frac{\text{প্রস্থ} \times ১০০}{\text{দৈর্ঘ্য}} = \text{অল্পপাত}$$

“এইরূপ প্রণালী অবলম্বন করিয়া দেখিয়াছি, কাভুকুজীরগণের গড় অল্পপাত ৭২, ৭৩; এবং বঙ্গীয়গণের অল্পপাত ৭৮ হইতে ৮০; এবং কোন কোন স্থলে তাহারও কিছু অধিক। এ বৈষম্য বংশগত অর্থাৎ জাতিগত, সম্ভবতঃ জলবায়ু নিবন্ধন নহে। তবেই কাভুকুজীরগণ হইতে বঙ্গীয়গণ কত পৃথক! তাহা এইরূপই হইবার আশা করা যায়।” (১)

তার পর শ্রীযুক্ত রামপ্রসাদ চন্দ্র মহাশয় এ বিষয়ে আলোচনা করেন, তাঁহাদের মত আমাদের প্রাধান্যযোগ্য। তিনি বলেন :—“রাঢ়ী ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের কুলশাস্ত্র বিশ্বাস করিবার আর একটা বাধা যে, উভাতে ধরিয়া লইতে হয় যে ৩০ হইতে ৩৫ পুরুষ পূর্বে অর্থাৎ ৮ হইতে ১০ শতাব্দী পূর্বে বাঙ্গালায় ব্রাহ্মণ ছিল না বলিলেই হয়। রাঢ়ীগণের কুলশাস্ত্রে লেখে যে, যে সময়ে কনোজ হইতে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আসেন, তখন বাঙ্গালায় ৭০০ ঘর ব্রাহ্মণ ছিল। কিন্তু আজ কাল সেই ৭০০ ঘরের কোন বংশধর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না, অথচ পাঁচজন আগন্তুক ব্রাহ্মণের বংশধরেরাই সমস্ত দেশ ছাইয়া ফেলিয়াছে।”

এই সব যুক্তির সাহায্যে আমরা বিচার করিতে পারি যে, আদিশূরের পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনয়নের মূলে কোনও ঐতিহাসিক সত্য নিহিত আছে, অথবা ইহা কোনও তীক্ষ্ণবুদ্ধি ব্রাহ্মণের উর্বর মস্তিষ্কে জন্মলাভ করিয়াছিল। একাদশ শতাব্দীতে বাঙ্গলা দেশে আদিশূর নামে যে রাজা ছিলেন,

ইতিহাস তাহা স্বীকার করে। (২) কিন্তু তাঁহার সময় হইতেই যে বাঙ্গালার উর্বরা ভূমিতে ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ-সমাজ পরিবর্তিত হইতেছে তাহার প্রমাণের যথেষ্ট অভাব। কারণ সে সময়ে বাংলায় যে ব্রাহ্মণ-কায়স্থের হৃদ্বিক উপস্থিত হয় নাই তার যথেষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে। আদিশূরের পূর্বে পালবংশ বাঙ্গালার সিংহাসনে রাজত্ব করিতেন। ৯ম শতাব্দীতে বাঙ্গালা দেশে তাঁহাদের প্রতাপ খুব প্রবল ছিল। পালবংশীয় রাজারা যদিও বৌদ্ধ ছিলেন, তথাপি তাঁহারা এতটা উদার ছিলেন যে, তাঁহাদের মন্দিরবংশ গোড়া ব্রাহ্মণ ছিলেন। এই মন্দিরবংশের ইতিহাস দিনাজপুরে বাদল-নামক স্থানে একটি স্তুপে লিপিবদ্ধ আছে। তাহাতে স্পষ্ট লেখা আছে যে, তাঁহারা শাণ্ডিল্য বংশ হইতে উদ্ভূত। (৩) স্মরণ্য আমরা ঐতিহাসিক প্রমাণ পাইতেছি যে, আদিশূরের পূর্বে বাঙ্গালা দেশে “শাণ্ডিল্য-বংশীয়” ব্রাহ্মণ ছিলেন, এবং তাঁহারা পদমর্যাদায় ও গৌরবে হীন ছিলেন না। এটা আমরা মানিতে পারি না যে, আদিশূর রাজা হইবার পূর্বেই এই সমৃদ্ধ বংশটি একেবারে লোপ পাইয়াছিল, এবং কাভুকুজ হইতে “শাণ্ডিল্য” ব্রাহ্মণ আনাইবার প্রয়োজন হয়েছিল। যখন ৯ম শতাব্দীতে বাঙ্গালায় শাণ্ডিল্য বংশ বিজ্ঞান ছিল, তখন বিদেশ হইতে পুনরায় এই বংশ আমদানী করার কি প্রয়োজন ছিল? এ ছাড়া, সে সময় দেশে যে কায়স্থ ছিল তাহারও প্রমাণ আছে। রাজা ধর্মাদিত্যের যে শিলালিপি ফরিদপুরে আবিষ্কৃত হইয়াছিল তাহাতে আমরা অনেক কায়স্থ রাজকর্মচারীর নাম পাই। উড়িষ্যার এক রাজার লিপিতেও আমরা ধোব-উপাধিধারী কায়স্থের পরিচয় পাই। অতএব কেহ চৌৎকার করিয়া বলিতে পারেন না যে, আদিশূর রাজার পূর্বে বাঙ্গলায় ব্রাহ্মণ কায়স্থের হৃদ্বিক উপস্থিত হইয়াছিল।

আরও একটুকথা। বাহারা কুলজী সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহাদের মতে আদিশূরের সময় হইতে এ পর্যন্ত ব্রাহ্মণ

২। গোড়রাজবালা—ঐযথ্যপ্রসাদ চন্দ্র; বাংলার ইতিহাস—ঐরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

৩। গোড়লেখবালা—ঐযথ্যরূপার মৈত্রেয়।

সমাজের ৩০।৩৫ পুরুষ অতিবাহিত হইয়াছে। কিন্তু কার্যসমাজে তাঁহারই জায়গার মোটে ২২।২৫ পুরুষ কাটিয়াছে। যদি আদিশুর রাজাই পঞ্চ ব্রাহ্মণকে আনান, আর পঞ্চকার্যসমাজে তাঁহাদেরই সঙ্গে আসেন, তবে ব্রাহ্মণ ও কার্যসমাজে দশ পুরুষ তফাৎ কেন? যদি সেই সময় হইতে এখন পর্যন্ত ব্রাহ্মণদের ৩০।৩৫ পুরুষ হয়, তবে কার্যসমাজেও—যাহারা একসঙ্গে একই সময়ে আসিছিলেন—তাঁহাদেরও সেই পর্যায় হইবে না কেন? যদি এখন হইতে পর্যায় হিসাব করি, তবে বলিতে হয় বর্তমান কার্যসমাজের পূর্বপুরুষেরা ব্রাহ্মণদের দশ পুরুষ বা ৩০০।৪০০ বৎসর পরে এদেশে আসিয়াছিলেন। তাই যদি হয়, তবে কি করিয়া বলা যাইতে পারে যে, ব্রাহ্মণ ও কার্যসমাজ একসঙ্গে বাঙ্গালার আসিয়াছিলেন?

আমাদের প্রথম প্রশ্ন ছিল বাঙ্গালী কোন জাতি? আৰ্য না অনার্য? ইহার উত্তর যখন জনশ্রুতি বা কুলজী ঠিক ভাবে দিতে পারিল না, তখন আমাদের অন্য দিকে খুঁজিতে হইবে। ভারতের জাতিতত্ত্বের বিষয়ে রিজলী সাহেবের মতবাদ অনেক গ্রাহ্য করেন। তাঁহার মতে বাঙ্গালী “মঙ্গোলীয়-দ্রাবিড়ীয়”। তিনি বলেন—

“The Mongolo-Dravidian or Bengali type occupies the delta of the Ganges and its tributaries from the confines of Bihar to Bay of Bengal. It is one of the most distinctive types in India. The broad head of the Bengali of which the mean index varies from 79 in the Brahmin to 83 in the Rajbanse Magh, effectually differentiates the type from the Indo-Aryan or Aryo-Dravidian, . . . In western Bengal the Dravidian element is prominent, in Dacca and Mymensingh the type has undergone a change which scientific methods enable us to assign to the effect of intercourse with a Mongolian race.” (৪)

রিজলী সাহেব বলিলেন—বাঙ্গালী ত আৰ্য নয়, একে-বারে অনার্য দ্রাবিড়ীয়। আবার তাঁর উপর পূর্ববাঙ্গালার মঙ্গোলীয় মিশ্র আছে। একথা শুনিয়া অনেক ব্রাহ্মণ রিজলী সাহেবের স্বর্গকামনা করিবেন সন্দেহ নাই। আর যাহারা এখনও আৰ্য বলিয়া গর্ব করেন, তাঁহারাও ক্রোধে অন্ধ হইবেন।

এইবার সমস্তাতির আলোচনা ইতিহাসের দিক দিয়া করা যাক। সংস্কৃত সাহিত্যে বাঙ্গালাদেশের সম্বন্ধে খুব কমই আলোচনা পাওয়া যায়। বাহা সামান্য কিছু পাওয়া যায়, তাহার মধ্যেই শাস্ত্রকারদের বাঙ্গালার মগধের উপর কেমন একটা বিবেচনাব্যবস্থাই পরিস্ফুট হইয়া পড়ে। মহাসংহিতাতে বাঙ্গালার দেশকে “স্বেচ্ছদেশ” বলা (৫) হইয়াছে। ঐতরেয় আরণ্যকে দেখি যে, বঙ্গ, মগধ ও চেরদেশ বৈদিকমার্গকে উন্নত্বন করিয়াছে। এই বিবেচনাব্যবস্থাকে স্মৃতি করিবার জন্যই বোধ হয় শাস্ত্রকারেরা নিয়ম করিয়াছেন—

“অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গেন্দ্র সৌরাষ্ট্র মগধেনু চ

তীর্থযাত্রাং বিনা গচ্ছন পুনঃ সংস্কারমহতি ॥

এই যে তীর্থ বিবেচনাব্যবস্থা, এই যে স্থানীয় ভাব, ইহার মূল কারণ কি? ইহার প্রধান কারণ এই যে, তখন বাঙ্গালার দেশে আৰ্যদের বসবাস ছিল না। তাহার পরিবর্তে দ্রাবিড়ীয় অনার্যজাতি তখন এখানে বাস করিত। তবে তাহারা জাতিতে অনার্য হইলেও সভ্যতার আৰ্যদের অপেক্ষা কোনও অংশে হীন ছিল না। তাহাদের উন্নত সভ্যতার আৰ্যদের হিংসাবৃত্তিটাই জলিয়া উঠিত, তাই তাঁহারা বারবার এদেশে আসা বাবণ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন যে তাঁহাদের নিষেধবাক্য সত্ত্বেও আৰ্যেরা বঙ্গে আসিয়া বসবাস করিতেছে, তখন তাঁহারা বিধান বদলাইতে বাধ্য হইলেন। হরিবংশ ভবিষ্যদ্বাণী করিলেন—“এমন এক সময় আসিবে যখন আৰ্যেরা স্বেচ্ছা পীড়িত হইয়া কোশিকী নদী অতিক্রম করিয়া অঙ্গ, বঙ্গ ও কলিঙ্গ দেশে আশ্রয় লইবে।”

এই রকমে আর্যেরা আসিয়া অনার্য বাক্সালাদেশে হড়াটয়া পড়িল। আর্যেরা আসিয়া দেখিলেন যে আর্যামির প্রথম স্তর চতুর্কর্ণের অস্তিত্ব বাংলা মূলকে নাই, তাই তাঁহারা বাক্সালাদেশকে নতুন ভাবে গড়িতে চেষ্টা করিলেন—যদিও তাঁহারা আসিয়া দ্রাবিড়ীয়দের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছিলেন, আর তাহাদের সঙ্গে বিবাহ-দিরও প্রচলন হয়েছিল। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহারা আর্য সভ্যতার সব শ্রেষ্ঠ উপাদানগুলি গ্রহণ নাই, সেগুলি সবই রক্ষা করিয়াছিলেন। তাহারই ফলে এদেশে চারিবর্ণের সৃষ্টি হইল। হরিবংশ ও বায়ুপুরাণ হইতে একথা আমরা জানিতে পারি। বায়ুপুরাণের মতে পুরুবংশে বলি নামে এক রাজা ছিলেন। তাঁহার পাঁচপুত্র ছিল অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, স্কন্ধ ও পুণ্ড্র। তাঁহাদের নাম হইতেই বাক্সালার এই পাঁচটি রাজ্যের নাম হইয়াছিল। চতুর্কর্ণের প্রচলন ইহারাই প্রথম এদেশে করেন।

তবেই দেখা যায় যে বাক্সালাদেশে যে সব ব্রাহ্মণ আসিয়াছিলেন, তাঁহারা অনার্য রীতিনীতি গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, পূর্ণভাবে বংশের পবিত্রতা রক্ষা করিতে পারেন নাই। তাই বলিতে হয় যে, বাক্সালার ব্রাহ্মণ খাঁটি ব্রাহ্মণ নন। একথা স্ত্রীয়া হয়ত অনেক গোড়া হিন্দু ভয়ানক রাগ করিবেন। আমি কিন্তু তাঁদের বলি, যদি তাই না হয়, তবে পশ্চিমের ব্রাহ্মণ বাক্সালী ব্রাহ্মণের হাতে অঙ্গগ্রহণ করেন না কেন? যদি বাক্সালী ব্রাহ্মণ আর পশ্চিমী ব্রাহ্মণ একই আর্যজাতির বংশধর হন, তবে অপর প্রাদেশীয় ব্রাহ্মণেরা বাক্সালী ব্রাহ্মণকে একটু অবজ্ঞা চক্ষে দেখেন কেন? ইহার কি কোনও গুঢ় কারণ নাই?

তা ছাড়া লোকতত্ত্বের (Ethnology) দিক হইতে দেখিলেও আমাদের এ উক্তির সত্যতা বুঝিতে পারা যাইবে। লোকতত্ত্ববিৎরা লোকের মাথার আকৃতি দেখিয়া স্থির করিতে পারেন, লোকটি কোন-জাতীয়। সেই হিসাবে বাক্সালী ও কান্যকুব্জীয় ব্রাহ্মণদের তুলনা করিলে দেখা যাইবে দু'জনের মধ্যে কত প্রভেদ। দু'জনে ত এক জাতীয় নহেই, বরং একেরারেই বিভিন্নজাতীয়। সেই জন্য এক পণ্ডিত বলিয়াছেন—

"The wide difference in the head form of the Kanyakubjia Brahman and those of Behgal cannot be explained."

আমাদের বক্তব্য এই যে, বর্তমানে ঘাটার বাক্সালী বলিয়া পরিচিত, ঘাটার লইয়া বাক্সালী জাতি গঠিত হইয়াছে, তাঁহারা পূর্ণমাত্রায় আর্যবংশধর নন, অনার্য রক্ত অনেক পরিমাণে তাঁহাদের দেহের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়াছে। মূলতঃ তাঁহারা যে অনার্য ছিলেন একথা বর্তমানে সব ঐতিহাসিক মানেন। তবে তাঁহাদের সঙ্গে আর্য রক্ত যে মিশ্রিত হইয়াছিল, এবং আর্য সভ্যতা যে তাঁহাদের উপর বেশীরকম প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, সে বিষয়েও কাহারও মতবৈধ নাই। আর্যসভ্যতা বাঙ্গালার অনার্যদের উপর আধিপত্য বিস্তার করিলেও একেবারে অনার্য-সভ্যতাকে নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারে নাই। অনার্যসভ্যতার একটা মস্ত গুণ ছিল যে, অপরের মধ্য হইতে ভালটি সহজেই নিজস্ব করিয়া লইতে পারিত। তাই আর্যসভ্যতার মধ্যে যাঁহা সত্য, যাঁহা সুন্দর তাহা বাছিয়া লইয়া আত্মসাৎ করিয়াছে।

বাক্সালীর মধ্যে অনার্য রক্ত কতটা মিশ্রিত হইয়াছে তাহার যথার্থ পরিমাণ নির্ধারণ করা অনেকটা অসম্ভব মনে হয়। তবে এখনও বাক্সালীর মধ্যে যে সব অনার্য রীতিনীতি বর্তমান আছে তাহা হইতে তাহার অল্পপাত কতকটা অনুমান করা বাইতে পারে। প্রথমেই দেখুন—বাক্সালী এই নামটা কোথা হইতে আসিল? শুনিলে অনেকে হয়ত আশ্চর্য হইবেন যে, আমাদের এই জাতিতত্ত্ব-ব্যঙ্গক শব্দটি পর্য্যন্ত অনার্যদের নিকট হইতে আমরা ধার করিয়া লইয়াছি। “বং” নামে এক অনার্য জাতির নাম হইতেই আমাদের জাতীয় নাম “বাক্সালী” উৎপন্ন হইয়াছে। এই বং জাতি এখনও ময়মনসিংহে বাস করে। যেমন অহং জাতি আসামকে নিজের নাম দিয়াছে, তেমনি বং জাতি বাংলাকে নিজের নাম দিয়া মত্ত হইয়াছে।

একবার শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় কথাপ্রসঙ্গে আমাকে বলিয়াছিলেন যে, আমাদের অনেক আচার ব্যবহার অনার্য প্রতিলোকের নিকট

হইতে লওয়া; কিন্তু কেহ বিশদভাবে আলোচনা করেন নাই কি রকমে কবে সেই সব আচার ব্যবহার রীতি নীতি আমাদের সমাজে প্রবেশ লাভ করিল।' সেই কথাই অনেকদিন আগে তিনি “প্রবাসী”তে লিখিয়াছিলেন—“যে সকল অনার্য্য প্রতিবেশী জাতির প্রভাব আমরা অতিক্রম করিতে পারি নাই তাহাদের পূজা, ব্রত, এবং আচার ব্যবহারের কথা আমাদের কাছে বিশেষ করিয়া জ্ঞানিতে হইবে। হিন্দুর প্রাচীন পুরাণে এবং স্মৃতিতে যে সকল অমুষ্ঠানের কথা নাই, অথবা যে সকল আচার নিষিদ্ধের কথা নাই, সেগুলি কোথা হইতে আমরা পাইলাম তাহা সম্বন্ধে অস্বস্তিকান না করিলে বাংলার জাতিসংজ্ঞার বর্ধার ইতিহাস পাওয়া যাইবে না। ব্রাহ্মধর্মীয়ের মত কয়েকটি পবিত্র ও মধুর পারিবারিক অমুষ্ঠান যদি আমরা কোন অনার্য্য জাতির নিকট হইতে পাইয়া পাকি, তাহা স্বীকার করিতে কোন লজ্জার কারণ নাই। (৬)

আমরা সকলেই বাঙ্গালী রমণীকে জাতীয় মঙ্গল-কামনায় যমের ভ্রমারে কাঁটা দিতে দেখিয়াছি, তাঁহাদের নিঃস্বার্থ জাত্মসেব দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি ও ভাবিয়াছি যে কগতের ইতিহাসে এমন পবিত্র এমন মধুর চিত্র বিরল। কিন্তু আমরা জানিতাম না যে, বাঙ্গালী রমণী এ পবিত্র ব্রত প্রতিবেশী অনার্য্য রমণীর নিকট হইতে শিক্ষা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী রমণীর কাছে বাহা ব্রাহ্মধর্মীরা নামে পরিচিত, তাহাকেই তাঁদের অনার্য্য ভগিনীরা “ভাই জীউতা” বলিতেন। কি রকমে এই ভাই জীউতা কালে ব্রাহ্মধর্মীয়ের পরিণত হইল তাহার ইতিহাস এখনও অন্ধকারে ঢাকা।

এ ছাড়া আরও অনেক অনার্য্য প্রথা আছে যাঁহা আমরা একেবারে নিজস্ব করিয়া লইয়াছি। আমাদের বিবাহ-পদ্ধতির কথাই ধরুন। বাঙ্গালী হিন্দুদের মধ্যে এখন যে বিবাহপদ্ধতি প্রচলিত আছে তাহার মধ্যে আর্ধ্যসভ্যতার প্রভাব যে একেবারে নাই তা নয়। যেমন সম্প্রদান, একটি পূর্ণস্বত্বের আর্ধ্য বৈদিক প্রথা। কিন্তু এই বৈদিক প্রথার

সঙ্গে বেঁ প্রথাগুলি সংশোধনে আশ্রয়লাভ করিতেছে তাহাদের চিন্তিতে দেবী হয় না। যেমন স্ত্রী-আচার। এ সম্বন্ধে দেবদেবী ব্রহ্ম রমণপ্রসাদ চন্দ্র মহাশয় বাহা বলিয়াছেন তাহা আমরা উদ্ধৃত করিলাম—“আমাদের দেশে বিবাহের সময়ে শাস্ত্রসম্মত ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীলোক-সম্মত কতকগুলি ক্রিয়াকলাপ চলিতে থাকে, যাঁহা স্ত্রী-আচার নামে পরিচিত। মনে হয় আমাদের কতক স্ত্রী-আচার যেন বেদ-চারের অপেক্ষাও প্রাচীন।” (৭) সেজন্ত আমরাও বলিয়াছি এ প্রথাটি অনার্য্য। অনেকে বলিতে পারেন, এ বিষয়ে প্রশ্ন কৈ? যাঁহারা হাতাহাতি প্রশ্নোত্তর, তাঁহাদের বলি সাঁওতালদের রীতিনীতি ভাল করিয়া পর্য্যবেক্ষণ করুন। একটু যত্ন করিলেই দেখিবেন যে, আমাদের লৌকিক স্ত্রী-আচারটি কেমন ভাবে সাঁওতালদের বিবাহ প্রথা হইতে লওয়া হইয়াছে। সাঁওতালী বিবাহ আর বাঙ্গালী বিবাহে এতটা সাদৃশ্য দেখিয়াই অনেকেই আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছেন। বিবাহের সময় সাঁওতাল বর একটি উচ্চস্তানের উপর দাঁড়ায় (যেমন আমাদের ছাদনাতলায়), আর কন্যাকে আশ্রীয়েরা একটি কাঠের উপর বসাইয়া তুলিয়া ধরে। তখন সিন্দুর দান প্রণাম বিবাহের শেষ হয়, অর্থাৎ বর সিন্দুর লইয়া কন্যার কপালে দেয়। (৮)

বাঙ্গালীর ঘরে কি আমরা এদৃশ্যের পুনর্ভবন দেখি না? কেবল আমাদের মধ্যে এ সিন্দুর দান প্রণাম বদলে মালাদান প্রথা প্রচলিত আছে না?

আবার এই সিন্দুর ব্যবহারের প্রণাটাই ধরুন। আমাদের রমণীদের মধ্যে সীমস্তে সিন্দুর ধারণ সধবার চিহ্ন বলিয়া গণ্য। কিন্তু কোথা হইতে এ প্রথা আমরা পাইলাম? এ প্রশ্ন কি কেহ সমাধান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন? এক দল ইতিহাসিক বলেন যে, এটি আর্ধ্য প্রথা, সাঁওতাল প্রভৃতি অনার্য্যের আর্ধ্যদের নিকট হইতে ধার করিয়া লইয়াছে। রিজলী সাহেব প্রথম একটু ইতস্ততঃ করিয়া, একেবারে বিপরীত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তিনি বলেন,

১। বেদন্যাসুর সাহিত্যসংগ্রহে সভ্যপণ্ডিত অভ্যাস

৮। Santal Parganas হইতে।

মাসে এটি অনার্য প্রথা। (৯) আমরাও এ• মতের
রিপোষক। আমাদের বিশ্বাস যে সিন্ধুর ব্যবহার
প্রথা এবং বঙ্গরমণীর সধবার অন্ততন চিহ্ন “নোয়া”
আমাদের নিজস্ব নয়। এ দুইটিই প্রাগৈতিহাসিক যুগের
সভ্যতার অঙ্গ। সেই প্রাগৈতিহাসিক কালে (Stone
age or Copper age) এমন একটা সময় আসিয়াছিল
যখন লোহা সোণার ভায় মূল্যবান বলিয়া বিবেচিত হইত।
সেই সময় রমণীরা সাদরে লোহার অলঙ্কার পরিধান
করিতেন। তাই এখনও অনেক অসভ্য জাতিদের মধ্যে
লোহার অলঙ্কারের আদর দেখা যায়। কালক্রমে
সেই লৌহবলয় ও সিন্ধুর, পবিত্রতা ও সধবার চিহ্ন
বলিয়া পরিগণিত হইল, এবং রমণীসমাজ বর্তমান লৌহ-
যুগে আসিয়া দাঁড়াইলেও সেই পুরাতন অলঙ্কার প্রাচীন
সভ্যতার শেষ চিহ্নকে ভাগ্য করিতে পারিলেন না।
কয়েকটি এই বিংশ শতাব্দীতেও বঙ্গরমণীর সঙ্গে
প্রাগৈতিহাসিক যুগের সভ্যতার চিহ্ন রহিয়া গিয়াছে।
বলা বাহুল্য যে, বাঙ্গালী রমণী এ চিহ্ন অনার্য ভগি-
নীর নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন, কারণ বঙ্গরমণীর পূর্ব
ইতিহাস অনার্য ভগিনীর ইতিহাসের সঙ্গে মিশ্রিত।

আর এক উপায়ে আমরা বাঙ্গালী জাতির উপর
অনার্য প্রভাবের নাযা পরিমাণ নির্দ্ধারণ করিতে পারি।
সে উপায়টি এই—আমাদের আচার, ব্যবহার, ব্রত-
অভ্যুত্থানের প্রত্যেক অংশটি ইতিহাসের ও মতের আপ
কাঠিতে ওজন করিয়া দেখা। বাঙ্গালীর বার-ব্রত পূজাদি
কেবল যে, আর্যদের নিকট হইতে ধর করা তাহা নয়,
অনার্য—বাঙালী আর্যদের আসিবার পূর্বে ভারতের
ভাগ্যবিধাতা ছিল, তাহাদের মধ্যে বাঙালী সভ্য ও সূন্দর
তাহা নির্বিশেষে আমরা আমরা আশ্রয় করিয়াছি।

বাংলার ব্রতগুলিতে, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “আমাদের
ভাষাও সমাজের ইতিহাস নির্ণয়ের পক্ষে বিশেষ মূল্য
পাতিতে পারে।” কিন্তু ভ্রমের বিষয় এই মূল্য নির্দ্ধারণের
কোনও বিশেষ চেষ্টা হয় নাই। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক
রতাপ্রসাদ চন্দ্র মহাশয়ের বলেন—“দৃষ্টান্ত স্বরূপ মেয়েলী

ব্রতের উল্লেখ করা বাইতে পারে,“ যে সকল ব্রতে জাতি-
নির্দেশে মেয়েলী পুরোহিতের কাজ করেন। বেদের
প্রভাব, স্মৃতির প্রভাব, পুরাণের প্রভাব, ব্রাহ্মণের প্রভাব
প্রভাব স্বত্বেও মেয়েলী ব্রতের অস্তিত্ব কি প্রমাণ করে ?
মেয়েলী ব্রত প্রমাণ করে, এই অভ্যুত্থান গুলি খুবই
সুপ্রাচীন—জয়ন্ত বৈদিক এবং পৌরাণিক ক্রিয়াকলাপ
অপেক্ষাও প্রাচীন,—এবং যে সমাজে এই সকল ব্রত
আদৌ অভ্যুত্থিত হইয়াছিল, সেই সমাজে জয়ন্ত মেয়ের
প্রাধান্য বা মাতৃত্ব শাসন (Matriarchy) প্রচলিত
ছিল।” (১০)

অধ্যাপক চন্দ্রের মত কতটা গ্রাহ্য করি না, তবে
মেয়েলী ব্রতগুলি যে যথার্থই আলোচিত হওয়া উচিত,
এ কথা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না।

সেই আলোচনা যে স্বক হইয়াছে তাহার প্রমাণ শ্রীযুক্ত
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের গ্রন্থ “বাংলার ব্রত।” এই
পুস্তকে যে ব্রতকথার প্রথম বৈজ্ঞানিক আলোচনা
হইয়াছে তাহা সকলেই স্বীকার করেন। বাঙ্গালার পণ্ডিত
সমাজ তাহার প্রতি সজ্জ কৃতজ্ঞ।

এখন প্রশ্ন এই যে—আমাদের পূজা বা ব্রতের
সকলটি কি বৈদিক বা পৌরাণিক ? প্রথম ধরুন—
জন্তুপূজা, এটা কোথা হইতে আমাদের পূজার মণ্ডপে
হইল পাউল ? কোন ঋষির বিধানে আমরা জন্তুতেও
দেবতা আরোপ করিলাম ? একটু মনোযোগ করিলেই
আমরা দেখিতে পাই যে, দেবতার আসন হইতে আমরা
কাঠকেও বাদ দিই নাই ; সিংহ সর্প হইতে পেচক পর্যন্ত
সকলেই সর্গোরবে আমাদের কাছে দেবতার পূজা
পাইয়াছে। এ জন্তুপূজা আমরা অনার্য প্রতবেদীদের
নিকট শিখিয়াছি। এ বিষয়ে শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুর মহাশয় বলিয়াছেন, “নৃত্য আলোচনা করিলে দেখা
যায় বর্ষের জাতির অনেকেরই মধ্যে এক একটি
বিশেষ জন্তু পবিত্র বলিয়া পূজিত হয়। অনেক
সময় তাহারা আপনাদিগকে সেই জন্তুর বংশধর বলিয়া
গণ্য করে। সেই জন্তুর নামেই তাহারা বিখ্যাত হইয়া

থাকে। ভারতবর্ষে এইরূপে নাগবংশের পরিচয় পাওয়া যায়।” (১১)

এই পর্য্যন্ত নাগবংশ, বাহারা সর্পকে দেবতার স্থায় পূজা করিত, তাহারা প্রথমে আৰ্য্যদের হৃদয় ভাবে আকর্ষণ করিতে পারে নাই, ফলে আৰ্য্যদের সঙ্গে নাগবংশের সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। সেই সংঘর্ষের প্রতিধ্বনি আমরা মহাভারতে পাই। শ্রদ্ধের রবীন্দ্রনাথ তাই বলিয়াছেন—“হয়ত জনমেজয়ের সর্পসত্ত্বের কথাই মধ্যে একটা প্রচণ্ড প্রাচীন যুদ্ধ-ইতিহাস প্রচ্ছন্ন আছে। পুরুষাত্মকমিশ্র শত্রুতার প্রতিতিংসা সাধনের জন্য সর্প-উপাসক অনার্য্য নাগজাতিকে একেবারে ধ্বংস করিবার জন্য জনমেজয় নিদারুণ উত্তোষ করিয়াছিলেন এই পুরাণ-কথায় তাহা ব্যক্ত হইয়াছে।” (১২)

বোধ হয় যখন আৰ্য্যেরা দেখিলেন যে, এত নিদারুণ উত্তোষ করিয়াও নাগবংশকে ধ্বংস করতে পারিলেন না, তখন পূর্বকার বিরোধভাব দূর হইয়া সখ্যভাবের দেখা দিল। তাহার ফলে আৰ্য্যেরা নাগবংশের রীতি-নীতি পূজা-পদ্ধতি ক্রমে ক্রমে নিজস্ব করিতে লাগিলেন। সেই জন্য আজ আমাদের মধ্যে মনসা দেবীর পূজার প্রচলন দেখিতে পাইতেছি। এ চাড়া নাগপঞ্চমী ব্রত তা আছেই। এটি যে অনার্য্য সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ, যে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। অনার্য্যদের যে নাগপূজা প্রচলিত ছিল, যে পদ্ধতিটা নাগবংশেরই এক-চেটিয়া ছিল, সেইটাই রূপান্তরিত হইয়া—“মনসাপূজা” নামে আমাদের সমাজে প্রবেশ করিয়াছে।

এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় “ঠাকুর-পূজার ইতিহাসে” বলিয়াছেন :—“এখন হয়ত অনেকেই জানেন যে, যে সকল পৌরুষিক দেবতা হিন্দুসমাজে এখন অধিক পূজিত, তাহারা কেহই বৈদিক যুগের প্রাকৃত দেবতা নহেন। তাহারা দলে দলে আৰ্য্যের জাতির সমাজ হইতে আসিয়া আৰ্য্যসমাজ অধিকার করিয়াছেন ; এবং অনেক স্থলে দেবতাদিগকে অনেক কষ্টে টানিয়া

বনিয়া যেনে নৈসর্গিক দেবতাদিগের পরিবারের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। কোন্ কোন্ দেবতা কি সুবিধায়, আৰ্য্য-সমাজে স্থানলাভ করিয়াছেন, তাহার অনেক বিবরণ “শিবপূজা,” “বিষ্ণুমাহাত্ম্য,” “গণেশের জন্ম,” “তান্ত্রিক-দেবতা” প্রভৃতি প্রবন্ধে পূর্বে পূর্বে অনেক পত্রিকায় লিখিয়াছি। পূর্বকালের “মাতৃকা” নামধারিণী প্রেতিনীর দল এবং “গণ” সংজ্ঞায় পরিচিত ভূতের দল যে, হিন্দুসমাজে কতখানি স্থান অধিকার করিয়াছেন, তাহা কেবলমাত্র দেবদেবীদিগের নামের দীর্ঘ তালিকা মনোযোগ করিয়া পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়।” (১৩)

আমাদের শিবঠাকুরটি আসলে যে অনার্য্য দেবতা তাহা তাঁহার আচার-ব্যবহারেই অনেকটা প্রকাশ পায়। সেই জন্য তাঁহার মুষ্টিটি বীভৎস। তিনি ভাঙ ও ধতুরায় উন্নত। আর তাঁর অমুচর ভৃত্য হইতেছে প্রেতাদি। শিবঠাকুর অনার্য্য দেবতা ছিলেন, কি করিয়া তিনি আৰ্য্য দলে প্রবেশ করিলেন তাহার যোটামুটি ইতিহাসটি এই :—“এই সময়ে অনার্য্য দেবতা শিবের সঙ্গে আৰ্য্য উপাসকদের একটা বিরোধ চলিতেছিল। সেই বিরোধে কখনো আৰ্য্যেরা, কখনো অনার্য্যেরা জয়ী হইতেছিল। ক্রোধের অমুচরী অর্জুন কিরাতদের দেবতা শিবের কাছে একদিন হার মানিয়াছিলেন। শিবভক্ত বাণ অশুরের কন্যা উমাকে ক্রোধের পোত্র অনিরুদ্ধ হরণ করিয়াছিলেন, এই সংগ্রামে ক্রোধ জয়ী হইয়াছিলেন। বৈদিক যজ্ঞে অনার্য্য শিবকে দেবতা বলিয়া স্বীকার করা হয় নাই। সেই উপলক্ষে শিবের অনার্য্য অমুচরগণ বজ্র নষ্ট করিয়াছিল। অবশেষে শিবকে বৈদিক ক্রোধের সহিত মিলাইয়া একদিন ঠাঁহাকে আপন করিয়া লইয়া আৰ্য্য অনার্য্যের এই ধর্ম্মবিরোধ মিটাইতে হইয়াছিল।” (১৪)

আর একটি অনার্য্য ব্রত, বাহা আমাদের মধ্যে চলিয়া আসিতেছে, সেটি কুকুটী ব্রত। এটি যে মূলতঃ অনার্য্য ব্রত তাহা নামেতেই প্রকাশ। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্র-

১১। ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

১৩। শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, “ঠাকুর পূজার ইতিহাস,” প্রকাশ ১৩:৯, ৪৪৭ পৃঃ।

নাথ ঠাকুর মহাশয় বলিয়াছেন—“কুকুটি ব্রতটি নামে অহিন্দু এবং বাস্তবিকই ছোটনাগপুরের পার্শ্বত্যা জাতির, কুকুটি হলেন তাঁদের দেবী, এবং যেমন নানা অহিন্দু দেবীকে, তেমনি কুকুটি দেবীকেও এককালে লোকে পূজা দিতে আরম্ভ করেছিল।” (১৫)

লক্ষ্মীপূজাটিও যে অনার্য্য ভাষা বোধ হয় অনেক মানিতে চাহিবেন না। কিন্তু এই পূজার সঙ্গে অনার্য্য পূজাপদ্ধতি* অনেকটা স্তম্ভর ভাবে মিল খাইয়াছে। এসম্বন্ধে অবনীবাবু বলিয়াছেন, “মোটামুটি হিসাবে দেখা যায়, এই কোজাগর পূর্ণিমার ব্রতটির মধ্যে অনেকখানি অনার্য্য অংশ রয়েছে। শুয়োরের দাঁত—বার উপরে ফলমূল মিষ্টান্ন রচনা পাতিল; কুবেরের যাথা যেটা সব উপরে রয়েছে দেখি; কিম্বা সবার পিছনে থেকে উকি দিচ্ছে একটি বোঝা দেওয়া মেয়ের মতো ডাব—তলুদ সিঁড়র নাথানো; আর পোঁতা ও ধানছড়া—এক লক্ষ্মীর বাহন আর এক লক্ষ্মীর শস্তমুক্তি; এ কয়টিই অহিন্দু ও অনার্য্য বা অন্তঃব্রতের।” (১৬)

এই সব আলোচনা করিয়া আমরা স্বীকার করতে বাধ্য হই-যে, “ভারতবর্ষের বাইরে থেকে যাঁরা এলেন এবং এদেশের মধ্যে যাঁরা ছিলেন সেই আৰ্য্য এবং না-আৰ্য্য বা অন্তঃব্রতের মধ্যে সব দিক দিবে এমন কি বিষয়ে এবং ভোজ্যেতেও আদান প্রদান চলেছিল। পুরাণের দেবদেবীর উৎপত্তির ইতিহাস এই আদান প্রদানের ইতিহাস, ধর্ম্মাভিষ্ঠানের দিক দিবে—শাস্ত্রীয় ব্রতগুলির ইতিহাসও তাই; কেবল এই মেয়েলী ব্রতগুলির মধ্য দিবে আমরা সেই সব দিনের মধ্যে গিয়ে পড়ি যেখানে আমাদের পূর্বতন পুরুষ অন্তঃব্রতেরা তাঁদের ঘরের মধ্যে রয়েছেন দেখি।”

অন্ত দিক হইতে আলোচনা করিলেও আমরা অনার্য্যদের প্রভাব দেখিতে পাই। সংস্কৃতে যেখানে “উদ্-

গল” পাঠ, সেই অর্পণে বাংলায় আমরা পাই ঢেঁকি। এটা বড় আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হয় যে সারা ভারতবর্ষে সব জায়গার ধান বা অপর শস্ত ভাঙ্গিবার জন্যে উদুখল ব্যবহার হয়, কেবল এই এক বাংলা দেশ ছাড়া। বাংলা বোধ হয় তার নিজস্ব তারুয় নাই, তাই তার যাটা কিছু নিজস্ব ছিল সব ধরিয়া রাখিয়াছে। তাই বাংলা ভারতের সবদেশকে অবহেলা অবজ্ঞা করিয়া ঢেঁকি ব্যবহার করিয়াছে। সেইজন্যই আমরা এখনও “কুলা”কেও ছাড়ি নাই, যদিও তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীদের কুলোর বাতাস দিয়া বিদায় করিয়াছি। ধুচুনীও বাংলার নিজস্ব, তাই বাংলার বাহিরে ইচ্ছাকে আমরা দেখতে পাই না।

সেই রকম যখন আর্য্যেরা নিজদের রক্ষা করিবার জন্যে চূর্ণ নিশ্চারণ করিতেন, আমরাও “ডু” তৈরী করিয়া নিজদের সুরক্ষিত করিতাম। যুদ্ধ করাটা খুব স্বাভাবিক হইলেও, আমরা ‘লড়াই’ করাটা কোলদের নিকট হইতে শিখিয়াছি। বাংলার নদীতে নোকা দেখা যায় বটে, কিন্তু তার পাশে “ডোঙ্গা”ও চলে। এটি আমরা মুণ্ডারদের কাছে লইয়াছি। আমাদের প্রিয় ফল দুটি, কদলী আর নারিকেলও ধার করা—মুণ্ডারিতে এগুলি কাদলা ও নরিয়র বলিয়া পরিচিত।

সংস্কৃত কবিতায় মধুরের অনেক প্রশংসাবাদ দেখিতে পাই বটে, কিন্তু আমরা যেন ভুলিয়া না যাই যে এ শব্দটিও ধার করা। মুণ্ডারিতে এটিকে মার বলে। বাংলার মেয়েরা “পুসি”কে ভালবাসে, আর পুসিকে বস্ত্রী বুড়ীর বাহন বলিয়া কল্পনা করে; কিন্তু এটিও কোলদের নিকট হইতে লওয়া।

এছাড়া বোড়া আমরা তেলেগু ভাষা হইতে পাইয়াছি। তেলেগুতে বোড়াকে গুররাম বলে।

আরও যে সব অনার্য্য শব্দ বাঙ্গালাভাষাতে প্রবেশ করিয়াছে তাহার একটা তালিকা নীচে দিলাম :—

- ১। বাংলায় কুণ্ড—তামিলে কুণ্ড—যেমন সীতাকুণ্ড।
- ২। বাংলায় ঝিঙ্গা—মুণ্ডাতেও ঝিঙ্গা।
- ৩। বাংলার কুকুর, অথর্কাবেদের কুক্কুর—বোধ হয় দ্রাবিড়ীয় কুর হইতে উৎপন্ন।

৪। বাংলার ফল বোধ হয় দ্রাবিড়ীয় পলয় হইতে জাত। (১৭)

৫। মৃগাদের পট্ট, বাংলার রূপান্তরিত হয় নাই। (১৮)

৬। তেলেগুর পিলে, বাংলার ছেলেপিলেতে গুল্ম পাইয়াছে।

৭। বাংলার কাণা (অক্ষ), তামিল কাণ (চক্ষ) হইতে উৎপন্ন।

৮। তামিল আকালি (কুখা) হইতে বাংলা আকাল (ছুঁজি)। (১৯)

৯। ওরাও কোকা কোকি হইতে বাংলা থোকা ও থুকী।

১০। বাংলা কুটা, বোধ হয় বলরালন কুড়ী হইতে উৎপন্ন। (২০)

এইরূপ বহু দ্রাবিড়ী শব্দ বাঙ্গালা ভাষার মধ্যে অবাস্থে প্রবেশলাভ করিয়াছে। সেই সব দ্রাবিড়ী শব্দ খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলে আমরা বৃদ্ধিতে পারিব বাঙ্গালার উপর দ্রাবিড়ী ভাষার প্রভাব কতটা ব্যাপক।

শ্রীকণীন্দ্রনাথ বসু।

১৭। Caldwell's Comparative Grammar of the Dravidian Languages.

১৮। ঐতিহাসিক মজুমদার—বাংলাভাষার দ্রাবিড়ী উপাদান। সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকা, ১৯২০।

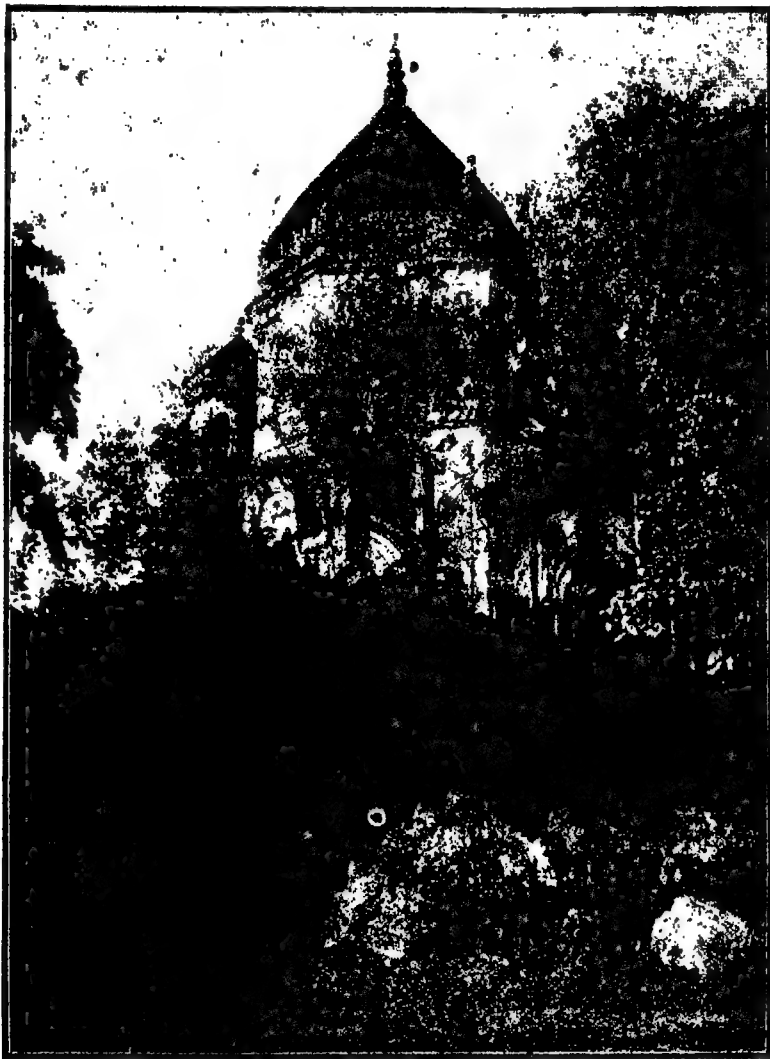
১৯। সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকা।

২০। G. R. Grierson's Linguistic Survey of India, Vol IV.

ময়মনসিংহে আনন্দমঠ

বাহারী শৃঙ্খলাবদ্ধ বৈবাহিক জীবন গাঢ় করে, তাহার গৃহস্থ বা গৃহবাসী। অজ্ঞাতবাসী ও বনবাসীরা পঞ্চপাণ্ডব ও শ্রীরামচন্দ্রাদি নাতীত বৈবাহিক ভাগ সন্ন্যাসী : জটিল সন্ন্যাসীদের মধ্যে হান্না : পুনর্জন্ম পাপী ছাড়া, সাধুও আছেন তাহা অস্বীকার করিবার যো নাই। ছিয়াত্তরের ময়মনসিংহে তখন একান্ত দুর্ভিক্ষ ছিল, তখন গৃহত্যাগী সন্ন্যাসীদের খাটে নাটে ঘাটে দোরাকাটার অস্ত ছিল না। দেশ তখন সম্পূর্ণ অরাজক। ওয়ারেন হেস্টিংস ইহাদের দমন করিতে একপরিকর হইলেন। তাঁহার নিযুক্ত বড় বড় কাপ্তানেরা অশ্ব ও গজ চড়িয়া চারিদিক হইতে দস্যুদলন করিতে ধাবমান হইল। সুফলা জগজ্জমির গৃহস্থ লোক পুনরায় আশার উল্লাসে “হাতী পর হাওদা, ঘোড়াপর জিন, জলদি আও সাহেব জেটিন” বলিয়া জাপকল্পী উৎসব গবর্ণর সাহেবকে মসম্মনে আহ্বান করিতে লাগিল। তৎকালীন সন্ন্যাসীরা গিরি

ও বন উপাধি সার্থক করিয়া ভয়ে দলে দলে গমন কাননে কিংবা পর্বতকন্দরে প্রবেশ করিল, এবং আত্মগোপনার্থ আরও বেশী করিয়া গায়ে ভস্ম লেপন করিতে লাগিল। ভীক প্রকৃতি গৃহস্থ প্রজা যজ্ঞ সাধুবৈদীদের বিপক্ষতা চরণ করিতে সাহস করে নাই; সুতরাং সন্ন্যাসী দলন গবর্ণর সাহেবের সহজসার্থ হয় নাই। কাপ্তান টমসন ও কাপ্তান এডওয়ার্ডস অত্যন্ত আক্রমণে নিহত হইয়াছিলেন। ওয়ারেন হেস্টিংসের পত্রাবলীতে সন্ন্যাসী বিদ্রোহের বিবরণ (Creig's Memoirs) বন্ধিমবাবু তাঁহার আনন্দমঠের তৃতীয় সংস্করণের পরিশিষ্টে উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাঁহার রাজনৈতিক সন্ন্যাসীদের “সং-জ্ঞাসের ভিতর উপাস্ত” জ্ঞাসের মালমশলা থাকিতে পারে, কিন্তু বাস্তব ঘটনার মধ্যে রাজনীতি বা ধর্ম্মনীতির বিন্দু বা বিসর্গ ছিল কিনা সন্দেহ। ডাকাতেরা কবিত কালীপূজা, আর সন্ন্যাসীরা পাড়া করিয়াছিল বনের ভিতর চড়ক গাছ ও শিবের



ময়মনসিংহ—মদুপুর গ্রামে সন্ন্যাসী-মঠ বা শিব বাড়ী মন্দির

পূজা। বিবেকের বলিদানে একটা পূজা অর্চনা চাই। গঞ্জিকাসেবনের নাম গাঁজন। ইহারা শত্রুর শিবের নামে উৎসর্গ করিয়া শূলে চড়াইত। অথবা তাহাকে উচ্চ বৃক্ষের মগডালে চড়াইয়া উৎসর্গ পূর্বক আনন্দে নৃত্য করিত। ইহারই নাম চড়ক গাছ এই আনন্দময় সন্ন্যাসীদের সন্তানেরা পরবর্তী কালে আরও আনন্দ বর্ধন করিয়া লয়। তাহারা চড়ক গাছের গাছড়া সংস্করণ প্রকাশ পূর্বক পূর্বের বড়সী বিদ্ধ ধর্ম্মাঙ্ক পূণ্য-

কামীর আভিনাদ ঢকা নিম্নে নিম্ন করিয়া তাণ্ডব নৃত্যে উল্লাসিত হইত। “বাজে চড়ক ডাড়াং ডাড়াং, নাচরে খালারা, নাচঃ আনন্দী না!” ইতি পুরাতন গঞ্জিকা।

ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত মদুপুরের ভূতপূর্ব নাম সন্ন্যাসীপুঞ্জ। প্রায় ১৪০ বৎসর পূর্বে গ্রামে সন্ন্যাসীদের এক প্রধান আড্ডা ছিল। চেরাগ আলি নামক এক মুসলমান ফকীর ইহাদের সর্দার ছিল এবং ইহারা দিনাজপুর জেলা হইতে বিতাড়িত হইয়া বমুনী অতিক্রম

করে। কিছুকাল পূর্বে সন্ন্যাসীগণে সন্ন্যাসীদের মঠস্থ প বিস্তারিত ছিল। ইংরেজ সৈনিক হেনরী লজ চেরাগ আলী ও তৎসহচর শাহ মাজহুর কেশাও ও স্পর্শ করিতে পারেন নাই। সহচরদের মধ্যে লুঠনের অংশ নইয়া কলহস্থ্রে বহু দলের সৃষ্টি হয়, এবং বহু সন্ন্যাসী মধুপুরের অন্ধতমোময় অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে। সন্ন্যাসী দলের জন্মই ১৭৮৭ সনে মোমেনসিংহ জেলা স্থাপিত হয়। জীমান নরেন্দ্রনাথ মজুমদার ১৩১৯ সনের “সৌরভ” পত্রিকার অগ্রহায়ণ সংখ্যায় ময়মনসিংহে সন্ন্যাসীদের কীর্তিকাথা কিছু লিখিয়াছেন। পরগণা “রণভঙ্গাল” ও তৎসংলগ্ন ঢাকার ভয়ালবা ‘ভাওয়াল’ পরগণা অতি বিস্তৃত ভয়াল অরণ্যাবৃত শৈলভূমি। এই জনমানবশূন্য অরণ্যানীর নাম মধুপুরের গড়। এই জঙ্গল হইতে এখনও পর্য্যাপ্ত পরিমাণ মধু ও মোম সংগৃহীত হইয়া থাকে। মধুর প্রলোভনে অসংখ্য বানর ও হুম্মান মধুবনে বিচরণ করে। রেল-খলিবার পূর্বে মুক্তাগাছার জমিদার মহাশয়গণ “গজ্জারি” বৃক্ষে পিলাখানা রচনা করিয়া অহরহ ব্যাঙ্গ শিকার করিতেন। এখনও বন্দুক ঘাড়ে করিয়া সাহসেবরা ভল্লুকা খানার জঙ্গলে ভল্লুকের সন্ধানে বহির্গত হন।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও মধুপুর জঙ্গলের সন্ন্যাসী-বৈভীমিকা জংকম্প উপস্থিত করিত। বিভূতি গিরি ও রূপ গিরি নামক সন্ন্যাসীদ্বয়ের নাম কে না শুনিয়াছেন? বাড়ীর কর্তারা ঢাকা হইতে স্থলপথে নসিরাবাদ (ময়মনসিংহ সহর) যাত্রাকালে গৃহীণীদের কাছে জীচরণের খড়ম রাখিয়া আসিতেন। ভয়াল অরণ্যাবৃত সন্ন্যাসীময় দুর্গম পথ, কি হয় বলা যায় না। তখন কটোগ্রাফের আমল হয় নাই, মৃত পতির পাড়কাই সতীর বক্ষের নিধি। কিন্তু এখন পথিকের সেই অপমৃত্যুর ভয় নাই। রেলের গর্জনে ব্যাঘ্রেরা পলায়ন করিয়াছে, এবং সন্ন্যাসী “সন্তানেরা” হিংসা বর্জন করিয়াছে। মধুপুরের অনেক জঙ্গল ধানবাড়ী, সরিষাবাড়ী, বেগুনবাড়ী, প্রভৃতি কৃষিক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। ইহার নানা স্থানে স্তব্ধ ইষ্টকস্তূপ, বিশাল দীর্ঘিকা দৃষ্টিগোচর হইতেছে। মালদহের জঙ্গলের ভ্রায় ‘সাগরদীঘি’, বিষ্ণুপুরের বীর হাষির

স্থাপিত জনপদের ভ্রায় শুণ্ড বৃন্দাবন, মধুপুরের অরণ্যেও আবিষ্কৃত হইয়াছে। গাজীরা তীর্থসমিলে এখন নির্ভয়ে স্নান করিয়া বাইতেছে। এইগুলি সকলই সন্ন্যাসীর বংশধরদের অধিকৃত। বলা বাহুল্য সন্তানেরা কালের প্রভাবে সকলেই সাধুভাবাপন্ন।

আমরা এখন যে মঠের কথা নিবেদনভাবে লিখিতেছি, সেই মন্দিরের নাম শিববাড়ী। ময়মনসিংহ হইতে ৩১ মাইল দূরে মধুপুর গ্রামে অবস্থিত। সন্ন্যাসীরা এই মন্দির দখল করিয়া বজ্রেশ্বর শিব স্থাপন করে। বর্তমানে ভগবান গিরি সন্ন্যাসী ইহার পূজক। পুথরিয়া পরগণার জমিদারীভুক্ত দেবোত্তর সম্পত্তির আয় হইতে দৈনিক বহু অতিথি সেবা হইয়া থাকে। বহু পূর্বে প্রায় একশত সাধুসন্ন্যাসী দৈনিক প্রসাদ পাইতেন। সন্ন্যাসীর শিবের অনতিদূরে বংশ নদীর অপরতীরে প্রাচীন মদনগোপাল বিগ্রহ-মন্দিরও উল্লেখযোগ্য। সন্ন্যাসীদের শিববাড়ীর মঠ ৩৪ হাত উচ্চ, স্থাপত্যশিল্প অল্পম। এই দেবায়তনের প্রকৃত ইতিহাস পুথরিয়া জমিদারীর কীটদষ্ট দপ্তরে এখনও পাওয়া যায় না। অনেকে ইহাকে সন্ন্যাসী মঠ বলিয়া থাকে।

পূর্ববঙ্গের বনবাসী সন্ন্যাসীদ্বয়েরা নীতিজ্ঞানহীন ইতরজাতীয় ছিল, সন্দেহ নাই। তাহাদের গৃহস্থ বংশধরগণ এখনও পূর্বপুরুষদের স্মৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছে। ঢাকা, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর জেলার নমঃশূদ্র ও চণ্ডালেরা প্রতিবৎসর মধুমাसे রঞ্জিত গৌরিক বসন পরিধান করিয়া সন্ন্যাসী বেশ ধারণ করে। গলায় রুদ্রাক্ষ মালা ধারণ ও স্ত্রী তৈল আশ্রয় বর্জন বিধি। সিন্দূর-লিপ্ত কাষ্ঠখণ্ডে শিবমূর্তি বসাবৃত করিয়া সন্ন্যাসীরা বাড়ী বাড়ী ঢাকের বাজে নৃত্য করিয়া ভিক্ষা করিয়া থাকে। শিবের নাম পাট ঠাকুর। ভিক্ষার চাউলে সকলের দিনান্তে একবেলা আহার হয়। ঢাকের তালে নৃত্য করিয়া ভিক্ষা করিবার নাম খাটনা খাটা। গ্রামের ইতর লোক সকলেই নিজ কার্য ফেলিয়া সন্ন্যাসী সাজিয়া ঐরূপ বেগার খাটিতে বাধ্য। সর্বশেষ দিন চৈত্র-সংক্রান্তিতে চড়ক, ও ঢাকের ডায়াডাং ডায়াডাং। এই

দিন—সন্ন্যাসীদের নৃশংস আচরণ ও তাণ্ডক নৃত্য।* কোল্লানি বাহাদুর আইন করিয়া নৃশংসতা বন্ধ করিয়াছেন। এই দিন সন্ন্যাসীরা বনবাসী হনুমান ও বানরের

সজ্জা করিয়া ঘরের চালে ও উঠানে লক্ষ্যবস্তুর সজ্জা করিয়া, কপিসৈন্তের অভিনয় করে ও রাবণের আশ্রয়ন ধ্বংস করে। এই বনবাসী বানরেরা সকলেই সন্ন্যাসী। পাঠকবোধ হয় অবগত আছেন বানরের মধ্যে একমাত্র গৃহস্থ পালের গোদা—সমস্ত বানরী তাহার। অন্ত বানরদের চলিত নাম সন্ন্যাসী। মধুপুরের অরণ্যে বনবাসী দস্যুদের বানরের মিতালিতে কালযাপন করিতে হইত।

শ্রীপরমেশ্বরপ্রসন্ন রায়।

• বিবকোষকার অনুমান করেন, ভিক্টোরিয়ার লামাদের চোড় উৎসবই বাঙ্গালার চড়ক নামে বিদিত। ইহা হিন্দু শাস্ত্রে নাই, বৌদ্ধ কাণ্ড ১৩২১ সালের তাত্ত্বিক “ভারতী”তে শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় বলিয়াছেন তাহা নয়, চড়ক চক্রবর্তীর অণুজ্ঞা, কারণ ছবিটা চক্রবর্তী দ্বারা হইতে হয়। তিনি শ্রীকৃষ্ণের দোল এবং নীলধামবিশেষের পূজার এই May Pole-এর চারিদিকে নৃত্যগীত বাজাদির উল্লেখ করিয়াছেন। তাহা যেন হইল, কিন্তু পাছে চড়াইয়া রক্তমঞ্জিত নৃশংস ঘুরণাক

খাওয়ার এবং বাজে চড়ক ভাঙিয়া ভাঙিয়া ইতি প্রভৃতি বাক্য, পঞ্জিত সন্ন্যাসীদের চক্রবর্তী পরিপার্শ্বিত দিক দৃষ্টি, অত্র সংশ্লিষ্ট নাহি।—লেখক।

“মেবার পতন”-এর সমস্তা ও মীমাংসা

দ্বিজেন্দ্রলালের “মেবার পতন” একখানি সমস্তামূলক দৃশ্য-কাব্য। মেবারের পতনের সঙ্গে ভারতের পতন,—সমস্ত রাজপুত্র জাতির পতন; এই অবনতির কারণ কি? এবং পুনরুত্থানেরই বা উপায় কি? এই দুই সমস্তামূলক চিন্তার ক্রমবিকাশের ফল—মেবারপতন নাটক। কবি দ্বিজেন্দ্রলাল ভাবিয়া চিন্তিয়া এই দুই প্রশ্নের যে মীমাংসা পাইয়াছেন, তাহা নিজের সাধ্যমত নাট্যাশ্রিত ও কবি-প্রতিভার সাহায্যে লোক-সমক্ষে প্রচারিত করিতে বিন্দুমাত্র ক্রটি করেন নাই; বলিতে গেলে, সমস্তাগুলি বেরূপ জটিল, সে অজ্ঞগতে উপযুক্ত কলা কোশলেরও লেখকের অভাব হয় নাই—এ কথা যিনিই বইখানি পড়িয়াছেন কিংবা অভিনয় দেখিয়াছেন তিনিই অবশ্য স্বীকার করিবেন। কিন্তু সে কথা যাক। যে পরিমাণে সত্যের আলোক প্রদান করে সেই পরিমাণেই কাব্যের সার্থকতা; শিল্পকলা এই সত্য-নিরূপণে সাহায্য করে মাত্র। আর্টের কথা রাখিয়া, এই নাটক খানিতে সমস্তার মীমাংসা কতদূর সফল হইয়াছে তাহাই আমরা আলোচনা করিব।

সমস্তা।

নাটকের আরম্ভ হইতেই কবি দূরদর্শী, চিন্তাশীল রাণা সমরসিংহের কথায় বার্তায় দেখাইয়াছেন যে মেবারের পতন অবশ্যস্বাবী—ভাগ্য-বিধাতা যাহা লিখিয়া রাখিয়াছেন তাহা যেন ঘটিবেই ঘটিবে—তাহা প্রতিরোধ করিতে গেলেও কোন্ অজ্ঞাত আতঙ্কের ভূত আসিয়া ঘাড়ে চাপিবে; তাই, শেষবুদ্ধে “আমি কিছু বুঝতে পার্লাম না। সে যেন একটা কি—যেন সে এ জগতের কিছু নয়; যেন একটা উদ্ধারিণী—একটা অভিশাপের বন্যা! আমি নিমেষের জন্ত চোখ বুজলাম। আমার শরীরের উপর দিয়ে একটা ঘূর্ণী উড়ে গেল। আর কিছু বুঝতে পার্লাম না। পরে স্মৃতিশক্তির মত চোখ খুলে দেখলাম, সে বুদ্ধকেই আমি একা, আর কেউ নেই। চারিদিকে রাশি রাশি লব। উঃ—সে কি দৃশ্য! সে কি দৃষ্ট!” (৫ম অঙ্ক, ১ম দৃঃ)

এই ভাবপ্রবণতা রাণাকে কি জন্মে কি পরাজয়ে ঘিরিয়া আছে—

কুমারস। কি সাহসে রাণার পিতা স্বর্গীয় প্রতাপ সিংহ মোগলের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন ?

রাণা। রাণা প্রতাপসিংহ ? তিনি মাহুদ ছিলেন না।

শঙ্কর। তিনিও রাজপুত ছিলেন।

রাণা। না শঙ্কর ! তিনি এ জাতির কেউ ছিলেন না। তিনি এ জাতির মধ্যে এসেছিলেন—একটা দৈব-শক্তির মত, একটা আকাশের বজ্রসম্পাত, একটা পৃথিবীর ভূমিকম্প, একটা সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস। কোথা থেকে এসেছিলেন কোথায় চলে গেলেন, কেউ জানে না। সকলেই রাণা প্রতাপসিংহ হ'তে পারে না, শঙ্কর ! (১ম অঃ, ৩য় দৃঃ)

এই নিশ্চেষ্ঠতা, এই নৈরাশ্র, এই ভাবপ্রবণতা কিরূপে নির্ভীক, বাহুবলদগ্ধ রাজপুতের চিত্তে আধিপত্য বিস্তার করিল ? কি যেন একটা ধারণা রাজপুত নায়ক রাণা সমরসিংহের প্রাণে এমন বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে যে, তিনি একজন অদৃষ্টবাদী দার্শনিক হইয়া দাঁড়াইয়াছেন ! রাজনৈতিক তিন একস্থানে বলিতেছেন—

রাণা। * * * * এই সৈন্ত নিয়ে মোগলের সঙ্গে যুদ্ধ কর্তে বস। ভ্রম ; আমার তোমায় বিবাহ করা ভ্রম ; আমার রাজ্য, আমার জীবন—সব ভ্রম। (৪র্থ অঃ, ১ম দৃঃ)

তিনি যেন দিবা চক্ষে দেখিতে পাইতেছেন যে এ জাতির আর রক্ষা নাই। তবে যখন মরিতেই হইবে, বীরের মতন মরাই ভাল। তাই একলক্ষ মোগল-সৈন্তের সহিত, মাত্র পাঁচ সহস্র রাজপুত যুদ্ধ করিয়া মেবার হারাইল ;—

রাণা। কর্কে বৈ কি ! যুদ্ধ কর্কে না ! কয়জন রাজপুত সৈন্ত আছে গোবিন্দসিংহ ? পাঁচ সহস্র হবে ? তাই বর্ধেই। মর্য্যার জন্ত এর অধিক সৈন্তের প্রয়োজন হয় না। মহাবৎ খাঁর সৈন্ত প্রায় একলক্ষ হবে না ? হোক না ! কি যার আসে !

(৪র্থ অঃ, ৪র্থ দৃঃ)

কিন্তু যতদিন না রাজপুত রাজপুতের বিরুদ্ধে অস্ত্র-

ধারণ করিয়াছে—যতদিন না মহাবৎ খাঁ ও রাজা গজসিংহ প্রতিহিংসা ও চাটুকারের প্রতিশ্রুতির মত মেবার আক্রমণে সহায়তা করিয়াছে, ততদিন মেবারীদিগের প্রাণে এই রাজপুতবিরুদ্ধ নিরাশা নিরুত্তম নিশ্চেষ্ঠতা পূর্ণ আকার ধারণ করে নাই। প্রথম আক্রমণ করিল নিকোঁধ হেদারৎ খাঁ ; দ্বিতীয় আক্রমণ করিল সাহাজাদা পরভেজ ; কিন্তু এই দুই আক্রমণেই চারণীরা সঙ্গীতে জাতীয়তার উন্মেষ করিয়া দিল—যে সঙ্গীতে উৎসাহিত হইয়া মেবারের যুতপ্রায় শৌৰ্য্য-বীৰ্য্য আর একবার নিজমূর্ত্তি ধারণ করিল। প্রথম আক্রমণে রাণা মোগল দূতকে বলিলেন, “মোগল দূত ! তোমাদের সেনাপতিকে বল যে আমরা সন্ধি কর্তে প্রস্তুত।” এমন সময় চারণী সত্যবতী বেগে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “কখন না ! সন্তানগণ ! তোমরা যুদ্ধের জন্ত সাজ ! রাণা যদি তোমাদের যুদ্ধে নিয়ে যেতে অস্বীকার হন, আমি তোমাদের সেনাপতি হবো।” এই বীররমণীর ওজস্বিনী বক্তৃতার রাণা প্রতাপের চির-সহচর বৃদ্ধ গোবিন্দসিংহ ও সামন্তগণ একেবারে মত্ত হইয়া উঠিলেন ; এমন কি রাণাও বলিতে বাধ্য হইলেন, “গোবিন্দসিংহ ! আমি যুদ্ধে যাচ্ছি, মোগল দূত, আমরা যুদ্ধ কর্কো। আমার অস্ত্র প্রস্তুত কর্তে বল।”

কোথায় সন্ধি করিবে, না মেবার জয়পতাকা উড্ডীন করিয়া সগর্বে ফিরিয়া আসিল।

দ্বিতীয় আক্রমণে আবার সেই নৈরাশ্র ; সেই নিরুত্তম। রাণা বলিতেছেন, “.....মেবার যুদ্ধে আমরা আর্কক রাজপুতসেনা হারিয়েছি। মোগলসম্রাটের সঙ্গে যুদ্ধ যে কর্কো সে সৈন্ত কৈ ?

সত্যবতী। মাটি ফুঁড়ে উঠবে মহারাণা।

রাণা। কে ? চারণী ?

সত্য। হাঁ রাণা। আমি চারণী। গুনলাম মোগল আবার মেবার আক্রমণ কর্তে এসেছে। দেখলাম এখনও মেবার নিশ্চিন্ত, উদাসীন। ভাবলাম রাণায় বৃষ্টি এখনও ঘুম ভাঙ্গে নাই। তাই আমি রাণার ঘুম ভাঙাতে এলাম।”

পূর্বের মত এবারও ছন্নবেশিনী চারণী সত্যবতী মূর্তিমতী দেশভক্তির মত আসিয়া মেবারবাসীর মধ্যে নবজীবনের সঞ্চার করিয়া দিলেন। এবারও মেবার সজ্জি করিতে করিতে রহিয়া গেল। কিন্তু আর নয়। এতদিন-ভাইয়ে ভাইয়ে লড়াই বাধে নাই। রাণার পিতৃব্যপুত্র যখন মহাবৎ খাঁ ও মারবাড়ের অধিপতি মহারাজ গজসিংহ তৃতীয়বারে যখন একলক্ষ সৈন্ত লইয়া মেবারের দিকে হিংস্র পশুর স্থায় প্রধাবিত হইলেন, তখন চারণীর কণ্ঠে আর গান জোগাইল না; রাণাকে কেহ উৎসাহ দিল না।

রাণা। কে? মহাবৎ খাঁ যুদ্ধে এসেছেন?

সত্যবতী। হাঁ রাণা। মহাবৎ খাঁ। তাঁর সঙ্গে লক্ষাধিক সৈন্ত। (৪র্থ অঃ, ৩য় দৃঃ)

শুধু একটা হাঁ। আর সে ওজস্বিতা নাই—মুখে সে দীপ্তি নাই—শুধু একটা নিরুৎসাহের স্বাদহীন, গন্ধহীন হাঁ; কিন্তু রাণা প্রতাপের সহচর বৃদ্ধ গোবিন্দ সিংহের তেজ তখনও বিলুপ্ত হয় নাই—তবে এ তেজে ও পূর্বের তেজে অনেক প্রভেদ; পূর্বে—বিশুদ্ধ, অনাবিল ক্ষাত্র তেজ; আর এখন বিশেষ কলুষের কালিমা-যুক্ত ক্রোধের অগ্নি,—তাই তিনি বলিতেছেন “আমরা ইহার প্রতিশোধ নেবো।” কিন্তু অন্তরে তিনিও জানিতেন এবার আর নিস্তার নাই—এবার মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতেই হইবে।

এই দুঃস্থ ভ্রাতৃবিচ্ছেদের বিষময় ফল কেবল যে রাজপরিবার ও সেনা সামন্তের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল তাহা নয়—পরন্তু সমস্ত রাজপুতজাতির মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। কবি তাহা চরিত্রের ভিতর দিয়া বেশ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

অজয়। গ্রামবাসিগণ, দাঁড়িয়ে রয়েছ কি! ঐ গ্রামবাসিদের বাঁচাও।

গ্রামবাসী। আমরা কি কর্কো মহাশয়!

অজয়। তোমরা শুধু দাঁড়িয়ে এ অত্যাচার দেখবে?

৪র্থ গ্রামবাসী। নইলে কি দাঁড়িয়ে মরকো?—চল পালাই। এদিকে আসছে।

কল্যাণী। পালিয়ে বাঁচবে ভেবেছ? তা হবে না। কেউ বাদ যাবে না। তোমাদের পালা আসছে—তোমাদেরও ঘর পুড়বে।

১ম গ্রামবাসী। সে যখন পুড়বে তখন দেখা যাবে। পরমায়ু থাকতে মরি কেন? চল, ঐ এসে পড়লো। পালা পালা।

অজয় ও কল্যাণী ভিন্ন সকলের পলায়ন।

(৪র্থ অঃ, ৪র্থ দৃঃ)

প্রবল ঝটিকা যেমন দুই চারিটি স্থবিশাল বৃক্ষ ছাড়া আর সকল গুলিই ভূমিসাৎ করিয়া ফেলে, তেমনি এই তুমুল অন্তর্বিরোধ মেবারের দুই চারিটি বীরকেশরী ছাড়া আর সকলেই কাপুরুষে পরিণত করিয়াছিল; এই জন্যই মেবারের পতন অনিবার্য। যে কয়েক সহস্র বীর অবশিষ্ট ছিল, তাহারা রাজপুতের মত যুদ্ধ করিল বটে, কিন্তু যে বিধ জাতির শিরায় শিরায় মিশিয়া গিয়াছে, তাহার ক্রিয়া কেবল শৌর্য্য বীৰ্য্য দ্বারা নষ্ট করা যায় না; তাহার ক্রিয়া নষ্ট করিতে হইলে রাজপুতের দেহ, মন, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকলেরই শোধন প্রয়োজন; তুল্লিত রক্ত শুদ্ধ না করিয়া ঔষধ দিলে যেমন একটা সাময়িক উপশমনাত্র হয়, রোগ যেমন তেমনি রহিয়া যায়,—ঠিক সেইরূপ ব্যক্তিগত বিশেষের ভাব থাকিতে মেবারের জয় একটা সাময়িক উন্নতি মাত্র; তাহাতে কোনই লাভ নাই। এই কথা ভাবিয়াই রাণা সমরসিংহ এত নিরুত্তম, এত নিশ্চেষ্ট, এত ভাবপ্রবণ হইয়াছিলেন।

রাণী। তবে এই অপমান নীরব হয়ে' সছ করকো? রাণা। করকো বৈ কি? তবে নীরব হয়ে' সছ করকো হবে না। একটা আর্ন্তনাদ করকো। দেখ, আহা! প্রস্তুত কিনা? কোন ভয় নাই। সব যাবে। যে জাতির মধ্যে এত ক্ষুদ্রতা, সে জাতিকে স্বয়ং ঈশ্বর রক্ষা করকো পারেন না, মানুষ তচ্ছার। যাও।

(৪র্থ অঃ, ১ম দৃঃ)

চতুর্থ অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যে এই ভাব আরও স্থল্পষ্ট—সত্যবতী। তবে কি রাণা যুদ্ধ করকেন না?

রাণা। যুদ্ধ করকো না? যুদ্ধ করকো বৈ কি! এবার

সত্য সত্য যুদ্ধ হবে। এতদিন ত এসব ছেলেখেলা হচ্ছিল। এবার একটা মহা আনন্দ, মহা বিপ্লব। এবার ভাইয়ে ভাইয়ে লড়াই। সমস্ত ভারতবর্ষ তাই দাঁড়িয়ে দেখবে।

সত্যবতী। মহাবৎ খাঁর সঙ্গে গুলাম যোধপুরের মহারাজ গজসিংহ এসেছেন?

রাণা। ও! কটে! তিনি তাহ'লে আমাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন? আমি তাই ভাবছিলাম যে মহারাজ আমাদের প্রতি কি এত বিশ্বাস করেন যে নিমন্ত্রণটা গ্রাহ্য করবেন না?

* * * * *

সত্য। রাজপুত্র হ'য়ে রাজপুত্রের বিরুদ্ধে এসেছেন! রাণা। তা না হ'লে যজ্ঞনাশ সম্পূর্ণ হবে কেন? মহাদেবের সঙ্গে নন্দী ভূমী না এলে চলে না। শাস্ত্রের কথা মিথ্যা হয় না। (চক্ষু মুদিলেন)

সত্যবতী। হা হতভাগ্য মেবার!

রাণা। সত্যবতী! বিধাতা যখন ভারতবর্ষ তৈরি করেছিলেন, তখন তার লগাটে এই কথা লিখে দিয়েছিলেন যে, ভারতবর্ষের সর্বনাশ কর্কে তার নিজের সম্ভান। মনে কর তক্ষশীল। মনে কর জয়চাঁদ। মনে কর মানসিংহ, আর শক্তসিংহ। আর সঙ্গে সঙ্গে দেখ এই মহাবৎ খাঁ, আর গজসিংহ। ঠিক মিলেছে কি না? একেবারে অক্ষরে অক্ষরে মিলেছে কি না? বিধাতার লিখন বার্থ হয় না। বাও।

সত্যবতী। আমি সৈন্ত সাজাই।

(সত্যবতীর প্রস্থান)

রাণা। যখন একটা জাতি যায়—সে নিজের দোষেই যায়, সে এই রকম করেই যায়। যখন জাতি নির্জীব হ'য়ে পড়ে, তখন ব্যাধি প্রবল হ'য়ে উঠে, আর এই রকম বিভীষণ তার ঘরে ঘরে জন্মায়।

পাঠক লক্ষ্য করিবেন, সমরসিংহের তীব্র স্নেহপূর্ণ ভাবপ্রবণতার কারণ তাঁহার কাপুরুষতা নয়,—তাঁহার দুর্দর্শিতা।

বাস্তবিক এই অধঃপতনের কারণ যে শুধু রাণা সমর-

সিংহ বুদ্ধিগা ছিলেন, তাহা নহে, মানসীর মত চিন্তাশীল মহিলারও তাহা বুদ্ধিতে বাকী ছিল না।

মানসী। মা! মেবারের পতন কি আজ আরম্ভ হল? না, মা; তার পতন আজ হয় নি। তার পতন বহুদিন পূর্বে হ'তে আরম্ভ হ'য়েছে। এ পতন সেই পরম্পরার একটি গ্রন্থি মাত্র।

সত্যবতী। সে পতন কবে কবে আরম্ভ হ'য়েছে, মা? যে দিন থেকে সে নিজের চোখ বেঁধে আচারের হাত ধ'রে চলেছে। যে দিন থেকে সে ভাবতে ভুলে গিয়েছে। মা! বহুদিন স্রোত বয়, জল শুষ্ক থাকে। কিন্তু সে স্রোত যখন বন্ধ হয়, তখনই তাতে কীট জন্মে। তাই এই জাতিতে আজ এই নীচ, স্বার্থ, ক্ষুদ্রতা, জাতদ্রোহিতা, বিজাতিবিদ্বেষ জন্মেছে। সেই উদার—অতি উদার হিন্দুধর্ম—আজ প্রাণহীন একখানি আচারের কঙ্কাল। যার ধর্ম গেল, মা, তা'র পতন হবে না? জাতি যে পাপে ভ'রে গেল, তা দেখবার কেউ অবসর পায় না। মেবার গেল ব'লে এখন ক্রন্দন করলে কি হবে মা!

(৫ম অঃ, ৭ম দৃঃ)

এই হইল দ্বিত্তলঙ্গলের নিজের অভিমত। মেবারের তথা ভারতের অধঃপতনের কারণ স্পষ্টভাবে মানসীর মুখে তিনি বলিয়াছেন। মহাবৎ খাঁর মত বুদ্ধিমান সেনাপতিরও ইহা বুদ্ধিতে বাকী ছিল না। মহাবৎ মোগলের দাসাঙ্গদাস চাঁটুকার গজসিংহকে বলিতেছেন—

“আর মহারাজ! আপনি মেবারের গ্রামগুলি এক ধার থেকে পুড়োতে আরম্ভ করুন। যদি কেউ বাধা দেয়—কোন বাহ্যবিচার না কর'য়ে হত্যা কর্কে। আপনি সবচেয়ে সে বিষয়ে দক্ষ তা জানি। কেবল দেখবেন, নারীজাতির প্রতি কোন অত্যাচার না হয়—সাবধান।

গজসিংহ। উত্তম মহাবৎ খাঁ! আমি মেবারে রাজপুত্র রাখব না।

মহাবৎ। তা জানি মহারাজ। রাজপুত্রের প্রতি মুসলমানের বিদ্বেষ তত আন্তরিক হবে না জানি—তার নিজের বিদ্বেষ যত আন্তরিক হবে। আমি ভারতবর্ষের

পুরাতন ইতিহাস পাঠ করে এটা ঠিক বুঝেছি যে, স্বজাতির উপর পীড়ন করে হিন্দুর বত আনন্দ, এত আনন্দ আর কিছুতে নয়। মহারাজ, রাজপুত্র জাতির উচ্ছেদ আপনার দ্বারা বত হবে, আর কেউ কণ্ঠে পার্শ্ব না জানি। তাই এ কাজ আপনাকে দিয়েছি। যান, এই আদেশ পালন করুন, মহারাজ—যান।

গজসিংহ। উত্তম মহাবৎ খাঁ! [প্রস্থান]

মহাবৎ। হিন্দু! রাজপুত্র! মেবার! সাবধান! এ জাতির সঙ্গে জাতির সংঘর্ষ নয়—এ সংঘাত ধর্ম্মে ধর্ম্মে। ধর্ম্ম কে জেতে [প্রস্থান] (৪র্থ অঃ, ৩য় দৃঃ)

মহাবৎ খুব বিজ্ঞের মত বক্তৃতা দিয়া গেলেন বটে, কিন্তু নিজেও একটি কমন নন। "স্বজাতির উপর পীড়ন করে হিন্দুর বত আনন্দ, এত আনন্দ আর কিছুতে নয়"—ইহার দৃষ্টান্ত তিনি নিজে। প্রথম দুইবার মেবার স্বদেশ বলিয়া তিনি অভিযানে সৈন্যপতা করিতে অস্বীকার করেন। কিন্তু তৃতীয় বারে একটি তুচ্ছ সাংসারিক কারণে মেবারের উচ্ছেদ সাধনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। তিনি বিধর্ম্মী বলিয়া খণ্ডর গোবিন্দসিংহ কস্তা কল্যাণীকে তাঁহার গৃহে পাঠাইতে স্বীকৃত নহেন—এই মাত্র মহাবতের আক্রোশের কারণ। তাই তিনি বলিতেছেন, "এ সংঘাত ধর্ম্মে ধর্ম্মে।" অন্ততঃ তাঁহার পক্ষে বটে।

গজসিংহ। খাঁ সাহেব! এবার আপনি মেবারবুদ্ধে অস্ত্রধারণ করুন। জানি—মেবার আপনার জন্মভূমি।

মহাবৎ। [অর্দ্ধ স্বগত] যদি মেবার আমার জন্মভূমি না হত!

গজসিংহ তর্ক যুক্তি দ্বারা আরও প্রয়াস পাইবেন, কিন্তু মহাবৎকে রাজি করিতে পারিলেন না। তখন মহাবতের পিতা সগর সিংহ প্রবেশ করিলেন।

সগর। জান মহাবৎ যে, কল্যাণীর পিতা কল্যাণীকে নির্বাসিত করেছেন?

মহাবৎ। নির্বাসিত করেছেন? কি অপরাধে?

সগর। এই অপরাধে যে, কল্যাণী এখনও তোমার এক বিধর্ম্মীকে—পূজা করে।

এই কথা শুনিয়া মহাবৎ ধর্ম্মবিষয়ে একেবারে ক্রুদ্ধ

হইয়া উঠিলেন—মেবার স্বদেশ বলিয়া যে একটু সঙ্কোচ তাঁহার ছিল, তাহা একেবারে মুছিয়া গেল। তিনি মেবার আক্রমণে শতশত উৎসাহে প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। সগরসিংহ চলিয়া গেলে মহাবৎ সেই কক্ষে উত্তেজিত ভাবে পাদচারণ করিতে লাগিলেন। পরে কহিলেন, "এত বিদ্বেষ, এত আক্রোশ! আশ্চর্য্য নয় যে, এই জাতি বারবার মুসলমানের পদদলিত হয়েছে। আশ্চর্য্য নয় যে, এই ছণা মুসলমান হৃদসমেত ফিরিয়ে দিচ্ছে। এই এঁদের উদার—অত্যাচার—হিন্দুধর্ম্ম—এত গর্ব্ব! এত অহঙ্কার! এতদূর স্পন্দা! এই অহঙ্কার যদি চূর্ণ কর্ত্তে পারি—মহারাজ! আমি মেবার-যুদ্ধে যাব। সম্রাটকে বলুন গে যান।"

গজসিংহ সবিস্ময়ে চাহিলেন।

মহাবৎ। "মহারাজ! আশ্চর্য্য হইছেন? কেন যাব জানেন?"

গজ। কারণ আপনি সম্রাটের রাজতন্ত্র প্রজ্ঞা।

মহাবৎ। সে জন্ত নয়, মহারাজ। আমি বাঁচি হিন্দু ধর্ম্ম কর্ত্তে। আপনাদের সমস্ত জাতিকে অধিকৃত্তে নিক্ষেপ করি। তার উচ্ছেদ করি। যান, সম্রাটকে বলুন গে যান।"

আশ্চর্য্য জলিল; যেমন এক ক্ষুদ্র কুটীরে অধি-সংযোগ হইলেও একটা সমগ্র নগর ভস্মসাৎ হইতে পারে, তেমনি এই তুচ্ছ ব্যক্তিগত মতবৈধঃ একটা জাতির ধ্বংসের কারণ হইয়া দাঁড়াইল। ভগবানের ইচ্ছা হইলে তিলকে তিনি তালে পরিণত করিতে পারেন; মানুষ দেখিয়া শুনিয়া, বুঝিয়া স্মরিয়া সেখানে কিছুই করিতে পারে না। ইহাই ভগবানের সর্ব্বশক্তিমত্তার পরিচয়।

• মীমাংসা।

অবনতির কারণ কি?—এ প্রশ্নের উত্তর আমরা মানসীর মুখে পাইয়াছি; সেগুলি যথাক্রমে—

(১) "নিজের চোখ বেধে আচারের হাত ধরে চলা।"

(২) "ভাবতে ভুলে যাওয়া।"

(৩) ইহার ফলে “নীচ স্বার্থ, ক্ষুদ্রতা, ভ্রাতৃত্বদ্রোহিতা, বিজাতি-বিদ্বেষ।”

(৪) উদারতার অভাব; তজ্জনিত হিন্দুধর্ম-বিকলতা।

(৫) ধর্মের অভাবে পাপের প্রশ্রয়।

এই সকল দোষের প্রতীকার না হইলে—আবার মাহুষ না হইলে—উন্নতির আশা করা বৃথা। সে প্রতীকার কিরূপে হইতে পারে তাহাও মানসী নির্দেশ করিয়াছেন।

মানসী।এ জাতি আবার মাহুষ হবে।

সত্যবতী। সে কবে?

মানসী। ক্ষে দিন তারা এই অথর্ক আচারের ক্রীত-দাস না হ’য়ে নিজে আবার ভাবতে শিখবে; যে দিন তাদের অন্তরে আবার ভাবের স্রোত ববে; যে দিন তারা যা উচিত, যা কর্তব্য বিবেচনা কর্কে, নিশ্চয় তাই ক’রে যাবে; কারো প্রশংসার অপেক্ষা রাখবে না—কারো ত্রুটিটার দিকে ক্রোধ কর্কে না। যে দিন তারা যুগজীর্ণ পুঁথি ফেলে দিয়ে নবধর্মকে বরণ কর্কে।

সত্যবতী। কি সে ধর্ম, মানসী?

মানসী। সে ধর্ম ভালবাসা। আপনাকে ছেড়ে ক্রমে ভাইকে, জাতিকে, মনুষ্যকে, মনুষ্যকে ভালবাসতে শিখতে হবে। তারপরে আর তাদের নিজের কিছুই কর্তে হবে না; ক্রমের কোন অজ্ঞের নিয়মে তাদের ভবিষ্যৎ আপনিই গ’ড়ে আসবে। জাতীয় উন্নতির পথ আলিঙ্গনের মধ্য দিয়ে। যে পথ বঙ্গের ঐতিহ্যদেব দেখিয়ে গেছেন, সেই পথে চল মা। নইলে নীচ, কুটিল, স্বার্থসেবী হ’য়ে রাণা প্রতাপসিংহের স্মৃতি মাথায় রেখে, অতীত গৌরবের নির্ঝাঁপ প্রদীপ কোলে ক’রে চিরজীবন হাহাকার কল’ও কিছু হবে না।

(৫ম অঃ, ৭ম দৃঃ)

মানসীর এই ওজস্বিনী বক্তৃতার কবি সমস্তার চূড়ান্ত মীমাংসা করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। সবগুলিই যদি তাঁহার নিজের কথা হইত তাহা হইলে কোন আপত্তি ছিল না। কিন্তু এক ঐতিহ্যের নজির (precedent) দেখাইতে গিয়া তাঁহার সমস্ত মীমাংসা, সমস্ত যুক্তিতর্ক

একটা জটিল, পরস্পরবিরুদ্ধ (self-contradictory), অসঙ্গত (inconsistent) ভাবের সমষ্টি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিরূপে, তাহা পাঠক একবার নিয়পেক্ষ ভাবে বিচার করিয়া দেখুন।

ঐতিহ্যদেবের পথ—প্রেমের পথ। তাঁহার ধর্ম ভালবাসা। কিন্তু সমস্ত বঙ্গদেশও যখন যখন অধিকারে, সে অধীনতা তাঁহার কলকালের জন্তও বিচলিত করিতে পারে নাই। তিনি নিজে স্বরাট ছিলেন—বাহিরের অধীনতা তাঁহার কি করিবে? সুতরাং তাঁহার পথে চলিলে, নিজের দেশ মোগলের কি পাঠানের কি নিজের অধিকারে রহিল—তাহাতে কিছুই আসে যায় না। সুতরাং রাজপুতজাতিতে এই পথে চলিতে বলিলে বলা হয় “হে রাজপুত, ভূমি মোগলের কি পাঠানের অধীনে তাহার জন্ত চিন্তা করিও না, অন্তরে ঐতিহ্যের মত স্বাধীন থাকিও, তাহা হইলেই চলিবে।”

আর যদি ঐতিহ্যের পথই মেবারের উন্নতির পথ হয়, তবে কবিকে একথা স্বীকার করিতে হয় যে, তাঁহার সময়ের বঙ্গদেশই ভারতের আদর্শ। এই যদি কথা হয়, তবে স্বাধীনতার বা পরাধীনতার কথা উঠিতেই পারে না, শোষণ বীর্ঘ্যের প্রয়োজন হয় না; ক্ষত্রিয় তেজের প্রয়োজন হয় না; ঐতিহ্যদেব যে স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করিয়াছিলেন তাহার জন্ত এ সকল বৃথা। অথচ রাজপুতজাতি অন্তর্জাতির অধীনতাই প্রকৃত অধীনতা বলিয়া জানে। ঐতিহ্যদেবের পথে চলিলে রাণাপ্রতাপের আদর্শ—সমস্ত রাজপুতজাতির স্বাধীনতার আদর্শ ভূমিসাৎ হইয়া যায়। কবি স্পষ্ট করিয়া না বলিলেও তাঁহার স্বীকার করা হয় যে, সমস্ত রাজপুতজাতি স্বাধীনতার একটা মিথ্যা আদর্শ লইয়া এতকাল দাঁড়াইয়া ছিল। সে হিসাবে রাণাপ্রতাপ কেন—সমর সিংহের পূর্বপুরুষ কেহই স্বাধীন ছিলেন না। কিন্তু একথা কে স্বীকার করিবে? স্বাধীনতার এ আধ্যাত্মিক আদর্শ কোন্ রাজপুত গ্রহণ করিবে?

বুঝিলাম কবি স্বাধীনতার একটা নূতন আদর্শ রাজপুতজাতির সম্মুখে ধরিয়া দিলেন—যে আদর্শ

চলিলে, ভিন্নজাতির অধীনে থাকিলেও স্বাধীন থাকা যাইতে পারে। কিন্তু “যুগজীর্ণ পুঁথি ফেলে দিয়ে” সে আদর্শে কি করিয়া চলা যাইবে? ঐচ্ছৈতন্তদেব বিশ্বপ্রেম দান করিয়াছিলেন, কিন্তু “যুগজীর্ণ পুঁথি” ফেলিয়া দিয়া নহে; পক্ষান্তরে তিনি শাস্ত্রসদাচার পালন করিয়াছিলেন—শাস্ত্রের বিরুদ্ধে কোন কার্য করেন নাই। ভক্তবীর যবন হরিদাসের সঙ্গে তিনি এক পংক্তিতে আহার করেন নাই—কি জন্ত? কেবল সেই চিরপুরাতন অথচ চিরনূতন যুগজীর্ণ পুঁথির অহুরোধে; কেবল “অর্থক” আচারে বিশ্বাসপরায়ণ ছিলেন বলিয়া;—কিন্তু সে আচার লোকাচার নহে,—শাস্ত্রাচার;—অর্থক নহে—শক্তিশালী। ইহাতে ঐচ্ছৈতন্তদেবের বিশ্বপ্রেম থর্ক হয় নাই—যবন হরিদাসের জন্ত তাঁহার ভালবাসা বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নাই। অজ্ঞ এক সময়ে তাঁহার জনৈক সন্ন্যাসী ভক্ত শাস্ত্রবিধির বিরুদ্ধে অশীতিপরা এক রমণীর নিকট হইতে ভিক্ষা লইয়াছিলেন; সন্ন্যাসীর নারীসংস্রবে আসিতে শাস্ত্রে নিষেধ—কেবল এই কারণে তিনি সেই ভক্তকে পরিত্যাগ করেন। এও কেবল সেই “যুগজীর্ণ পুঁথি”র অহুরোধে, কেবল শাস্ত্রাচারের অহুসরণে—“যুগজীর্ণ পুঁথির” বিধি নিষেধ ভাল কি মন্দ, জাণ্য কি অজাণ্য—

সে বিষয়ে “ভাবতে শিখেন” নাই বলিয়া। কিন্তু ইহাতেও ঐচ্ছৈতন্তের বিশ্বপ্রেম বিন্দুমাত্র থর্ক হয় নাই। “যুগজীর্ণ পুঁথি” ফেলে দিয়ে—শাস্ত্রাচারের ক্রীতদাস না হ’য়ে ঐচ্ছৈতন্তদেবকে অহুসরণ করাও যা, আর রামকে ছাড়িয়া রামায়ণগান করাও তাই। অথচ কবির মানস-রাজ্যের মানসী তথাকথিত বিশ্বপ্রেমের প্রচারিকা নির্দিষ্টবাদে জলদগন্তীরভাবে উপদেশ দিয়া গেলেন যে যুগজীর্ণ পুঁথি ছাড়িতে হইবে, শাস্ত্রাচার ছাড়িতে হইবে, অথচ ঐচ্ছৈতন্তদেবকেও অহুসরণ করিতে হইবে; অর্থাৎ জলেও নামিবে না অথচ সাঁতরাইয়া নদীপার হইবে। এরকম বিশ্বপ্রেম যদি থাকে, আর এরকম চৈতন্ত যদি সম্ভব হয়, তবে সে বিশ্বপ্রেম ঐক্যচৈতন্তদেবের বিশ্বপ্রেম নহে, এবং সে ঐচ্ছৈতন্ত বঙ্গদেশে আবির্ভূত মহাপ্রভু নন।

এই নব্যতন্ত্রের বিশ্বপ্রেমের আভাস দিতে গিয়া কবির যে কেবল ঐচ্ছৈতন্তদেবের অমর্যাদা করিয়াছেন, তাহা নহে, পরন্তু শাস্ত্রসদাচারের নিগূঢ়ার্থ সম্বন্ধেও যোর প্রমাদে পতিত হইয়াছেন।

শ্রীঅনন্তগাল সান্তাল।

চিরন্তন ব্যথা

এ বিশ্বের জীবনের প্রত্যেক পলকে,
অপূর্ণ-সঙ্গীত যত আঁধারে আলোকে
চির নিশিদিন ধরি’ শ্রান্তিহীন জাগে,—
অনন্ত রোদন নিয়ে কি ভিক্ষা সে মাগে?
পার্বীরে দূরে ঠেলে বিকৃত হিয়ায়
অপার্বির অহুভূতি কি লভিতে চায়?
যুগ যুগান্তর ধরি’ সে ব্যাকুল চাওয়া
অস্তরের পাজি ভরি’ অমৃতের পাওয়া।

জীবনের সব পূজা, অপূর্ণ সাধনা,
সুখ দুঃখ আশা তৃপ্তা, অতৃপ্ত কামনা
একমাত্র চেয়ে থাকে অসীমের পানে
হৃদয় ভরিতে চায় পরিপূর্ণ দানে।
সীমার বাঁধন বাঁধ সব তুচ্ছ করি’
নিতে চায় চিরন্তন আনন্দের বরি’।
সফল-চাওয়ার শেষে ধন্য করি মানে,
বিশ্বের চরম পাওয়া শুধু এইখানে।

শ্রীঅমিত্রা দেবী।

পুষির ডায়েরি

(গল্প)

২৭শে শ্রাবণ— আমি পুষ্টি বিড়াল, আমার আবার ডায়েরি লিখিতে সাধ হইয়াছে। এ সুখ-সুখ-সমাকুল সংসার-মঞ্চে তোমাদের কখন হাসি কখন অশ্রু, কখন হর্ষ কখন বিবাদ, কখন লোশা কখন নৈরাশ্র অভিনয় দেখিয়া, জন্মান্দের রবিকরোজ্জ্বল ধরিত্রীর মনোহর শোভা দর্শনের মত, চির-বধিরের সুমিষ্ট সঙ্গীত শ্রবণের মত, বামনের চক্রে ধরিবার প্রয়াসের মত আমারও কত কি লিখিতে সাধ হয়। জানি—তোমরা মহৎ, আমি ক্ষুদ্র; তোমরা বলিষ্ঠ আমি দুর্বল, তোমরা পণ্ডিত আমি মুর্থ। তোমাদের মধ্যে কেহ কেহ মানব-রূপে পশু—আর আমি সত্য সত্যই পশু। তবুও তোমাদের কথা তোমাদের কাছে বলিতে বসিয়াছি।

ক্ষেত্রি মির কাঁটা খাইয়া, গৃহিণীর বকুনী হজম করিয়া, দাদাবাবুর চোখ রাঙানী দেখিয়া, নেবুর (দাদাবাবুর ৩ বছরে মেরে) নানা উৎপাত সহিয়া, আমার স্নেহময়ী কল্পণাময়ী বৌদির আদর সোহাগ পাইয়া আমার পশুত্ব অনেকটা লোপ পাইয়াছে। তাই খাতার বুকে ছুটি মনের কথা লিখিতেছি। ইহাতে তোমরা আমার দোষ ধরিও না, অপরাধ গ্রহণ করিও না।

আজ ২৭শে শ্রাবণ। এ দিনটি যে আমার কত স্মরণীয় তাহা তোমরা জান না। পাঁচ বৎসর পূর্বে এক মেঘাচ্ছন্ন মিথু সন্ধ্যায়, সন্ধ্যাচে অবনতা বিবাহ-বেশা একটি ত্রয়োদশবর্ষীয়া কিশোরীর সহিত প্রথম আমার পরিচয় হইয়াছিল। কস্তারদ্বয়গ্রন্থ দরিদ্র পিতা ঐ পাশের বাড়ীটা কয়েকদিনের লজ্জা ভাড়া লইয়া মেয়ের বিবাহ দিতে আসিয়াছিলেন। তখন আমার বয়স স্নান, সবে বৌবন সীমার পদপর্ণ করিয়াছি। শাদা-কালো রোমানবলীতে সর্ব শরীর আচ্ছাদিত, চক্কের উল্লাস-ভরা দৃষ্টি, লেজের বিচিত্র বাহার দেখিয়া সকলেই কাছে ডাকিয়া আদর করিত, গায়ে হাত বুলাইয়া

দিত। এই গোরবে অধীর হইয়া আমি কাহারও ভয় করিতাম না। স্তব্রাং বিবাহ বাড়ীতে দর্শি রাবড়ীর লোভে প্রবেশ করিতে আমার একটুও লজ্জা হয় নাই। কিন্তু সকলের অলক্ষ্যে ভাঁড়ারে ঢুকিবার পূর্বেই কাহার স্কন্দর মুখচ্ছবি দেখিয়া, অমিয়বর্ষী কণ্ঠস্বর শুনিয়া যুহুর্ভের মধ্যেই আমার অন্তরধানি আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। আমি চিনিপাতা দধির কথা ভুলিয়া গেলাম, অগন্ধবৃন্ত রাবড়ী আমার মনের কথা হইতে অন্তর্হিত হইয়া গেল, বৃহৎ রোহিত-মন্তের কথা আমার স্মরণপথ হইতে ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইল।

আমি মুখ পুলকিত স্বপ্নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। তখন সন্ধ্যা হয় হয়, খণ্ড মেঘের আড়ালে সূর্য্য অন্ত যাই যাই করিতে করিতে কিশোরীর কোমল বদনে নিজের শেবরশ্মিটুকু রাখাইয়া দিলেন। বর্ষণোজ্জ্বল মেঘের টুকরাগুলি তাহার হরিণ-আঁখিতে সজল কাজল-লতার প্রতিচ্ছায়া দেখিয়াই যেন আনন্দে গুরু গুরু ডাকিতে লাগিল। তাহার বিজলীবর্ণের শাড়ীখানা লইয়া উতলা বাতাস খেলা করিতেছিল। কোন সুখস্বপ্নের আঁবেশে বিহ্বলা কুমারী অমুচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “দিদি দেখেছিস্ তাই কেমন সুন্দর একটা কাবলী-বিড়াল এসেচে”—বলিয়া খপ করিয়া আমার কোলে তুলিয়া লইল।

“কেবল কাবলী বিড়াল নয়, একটুবারে তোর মানুষ বিড়ালই আসছে উষা, সেও কাবলী বিড়ালের মতই সুন্দর!”—বলিয়া হাসিতে হাসিতে দিদি ধর হইতে চলিয়া গেলেন। লজ্জার লজ্জা হইয়া কিশোরী আমার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। আমি দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তাহার চন্দন-চর্চিত বদন-মণ্ডল চাহিয়া দেখিলাম। তাহার বক্সিম গ্রীবাবেষ্টিত

বকুল ফুলের মালাটিতে মাথা রাখিয়া মনে মনে বলিলাম, “ওগো আমার নয়ন-শোভন হৃদয়-রঞ্জন কিশোরী, তোমার সবই সুন্দর, সবই মনোরম। তুমি বড় মিষ্ট, বড় মধুর। আজ এক নিমেষের দৃষ্টিপাতেই আমি তোমায় ভালবাসিলাম। তোমাকে ভালবাসিয়া আমার পশুজন্ম সার্থক করিব। তোমার পাতের মাছের কাঁটা খাইয়া, ছুখের বাটা চাটিয়া আমি ধন্ত হইব।”

ফুলশয্যার মধুময় নিশীথে নূতন বর, ঘুমে ঢু ঢুলু নববধূর সন্তোষবিশিষ্ট পদ্মের মত মুখ চুসন করিয়া, আমার কথার প্রতিধ্বনির মত বলিয়াছিলেন, “উষা, উষু, উষী—তুমি আমার অন্ধকার জীবনের উজ্জ্বল শুকতারা। তোমায় আমি খুব ভালবাসিব; পিপাসার জলের মত ভালবাসিব, আপনার প্রাণের মত ভালবাসিব।” সেদিনের সেই কথাগুলি আজ আমার মনোবীণায় বারবার ধ্বনিয়া উঠিতেছে।

আজ বৌদি রান্না চড়াইয়া বোশ হয় অতীতের সুখ সৌভাগ্যের স্মৃতির ধ্যান করিতেছিলেন। সেই দিন, সেই তারিখ, সেই স্নিগ্ধস্থান বরষা আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। সেদিনকার বর বধু এখনও রহিয়াছে। কেবল পাঁচটি বৎসর কাল চক্রে গড়াইয়া—নূতনকে পুরাতন করিয়া দিয়াছে, সুন্দরকে অসুন্দর করিয়াছে,—কিন্তু সকলের নিকটে নহে, স্থান বিশেষে।

আহারাদির পর দাদাবাবু শয়ন ঘরে আফিসের পোষাক পরিতেছিলেন, বৌদি স্বামীর নিকটে সরিয়া গিয়া পাণের ডিবাটি টেবিলের উপর রাখিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহার পায়ে প্রণাম করিলেন। দাদাবাবু বৃহৎ দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া “টাই” বাধিতেছিলেন, নীরস কণ্ঠে বলিলেন “এ আবার কি?”

“আজ আমাদের বিয়ের তারিখ, তাই তোমার পায়ের ধুলো মাথায় নিলাম, তুমি আমার আশীর্বাদ কর।” বলিয়া বৌদি মুচকি মুচকি হাসিতেছিলেন। কিন্তু সেই আনন্ড-উদ্ভাসিত মুখের দিকে দাদাবাবু একবার ফিরিয়াও চাহিলেন না। পোষাক পরিধান করিয়া, রূপা-বাঁধা ছড়ি-গাছা হাতে লইয়া, “এখন আমার রস করবার সময় নেই,

আফিসের বেলা ভ'য়ে গেচে।” বলিতে বলিতে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেলেন। বৌদি শুদ্ধ নৈরবাক হইয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া রছিলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার আয়ত বিশাল চক্রে অশ্রুর ধারা বহিল। আকাশে রৌদ্রের পার্শ্বে ঘননীল মেঘেরেখা পুঞ্জীভূত হইয়া আসিতেছিল।

মনে ভাবিয়াছিলাম রাত্রি দাদাবাবু নিশ্চয়ই বৌদির সমস্ত চিন্তাদাত আপনায় স্নেহের প্রলেপে জুড়াইয়া দিবেন। কিন্তু প্রীতির সম্ভাষণ দূরে থাকুক, দীর্ঘ রজনীর নিভৃত নীরবতার মধ্যে তাঁহাকে স্বীর সন্তিত সামান্য একটা মুখের কথা বলিতেও শুনিলাম না। হায় রে পুষ্কিমের ভালবাসা! এ যেন আকাশের গায়ে রামধনু, দেখিতে দেখিতেই মিলাইয়া যায়; এ যেন তৃণগুচ্ছে নিপতিত শিশির-কণা, রবিকর-স্পর্শে বিলীন হয়। ইহারই এত গল্প, এত গোরব!

২৮ শে শ্রাবণ—আজ শেষ রাত্রি হইতে ঝুপ ঝুপ ঝুপ; পোড়া বৃষ্টির যেন আর বিরাম বিশ্রাম নাই,—ঝরিয়া পড়িলেই হইল। আর নিলজ্জ মেঘগুলারই ঐ রকম সক্রিয়! কখন গগনপটে উজ্জ্বল পাণ্ডুর শোভা বিকীর্ণ করা—আবার পরক্ষণেই ছায়ায় আবৃত করিয়া রৌদ্রের সঙ্গে লুকোচুরি খেলা; এত রঙ্গ কেন বাপ? ছাদে গিয়া একটু ঘুমাইবারও উপায় নাই। বৃষ্টি যেন আমার হৃৎচক্রে বিষ। পোড়ামুখী ক্ষেপ্তি কি বাদলা দেখিয়া আজ কাঁদে আসে নাই। ভোর হইতে বৌদি ভিজিয়া ভিজিয়া বাসন মাজিতেছেন, কাপড় কাচিতেছেন, জল তুলিতেছেন। ভেজা ঘুঁটে দিয়া উত্তন ধরাইতে তাঁহার চোখের জল দেখিয়া আমার মনটা মোটেই ভাল নাই। দাদাবাবুর আদরের চাকর বেটা কুটাটি ভাজিয়া হুঁধানা করিবে না। বাজারটা ফেলিয়া দিয়া আপনার ঘরে বসিয়া দিবা আরামে ভুড়ু-ভুড়ু! হতভাগা আমাকে অপবাদ দেয় “পুষি মাছ চুরি করিয়া খাইয়াছে। পুষি ছুখের কড়ায় মুখ দিয়াছে।” ও বেটা যেন ধর্মপুঞ্জ যুধিষ্ঠির! যমেও চোখে দেখে না।

বেলা ১০ টার সময় বৌদি কুচা চিংড়ি ভাজা দিয়া

ছুটি ভাত মাখিয়া দিয়াছিলেন, খাইতে খাইতে উপর হইতে সিংহগর্জন শুনিলাম, “আমি এখনই বাড়ী ছেড়ে যাচ্ছি মা, এখানে আমার আর পোষাবে না।” গৃহিণী (বৌদির স্বাণ্ডী) পূজার আসনে বসিয়া ছিলেন, ছেলের চীৎকারে ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “ছোট লোকের মেয়ে ঘরে এনে জলে পুড়ে মলাম! গা ছেড়ে দিয়ে থাকে, ওদিকে মেয়ে যেন বাছার কি ক্ষতি করুলে।” বৌদিদি কম্পিত হৃদয়ে দাদা বাবুর বসিবার ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। আমি ভাত ছাড়িয়া তাঁহার সঙ্গ লইলাম। দাদাবাবুর ঘরের সম্মুখে গিয়া দেখিলাম, নেবু পিতার এসেসের শিশি পমেটমের শিশির মধ্যে ঢাঙ্গিয়া তাহাতে এক দোয়াত লাল কালী মিশাইয়া নিজের সর্ব শরীর দিব্য স্নন্দররূপে চিত্রিত করিয়া অপরাধীর মত দাঁড়াইয়া আছে।

রাগের সময় জ্বীকে কাছে পাইয়া দাদাবাবুর ক্রোধ-বহি আরও প্রবল বেগে জলিয়া উঠিল। তিনি শূন্য শিশি গুলি বৌদির দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন। মুহূর্তের মধ্যে একটা শিশি বৌদি পায়ের উপর পড়িয়া শত খণ্ডে বিভক্ত হইল। সঙ্গে সঙ্গে বা পা খানা কাটিয়া রক্তের ধারা ছুটিল। মার পায়ের রক্তস্রোত দেখিয়া নেবু দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া উঠিল। দাদাবাবু কিন্তু সেদিকে ক্রক্ষেপ করিলেন না। বস্ত্র পরিবর্তন করিতে করিতে তীব্রস্বরে বলিলেন, “কায়ের মধ্যে দুই খাই আর শুই, এই নিয়েই তুমি অস্থির। মেয়েটাকেও চোখে চোখে রাখতে পার না? এমনি করে আমার ক্ষতি কর। এখনই আমি বাড়ী ছেড়ে যাচ্ছি।” জ্বীর উত্তর শুনিবার পূর্বেই দাদাবাবু জুতার খট খট শব্দ করিয়া বেগের সহিত গ্রহান করিলেন। বৌদি দেয়াল ধরিয়া তেমনি অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পর বালতির জলে ক্ষতস্থান ধুইয়া, নেবুকে কোলে লইয়া বৌদি রান্নাঘরে ফিরিয়া আসিতেই গৃহিণী সেদিকে বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কঠোর স্বরে বলিলেন, “তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে? বাছা আমার না খেয়েই বেরিয়ে গেছে; গ্রহবার জগন্নাথের ‘আটকে’ বেড়ে নিয়ে মনের স্বখে গিলতে

বসো।” বাড়ীতে সাধারণ ডাল চচ্চরী উপেক্ষা করিয়া পুন্ড্র যে তাঁহার অন্ত্র খুব ভাল দ্রব্যই আহার করিবে একথা গৃহিণী বিলক্ষণরূপেই জানিতেন। এবং বধূর অপরাধের পরিমাণ যে তাঁহার না জানা ছিল এমনও নয়; তথাপি এই উপলক্ষে মর্ষবাণীডিতাকে আরও ছুটি কথা শুনাইবার সুযোগ তিনি সহজে ত্যাগ করিতে করিতে পারিলেন না। কলে গৃহিণীর অবিরাম রসনার সমস্ত দ্বিপ্রহর বাক্যবাণ বর্ষিতে লাগিল।

নেবুকে ভাত খাওয়াইয়া, হাঁড়ি তাকে উঠাইয়া বৌদি খুকুকে দুধ খাওয়াইতে বসিলেন। এবেলা তাঁহার শুক্মুখে এক ফোঁটা জল পর্যন্ত উঠিল না। কে দেখিবে? দেখিবারই বা কে আছে? যার সোহাগে স্ত্রীলোক সোহাগিনী, যার আদরে আদরিণী, এক্ষেত্রে তিনিই যে বিমুখ। মেয়েরা কথায় কথায় একটা উদাহরণ দেন, আমারও সেই কথাটা মনে পড়িতেছে—

এক চন্দ্র জগতের অন্ধকার হরে,

লক্ষ লক্ষ তারা বল কি করিতে পারে।

২২শে ভাদ্র—কাল রাত্রে একটুও ঘুম হয় নাই। কারণ ভাঁড়ার ঘরে নেংটি ইন্দুরের পিছনে পিছনেই রাতটা কাটিয়া গিয়াছে। ভোরের সময় বাছাধনের ভবের লীলা সঙ্গ করিয়া দিয়াছি। আমি পুন্ড্র,—হাঁড়িকুড়ীর মধ্যে লুকাইলেও আমার নিকটে ও জাতের উদ্ধার নাই।

হুপুর বেলা নেবুর পাতে দুধ ভাত খাইয়া উম্মুনের পাশে শয়ন করিয়া খুব ঘুমাইয়াছিলাম। “আমলো! এখানে আবার আরাম করে শোয়া হয়েছে! ছর হ মুখপুড়ী।”

ক্ষেস্তির এহেন প্রিয়-সম্বোধনে আপ্যায়িত হইয়া আমার গভীর নিদ্রা অন্তর্হিত হইল। বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, বেলা একেবারেই পড়িয়া আসিয়াছে। ছাদের আলিসার উপর শ্লান রোজ বিক্মিক করিতেছে। রাস্তার নেড়া আমগাছের ডালে ডালে কাকদের মেলা বসিয়া গিয়াছে। বৌদির কাপড় কাচা পাণ :সাজা শেষ হইয়াছে। তিনি কুটনা কুটিতে বসিয়াছেন। নেবু :খুকুর দোলায় নাড়া দিতেছে। গৃহিণী,পাশের বাড়ীতে

বেড়াইতে গিয়াছেন। ক্ষেস্তি কলতলায় বাসুন সম্মুখে লইয়া নিজের হুংথের গাথা বোদিকে শোনাইতেছিল। হঠাৎ দাদাবাবুকে আসিতে দেখিয়া তাহার অবিরাম বসনা কণকালের জন্ত নীরব হইল।

আজ অসময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে স্বামীকে কিরিতে দেখিয়া বোদির কালো ডাগর চক্ষে আনন্দের উচ্ছ্বাস বহিল। রাত ১০টার পূর্বে কোনদিনও দাদাবাবু ঘরে ফেরেন না। মাঠের বিজ্ঞান বায়ু রাত ১০টা পর্য্যন্ত সেবা না করিলে তাঁহার নাকি ক্ষুধা ও নিদ্রার ব্যাঘাত হয়। অবশ্য পূর্বে এরোগে তিনি আক্রান্ত ছিলেন না। নেবুর জন্মের পর ইহার সূচনা হইয়াছে।

বোদি কুটনা কোটা অসম্পূর্ণ রাখিয়াই স্বামীর নিকটে উপনীত হইয়া সহাস্ত মুখে বালিলেন, “আজ সকাল সকালই ফিরে এলে যে, মাঠে যাবে না?”

“না, আজ থিয়েটারে যাব। পাঁচটা থেকে থিয়েটার শুরু হবে; খুব তাড়াতাড়ি কিছু খাবার, আর এক কাপ চা আমার তৈরি করে দাও।”

“আচ্ছা, চা খাবার তৈরি করে আনচি। তুমি আমাকে নিয়ে চল না কেন? কতদিন থিয়েটার দেখিনি।” বলিয়া বোদি স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন। দাদাবাবু ধমকাইয়া উঠিলেন, “ওসব কথা এখন শোনবার আমার অবসর নেই; শীগ্গির খাবার তৈরি করে আন; নইলে দোকানে গিয়ে কিনে খেয়ে যাব।”

কোন কথা না বলিয়া বোদি ঠোঙে স্বামীর জন্ত চায়ের জল চড়াইয়া, মরদা মাথিতে বসিলেন।

রাগা খাওয়া মিটাইয়া বোদি যখন শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন, তখন রাত্রি ১১টা। বাজিয়া গিয়াছে। নেবুর যুগ্ম মুখখানি চুখন করিয়া, থুকুকে হুং খাওয়াইয়া, বোদি উদাস দৃষ্টিতে স্বামীর শূন্য শয্যার দিকে চাহিয়া রহিলেন। আমি পায়ের কাছে বসিয়া তাঁহার পা চাটিয়া আমার ভালবাসা প্রকাশ করিতেছিলাম। কিন্তু আজ বোদি মিষ্টি মধুর হাসিয়া আমাকে কোলে তুলিয়া লইলেন না, গায়ে হাত বুলাইলেন না।’ অতিমানে আমার হুইচস্কু

জলে ভরিয়া গেল। আমি মনের হুংথে পাপোষের উপর শুইয়া পড়িলাম।

কুয়ংকাল পরে চাহিয়া দেখি, বোদি দাদাবাবুর মাথার বালিসটা বুকের মধ্যে জড়াইয়া বারবার আত্মাণ করিতেছেন। সেটাকে আলিঙ্গন দিয়া সাদর চুখন করিয়া কিছুতেই যেন তাঁহার তৃপ্তি হইতেছিল না। হিংসায় আমার বুকের মধ্যে জলিয়া উঠিল। আমার বাঁশির প্রীতি দেখিয়া, রাগা মনের হুংথে বলিয়াছিলেন, “কেন না হইলু বাণী।” আমিও মনে মনে বলিলাম, “কেন না হইলু বালিস।”

অনেকক্ষণ পর বোদি বালিসটা বিছানার রাখিয়া, কাঠের বাক্স হইতে স্বামীর চিঠির তাড়া কয়েকটা বাহির করিয়া আনিলেন। মেঝের বাতির সম্মুখে বসিয়া কত স্নেহে কত যত্নে চিঠিগুলি পড়িতে লাগিলেন। এ চিঠিগুলি তাঁহাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম উচ্ছ্বাস। ইহার কথায় কথায় ভালবাসার সুবিস্ময় ছিলো, রেখায় রেখায় প্রেমের অনুরক্ত কাকলী; চিরমধুর চিরসুন্দর প্রিয় সম্বোধন—“উবা হৃদয়ের রক্ত আমার, জীবন মরণে জন্মে জন্মে আমি তোমারই, একান্ত তোমারই।” স্বতির সাগর আলোড়িত করিয়া অতীতের স্নেহ মমতার ঢেউ বোদির সুকোমল অন্তরে আঘাত করিতে লাগিল। অঁথি-কোণে বরষার ধারা ছুটিল।

রাত ৪টার পর রুদ্ধঘরে দাদা বাবুর ধাক্কার শব্দে জাগিয়া দেখি, বোদি মেঝের পড়িয়া আছেন। বুকের উপর সেই চিঠিগুলি। স্বামীর সাড়া পাইয়া, চিঠির তাড়া কয়েকটা বিছানার নীচে লুকাইয়া দ্বার মুক্ত করিতেই দাদাবাবু বলিলেন, “এতক্ষণ ঘুম ভাঙলো? ঘণ্টাখানেক দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পায়ের ব্যথা ধরে গেছে। মাহুষ যে এমন বেআক্কেল হয় তা জানতাম না।”

১লা আশ্বিন—পূজার আর বেশী দেরী নাই। শরতের সোণার আলোকে পৃথিবী সমুজ্জল। শেফালীর স্নিগ্ধ সুবাস, মেঘশূন্য নিম্নল পগনের নব নব দৃশ্যপট, বিরহীর মর্শন খাননে হাস্যচ্ছটা কুটাইয়া তুলিতেছে। দোকানে দোকানে জিনিস কানবার ভিড় লাগিয়া

গিয়াছে। মেসের যুবকগণ উল্লসিত হৃদয়ে গান ধরিয়েছে—

“দিবস রজনী আমি যেন কার আশায় আশায় থাকি
তাই, চর্নাক্ত মন, চকিত শ্রবণ, তৃষিত
আকুল আঁখি।”

সকলেই প্রিয়জনের সাথে নিবিড় মিলনের আশায় আশাতুর, কিন্তু বৌদি আমার মলিনা, দীন—কারণ দাদাবাবু কাল পশ্চিমে বেড়াইতে যাইবেন। সমস্তই ঠিক হইয়া গিয়াছে।

আজ দাদাবাবু সন্ধ্যার পূর্বেই বাড়ী ফিরিয়াছেন। আর একটি মাত্র রজনী দুইজনে একত্রে থাকিবেন—ইহাকে সাংক্য করিয়া মধুময় করিয়া একটি তরুণ হৃদয়ের গোপন আবাসে স্নেহের স্মৃতি সঞ্চিত করিয়া দিতে কাহারও ক অসাব হয়? অনেক দিনের পর বৌদি শুভ্র ললাটের উপর কৃষ্ণত কেশগুচ্ছ বিস্তৃত করিয়া চুল বাঁধিয়া, সাদা সেমিজের উপর থয়ের রংঙের শাড়ীখানা পরিয়া শয়ন ঘরে প্রবেশ করিলেন। দাদাবাবু টেবিলের সম্মুখে চেয়ারে বসিয়া একখানা বই পড়িতেছিলেন। একটু খামিয়া একবার ইতস্ততঃ করিয়া বৌদি স্বামীর পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন। উজ্জ্বল বাতির নিকটে দাঁড়াইয়া তৃষিত নয়নে তিন যখন স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন তখন যে তাহাকে কত সুন্দর দেখাইতেছিল তাহা ভাষায় প্রকাশ হয় না। তাবুলরাগে অধরোষ্ঠ রঞ্জিত, জৈয়ৎ বেদনায়ুক্ত। হাস্তমুখী তরুণীর আলতাপরা পা-ছুটির তলে মাথা লুটাইয়া মুখ পুলকিত স্বরে আমার বলিতে সাধ হইতেছিল, “আমার পরাণ যাহা চায়, তুমি তাই—তুমি তাই গো!” কিন্তু বলিব কি করিয়া? আমি যে পুষ্টি। যাচার বলবার শক্তি আছে, দেখিবার চক্ষু আছে, গুণিবার কর্ণ আছে, অনুভব করিবার অন্তঃকরণ আছে তিনি কিন্তু নির্বাক, নিশ্চল, দৃষ্টিহীন অন্ধের মত বসিয়া বসিয়া পুস্তকের পাতা উল্টাইতে লাগিলেন।

ক্রমে রজনীর গভীরতা বাড়িতে লাগিল। রাস্তার কোলাহল, ফিরিওয়ানার নীরস চীৎকার, গাড়ীর ঘড়ঘড়

ধ্বনি, মোটরের ফোঁস ফোঁস শব্দ সবই নীরব হইয়া আসিল। ব্রাকেটের উপর ঘড়িটা কেবল টিক টিক করিয়া যেন বলিতেছিল, “ওগো, সময়ের মূল্য-জ্ঞানহীন মানব, সময় যে চলিয়া যাইতেছে; ইহাকে আর ফিরাইতে পারিবে না।” রাস্তার দিকের বারান্দায় খড়খড় মড়মড় শব্দের সহিত কি যেন পলাইয়া গেল, বোধ হয় ইন্দুর। কিন্তু হোদিকে আমার মন আকৃষ্ট হইল না। দাদাবাবুর উদাসীনতা দেখিয়া রাগে হুঃখে আত্মহারা হইয়া আমি বসিয়া রহিলাম।

অনেকক্ষণ পর দাদাবাবু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন। ডিবা হইতে দুইটি পাণের খিলি মুখে দিয়া, স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তের রাও হয়ে গেছে, এখন ঘুমুতে হবে। কাল রাতে বোধ হয় শোবার জায়গা পাব না। আলোটা ছোট করে, মাথার দিকের জানালাটা খুলে দিয়ে তুমি শুয়ে থাক।”

বৌদি নিরুত্তরে স্বামীর আদেশ পালন করিয়া, মেয়ে ছুটির মাঝখানে শয়ন করিলেন।

৩রা আশ্বিন—দাদাবাবু কাল দেৱাছন রওনা হইয়া গিয়াছেন। যাইবার সময়টিতেও বৌদির সঙ্গে ছোটো মিষ্টি কথা বলিয়া যান নাই। বেচারী আজ সমস্ত দিনটাই শুকনো মুখে কায়করম করিতেছে। আমি লক্ষ্য করিতেছি, ক্ষণে ক্ষণে বৌদির চোখের পাতা ছুটি জলে ভিজিয়া যাইতেছে। মনটা আমার প্রসন্ন নাই; নেবু কাণ ধরিয়া টানিতে আসিয়াছিল, একটা আঁচড় দিয়াছি। নাটনির গোল গোল নরম হাতে আঁচড় চিহ্ন দেখিয়া গৃহিণী ত রাগে আগুন। ক্ষেস্তুর উপর হুকুম হইল—“পোড়ারমুখী বেড়ালকে থলেয় পুরে ফেলে দিয়ে আয়।”

একগাল হাসি হাসিয়া ক্ষেস্তি আমার ঘরিতে আসিয়াছিল, তাহার আঙ্গুলে এমন কামড় দিয়াছি যে রক্ত বাহির হইয়াছে। তাতেও মুখপুড়ীর আক্কেল হয় নাই। “ঠোঙ্গয়ে ওর হাড় গুঁড়ো করবো” বলিয়া হতভাগী আমার লাঠি নিয়া তাড়া করিয়াছিল। বৌদি আমার কোলে লইয়া ক্ষেস্তিকে বলিলেন, “পুসিকে এত কষ্টে দিচ্ছি

কেন ক্ষেপ্তি? ও তো বাথা না পেলে কাউকে কিছু বলে না। দস্তি মেয়েটা ওকে বড় আলায়, আহা ওরও তো ব্রহ্ম মাংসের শরীর। নির্দোষী জীবকে কষ্ট দিলে ভগবান নারাজ হন।”

ক্ষেপ্তি সম্প্রতি বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষা লইয়াছে। লোক দেখানো জপের মালাও সংগ্রহ করিয়াছে। বৌদির মুখের ভগবান নারাজ হন শুনিয়া অগত্যা তাহাকে রণে ভঙ্গ দিতে হইল।

৮ই আশ্বিন—সকাল বেলা দাদাবাবুর পৌছানসংবাদ আসিয়াছে। বৌদির নিকটে নহে, গৃহিণীর নিকটে একথানা পোষ্ট কার্ডে। বৌদি সেখানা নিজের ঘরে আনিয়া হাজারবার পড়িতেছেন। কখনো মাথায় ছোঁয়াইতেছেন, কখনো বা সেখানা বুকে চাপিয়া ধরিতেছেন। একথানা ছোট কাগজে লেখা কয়েকটি লাইনের এত আদর ভাল লাগে না বাপু হ্যাঁ! একালের মেয়েদের সবতাত্তেই বাড়াবাড়ি।

ছপূর বেলা খুকুটার বড় জ্বর হইয়াছে। সে আমার দিকে চাহিয়া হাসে নাই। মার সঙ্গে মুখ নাড়িয়া একবারও কথা বলিতে চেষ্টা করে নাই। শুধু কান্নার উপরেই আছে।

১৪ই আশ্বিন—খুকুর খুব অসুখ। ডাক্তার বলিয়া গিয়াছেন, নিউমোনিয়া, জীবনের আশা নাই। একথা শুনিয়া প্রাণ যে আমার কেমন করিতেছে গো! খুকু আমার কাজল পুরা উজল চোখে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া আর কি হাসিবে না? আকুল আগ্রহে হাত বাড়াইয়া আর কি আমায় ধরিতে চেষ্টা করিবে না? লাল কাগজের ফুল দেখিয়া আর কি সে খেলা করিবে না? বৌদির এই সতের বছর বয়স, খুকুকে হারাওয়া বাকী জীবন সে কেমন করিয়া কাটাঁইবে? ভগবান, তুমি ওকে রক্ষা কর।

২০শে আশ্বিন—একটি শুভ্র সুন্দর কুমুমকলিকা মায়ের কোল শূন্য করিয়া চলিয়া গিয়াছে। আর সে কিরিয়া আসিবে না। মাস বর্ষ বসন্ত শরৎ বহুবার ফিরিয়া আসিলেও, সে আর ফিরিয়া আসিবে না।

খুকুকে হারাওয়া বৌদি উম্মাদের মত হইয়াছেন। আহা নিদ্রা পারিত্যাগ করিয়া অবিরল অশ্রুজলে ভাসিতেছেন। কে সাহসনা দিবে, সাহসনা দিবার কে আছে? স্বামী প্রবাসগত। ঋগ্বেদী হৃদয়হীনা। বধূর অনাদর অত্নেই যে এ ঘটনা ঘটিয়াছে, একথাটাই তিনি সহস্রবার বলিয়া সন্তান-ভারার মন্দ্বস্থলী ভেদ করিয়া দিতেছিলেন। হায়, কে শাস্তি দিবে? কে সাহসনা দিবে?

কয়েকদিন দাদাবাবুর কোনই চিঠি আসে না। উৎকণ্ঠিতা পত্নী সকাল সন্ধ্যায় তুলসীমঞ্চ চোখের জলে ভিজাইয়া প্রার্থনা করিতেছেন, “হে ঠাকুর, হে ঠার, আমার যা করিবার করিয়াছ, এখন তাঁহাকে আমার কাছে ফিরাইয়া আন। আমি যে আর পারি না।”

২৬শে আশ্বিন—অনেককালের পর দাদাবাবু স্ত্রীর নিকট চিঠি লিখিয়াছেন। স্বামীর হস্তাক্ষর দেখিয়া বৌদির অন্ধকারে হৃদয়ে আশার ক্ষীণ প্রদীপটি জলিয়া উঠিয়াছে। শুষ্ক শীর্ণ প্রাণের মধ্যে শাস্তির উৎস ছুটিতেছে। নিভৃত বসিয়া বৌদি চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন—

“পরম কল্যাণীয়াসু—

মার চিঠিতে সমস্তই জানিয়াছি। তোমার অয়স্ক, অবহেলায় যে খুকী চলিয়া গিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমি তোমাকে বেশী কিছু বলিতে চাই না। আশা করি তোমার এ ভুল তুমি নিজেই বুঝিতেছ। নেবুকে অযত্ন করিও না। আমি কয়েকদিন পর রওনা হইব। ভাল আছি। হাঁত

আশীর্বাদক

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস।”

চিঠিখানা হাতে করিয়া বৌদি ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। এতদিনের পর এত কষ্টের পর স্বামীর এই চিঠি তাঁর ভাঙ্গা বুকে দাবানলের সৃষ্টিকেরিল। এ সেই স্বামী, তিন বছর পূর্বে যাহার অসীম অব্যয় প্রেমোচ্ছ্বাস বর্ষার স্রোতের মত প্রবাহিত হইয়া, একটি ক্ষুদ্র সংসারজ্ঞানহীনা সরলা কিশোরীর সুকুমার চিত্তে মগ্ন-

প্রাণনের' স্থচনা করিয়াছিল। ফুটোনোখু কলিকা যাহার সোহাগম্পর্শে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, হায় সে আজ কোথায়? নুতনত্বের মোহ কাটিয়াছে, রূপের নেশা ছুটিয়া গিয়াছে, তাই কি সেই চিরসুখের চিরপ্রিয়, তাহার বড় আদরের বাহিতাকে পদদলিতা খুলিলুপ্তিতা করিয়া সরিয়া গিয়াছে? কিন্তু অনাদৃতা নারী আজ কি করিবে? তাহার স্ত্রীতির পুষ্পাঞ্জলি প্রাণের পূজা কেমন করিয়া ফিরাইয়া লইবে? তাহার হৃদয় নদী যে উন্মাদ তরঙ্গে সাগরের অভিমুখে ছুটিয়া গিয়াছে! আর তে ফিরিবার উপায় নাই! শুকাইয়া সাহারায় পরিণত হইলেও ফিরিবার উপায় নাই।

২রা কার্তিক—প্রচুর পরিমাণে স্বাস্থ্য লাভ করিয়া, বেলা ১০টা ৩০ মিনিটের গাড়ীতে দাদাবাবু ফিরিয়া আসিয়াছেন। সঙ্গে আসিয়াছে, একটি পাখাড়ী মেয়ে। তার নাম 'ডালিয়া'—বয়স বছর কুড়ি। শ্রাবণের নদীর মত রূপরাশিতে যুবতীর সর্কশরীর হিল্লোলিত। সরল চঞ্চলতা ভরা চক্ষু, ঠোঁটের উপর মধুর হাসি, নববর্ষার মেঘের মত স্নিগ্ধ শ্রাম বর্ণ, গুচ্ছে গুচ্ছে কেশকলাপ, সুকোমল বলিষ্ঠ বাহুবল্লরী, নিখুঁত নিটোল যৌবনস্ত্রী, সমস্তই মনোমুগ্ধকর। দেহাঙ্কনে গিয়া দাদাবাবু ঐহাদের সহিত আত্মীয়তা স্বত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, এ মেয়েটি ঐহাদের বাড়ীরই পরিচারিকা। বালীগঞ্জে ঐহাদের কস্তা জামাতার নিকটে, ডালিয়ার স্বামী চাকুরী করিতেছে। ছয় মাস সে দেশে যায় নাই। স্বামী স্ত্রীতে সাক্ষাৎ নাই; তাই বিরাহিণী স্ত্রী এ সুযোগে স্বামীর নিকটে ছুটিয়া আসিয়াছে।

বাঙ্গালী পরিবারে বাল্যকাল হইতে থাকিয়া ডালিয়া সুন্দর বাঙলা বলিতে পারে। আচার ব্যবহারও তাহার সাধারণ পাখাড়ী হইতে অনেকটা উন্নত। মেয়েটিকে আমার বড়ই ভাল লাগিতেছে। সৈ এখানে আসিয়া প্রথমই আমাকে কোলে লইয়াছিল। বৌদির জটাবদ্ধ চুলগুলি ঠেল দ্বারা আঁচড়াইয়া পরিষ্কার করিয়া দিয়াছে। অল্পকণের মধ্যেই তাহার সহিত বৌদির বেশ আলাপ পরিচয় হইয়া গিয়াছে। নেবুর সঙ্গে ভাব হইয়াছে সকলের চেয়ে বেশী।

দাদা বাবু কিন্তু একবারও বৌদির ঘরমুখে হইলেন না। এত দিনের পর দেখা, তবু এমন কেন গা? বোধ হয় রাগে হৃদয়নার হৃদয়হার হৃদয়ে খুলিয়া দিবে।

৩রা কার্তিক—রাগে দাদা বাবু নীচের বৈঠকখানায় গুইয়া ছিলেন, কারণ কিছু বুঝিলাম না। সকাল বেলা বৌদি বিছানা তুলিতেছিলেন, দাদাবাবু ধীরে ধীরে কাছে গিয়া বলিলেন, “কাল নীচেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। পশ্চ রাত জেগে এসেছি, তাই ঘুমটা গভীর হয়েছিল। ভোর বেলা জেগে দেখি নীচের ঘরে শুয়ে আছি।”

কি বলিবার জন্ত মুখ তুলিয়াই বৌদি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কাদিয়া উঠিলেন। কতদিনের কত পুঞ্জীভূত বেদনার উৎস, স্বামীকে নিকটে পাইয়া উছলিয়া উঠিল। কিয়ৎকণ পর চক্ষু মুছিয়া বৌদি পুনরায় স্বামীর দিকে চাহিয়া কি যেন বলিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। অশ্রু-বাস্পে বারংবার তাঁহার গুহুগুহু কাঁপিতে লাগিল। দাদাবাবু সে অব্যক্ত কথা বুঝিলেন কি না জানি না,—পশু হইলেও আমি তাহা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতে লাগিলাম। সে নীরব ভাষা যেন বলিতেছিল, “ওগো আমার প্রিয়তম, তোমার নিকটেই আমার শোকের সান্ত্বনা আছে, দাহের প্রলেপ আছে, হৃৎথের সুখ আছে, নিরাশার আশা আছে। ঐ বক্ষের নিকটে টানিয়া লইয়া ব্যথিতার ব্যথার ভার লাঘব করিয়া দাওগো, আমি জুড়াইয়া যাই, শীতল হই। হে প্রাণের দেবতা আমার, তুমি আজ আমাকে উপেক্ষা করিও না, তোমার বাহু রেষ্ঠনে বাধিয়া আমার যতনানুশি মুছাইয়া দাও।”

ঘরের নিকট হইতে ক্ষেপ্তি ডাকিল, “ধোপা এসেছে বৌদি, দাদাবাবুর ময়লা কাপড় দিয়ে যাও।” দাদাবাবু উঠিয়া বাহিরে আসিতেই ডালিয়া বলিল, “কাউকে দিয়ে আমার বালীগঞ্জে পাঠিয়ে দেন বাবু, আমি এই বেলাই সেখানে যেতে চাই।”

“আজ তোর যাওয়া হবে না ডালি, আজ আমার সময় হবে না। কাল সকাল বেলা আমিই তোকে নিয়ে রেখে আসবো।”—বলিয়া ভূষণতুর নয়নে ডালিয়ার দিকে চাহিতে চাহিতে দাদাবাবু প্রস্থান করিলেন। দেখিয়া আমার

গা জলিয়া গেল। ডালিয়া কৃষ্ণবর্ণে বলিল, “কাল বেতে পারলাম না, আজও হল না। কতদিন তাকে দেখি নি।” বৌদি ডালিয়াকে কাছে ডাকিয়া মিস্ত্রবর্ণে বলিলেন, “একদিন দেবী হল বলে ছুঁখ করিস নে ডালি, আজকের দিনটা আমাদের কাছেই থাক, কালই ত চলে যাবি।”

ডালিয়া য়ান হাসিয়া উত্তর দিল, “কতদিন তার সাথে দেখা নাই বৌদি, আমার পরাণ যে কেমন করে! আমি আপন দেশে আপনার জন্ম ছেড়ে তাকে দেখতেই ছুটে এসেছি এখনো কি দেবী করা যায়?” এই মেয়েটির মলিন মুখ দেখিয়া সরল কথা শুনিয়া পাহাড়ী মেয়েদের সম্বন্ধে কবির কথা মনে পড়িল “প্রেম সে মাতাল বড়, অটল তবু।”

রাত্রে দাদা বাবুকে বৌদির ঘরে শয়ন করিতে দেখিয়া, আমি নিশ্চিন্ত মনে পাশের ছোট ঘর খানিতে ডালিয়ার বিছানায় আশ্রয় লইয়াছিলাম। বৌদির পায়ের গোড়া পরিত্যাগ করিয়া অন্ত্র শয়ন করিবার অপবাদ এ পর্যন্ত কেহই আমাকে দিতে পারে নাই—আমার পরম শত্রু ক্ষেপ্তিও নহে। কিন্তু আজ ভিন্ন কাল ডালিকে আর পাইব না, সেই জন্ত আজ তাহার নিকটেই শুইয়াছিলাম। কারণ মেয়েটিকে আমি ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি।

• কি একটা শব্দে আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। তখন বোধ হয় রাত একটার বেশী হইবে না। বাহিরে ঘন ঘোর অন্ধকার, সেই অন্ধকারে মুক্ত গবাক্ষের নিকটে একটা চোরকে দেখিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম। ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলাম—“মিউ—মেও—ম্যায়ে।”

আমার আশ্চর্য্যে ডালিয়া বিছানার উপর বসিয়া বিস্ফারিত চক্ষে বাহিরের দিকে চাহিতে লাগিল। তাহার নাসাপথ দিয়া সজোরে নিশ্বাস বহিতেছিল। হঠাৎ তাহার নয়ন কোণে অগ্নি জলিয়া উঠিল।

দৃঢ় কর্তে সে বলিল, “আপনি এখানে দাঁড়িয়ে কোন বাবু? যান ঘরে যান, বৌদি একলা আছেন।”

চোরের মতই আস্তে আস্তে দাদাবাবু উত্তর করিলেন, “আমি তোমর কাছেই এসেছি ডালি, তুই দোর খুলে দে।”

ডালি গর্জিয়া উঠিল, “আমি তোমার সাথে এসেছি বলেই তুমি আমার এমনি ভাব বাবু? তোমরা ভদ্রলোক, আমরা গৃহাটজাত হ’লেও অধর্ম্মের কাষ আমরা করি না। আমি এখনই বৌদিকে ডাকছি।”

“তাকে ডাকিস না ডালি তোমর দুটি পায়ের পড়ি। তোকে না পেলে প্রাণ আমার বাঁচবে না ডালু, দয়া করে দোরটা খুলে আমার ছোটো কথা শোনা।”

দাদাবাবুর পশ্চাতে একটি মানুষের পতন শব্দ হইল। ক্রুদ্ধতার মুক্ত করিয়া ডালি ছুটিয়া গিয়া সক্রম কর্তে ডাকিল, “বৌদি ও বৌদি, এমন হলে কেন?” মৃদু জ্যোতালোকে বিষাদময়ী তরুণীর ঝঙ্কমুচ্ছাত্তর মুখের দিকে চাহিয়া আমি নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিলাম না। দাদাবাবুর দিকে চাহিয়া দেখিলাম তিনি ঘরের মধ্যে চলিয়া গিয়াছেন। ভাবিলাম, অমন মানুষের মুখে অশ্রু; মনুষ্যত্ব শত ধিক্—আমাদের পশুজন্মই ভাল! আমি আমার আমার ভাষায় ভগবানকে ডাকিয়া বলিলাম, “হে সর্ব্বশক্তিমান! তোমার চরণপ্রান্তে অধম জীব-জাতির জন্ত কি একটুও স্থান নাই? তুমি সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় করিতে পার, তোমার অসীম ক্ষমতা, তবে কেন প্রভু লাঞ্ছিত নারী জাতিতে সংসার হইতে চিরলুপ্ত করিয়া দাও না?”

পরদিন প্রাতে উঠিয়া ডালিকে আর দেখিতে পাই নাই। পরে শুনিলাম, সেই রাত্রেই সে বাড়ী হইতে চলিয়া গিয়াছে; পথের লোককে পথ জিজ্ঞাসা করিয়া বালিগঞ্জে তাহার স্বামীর নিকট পৌঁছিয়াছে।

• শ্রীগিরিবাল দেবী।

মাতৃপূজা

নামটী তাহার শ্রামুয়েল ঘোষ—খুঁটান সে বড়ই গোড়া,
চেহারা নয় মন্দ নেহাৎ, কেবল ছিল একটু খোঁড়া।
পাদরী সাহেব বাসতো ভালো, তাঁর কুঠিতেই তাহার বাসা,
কেউ ছিলনা তিন ভুবনে, যীশুই তাহার ভরসা মাশা।
মাইনে করা বস্তা ছিল, মিঠার উপর স্বরটা চড়া,
কার্য্য তাহার অঁধার থেকে আলোর আনার চেষ্টা করা।
চটালে সে চটতোলাক, ধৈর্য্য ছিল তাহার কত।
জন্মাবধি ক্রুশের ব্যাথা আসছে সবে যীশুর মত।
বক্তৃতা তার শুনতো বা কে? ছড়িয়ে দিত পথের ধূলি,
আমরা ছিলাম শত্রু তাহার বিজ্ঞালয়ের ছাত্রগুলি।

কিন্তু আবার ফুলের লাগি যেতাম সবাই তাহার বাড়ী;
নিত্য দিত ফুলের তোড়া, ভাল সে যে বাসতো ভারি।
সেদিনে অর ঘরে দেখি, ক্রুসে যীশুর মূর্তিখানি,
কাঁচ দিয়ে সব বাঁধাই করা ‘জন’ ‘মাথুয়ে’র সত্যবাণী।
কিন্তু ঘরের একটা ধারে—এ কার চিত্র? বিধবাটি,
হস্তে হরিনামের খোলা, কণ্ঠে মালা—হিন্দু খাঁটি!
সেদিন থেকে বিজ্ঞপেতে বক্তৃতা তার দিতাম ঢেকে,
বস্তা যপেন রাখে মালা, জানিয়ে দিতাম লোককে ডেকে,
পেটের দায়ে দিনের বেলা খুঁটানীতে থাকেন বটে,
রাতের বেলা ক্রুশনামে ধর্ম্ম কর্ম্ম করাই ঘটে।

পাদরী সাহেব শুনলো ক্রমে। ঘোষের ঘরে গিয়েই, তথা
দেখতে পেলে হিন্দু ছবি, যপের মালা, সত্য কথা।

বলে ডাকি, “হায় শ্রামুয়েল, দায়াবলের * সঙ্গে প্রীতি?
খুঁটানের এই ঘরের মাঝে হিদের হোমের ঘৃণা স্থিতি?”
সবিনয়ে কয় শ্রামুয়েল, “জননী মোর স্বর্গগতা,
পবিত্র তাঁর পূণ্যছবি হেথায় ছাড়া রাখবো কোথা?”
বিষম রোমে পাদরী বলে, “কালকে ছবি ফেলবে দূরে।
নইলে জেনো, বিধর্ম্মীদের নাইক ঠাই এ প্রেমের পুরে।”

শ্রামুয়েল কয়, “দানব ভূমি, যীশুর প্রেমের কি ধার ধারো?
ধর্ম্ম মাঝে গর্ষ এনে প্রেমকে কেন খর্ব্ব করো!
ছিলাম পিতৃ মাতৃ হারা, পালিত তাই তোমার কাছে,
তাহার লাগি ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা আছেই আছে।
কিন্তু তোমার এই গোড়ামি সহ্য আমি করবোনাক,
মর্শ্বহারা ধর্ম্ম লয়ে খোসায় তুঁষে তুঁষ্ট থাক!
মাতা আমার ধর্ম্ম জেনো, মাতা আমার স্বর্গসমা,
সাহেব, তোমার ক্ষুদ্রতাকে পরম পিতা করুন ক্ষমা।”

তাহার পরে শ্রামুয়েল ঘোষ পাপ পুরীতে রইল না সে;
ক্ষুদ্র কুটার করলে ভাড়া হিন্দুপাড়ার একটা পাশে।
মন্দির এবং মসজিদেতে ঢুকতো না সে,—করতো নতি,
বলতো, “যীশু বিশ্বরূপে কর দয়া আমার প্রতি।”
ঘরের মাঝে যীশুর ছবি যীশুর বাণী তেমনি আছে;—
আছে মায়ের চিত্রখানি গৌরবে তার মাথার কাছে।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

* অর্থাৎ “ডেভিল” (করাণী ভাষায় Diable)—বাঙালি
বাউরে “দায়াবদ” লেখা হয়।

হারাগী

(গল্প)

হিরণহাটের গোকুল মণ্ডল সামান্য খোড়ো ঘরে বাস করিয়া ছ'বেলা শাক অন্ন খাইয়া বড়ছেলেটাকে যখন পাশের গ্রামের স্কুলে ইংরাজি পড়াইতে আরম্ভ করিল, তখন গ্রামের মাতব্বরেরা যে খুব সম্ভব হইয়াছিলেন এমন নয়। জাতি-ব্যবসা ছাড়িয়া দিয়া ইংরাজি পড়িতে গেলে যতরকম দোষ জন্মিবার সম্ভাবনা সেগুলি দেখাইয়াও যখন এই “চাবার পো”কে ক্ষান্ত করিতে পারিলেন না, তখন তাঁহারা সিদ্ধান্ত করিলেন যে বৃদ্ধবয়সে বেটার ভীমরতি ধরিয়াছে।

ছয় বৎসর পূর্বে ওলাওঠার কুপায় গোকুল মণ্ডলের স্ত্রী যখন হরিগোপাল এবং পাঁচুগোপাল দুটি পুত্রকে স্বামীর তত্ত্বাবধানে রাখিয়া অজানা কোন এক দেশের উদ্দেশে প্রস্থান করিল, তখন অনেকেই তাহাকে মাত্র একচল্লিশ বৎসর বয়সে আবার নূতন “সংসার” করিবার উপদেশ দিয়াছিল। কিন্তু কি জানি কেন সে তাদের কথার মর্ম্মার্থ ভালরূপে গ্রহণ না করিয়া, ১৩ বৎসরের হরিগোপালের সঙ্গে পাশের গ্রামের দীলু মণ্ডলের প্রথম-পক্ষের অষ্টমবর্ষীয়া কন্যা হারাগীর বিবাহ দিয়া ফেলিল। পুত্র হরিগোপাল এই বিবাহের তত্ত্ব সমাক্ষেপিত না পারিয়া একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল। কিন্তু দুই এক দিন পরেই তার সে ভাব কাটিয়া গেল, ঠিক পূর্বের মতই বাঁচ সেলেট লইয়া স্কুলে যাইতে লাগিল। দীলু মণ্ডল প্রথম পক্ষের এই মাতৃহারা মেয়েটাকে আবর্জনার ঝড়ির মত যেদিন ফেলিয়া দিয়া গেল, সেদিন সে এই নিকৃতির জন্য ভগবানের নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতে করিতে কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। তবে বিবাহের পরই মেয়ে “পর” হইয়া যায় এই মহাজন-বাক্যটা ভুলিল না।

হারাগী প্রথমতঃ বিবাহের নাম শুনিয়া আশ্লাদে নাচিয়া উঠিয়াছিল; শ্বশুরবাড়ীর সম্বন্ধে নানা রকম জল্পনা কল্পনাও আরম্ভ করিয়াছিল; সে বিশেষ ভাবে

আনন্দিত হইয়াছিল বিমাতার কঠোর তত্ত্বাবধান হইতে নিকৃতি পাইবার আশায়।° কিন্তু এখানে আসিয়াও যখন সেই সমান ওজনের গোবরের ঝড়ি তাহাকে বহিতে হইল, তখন তার শিশুহৃদয়ের সমস্ত স্পৃহাকল্পনা কোথায় উড়িয়া গেল। বাঁট দেওয়া, বাসন মাজা, গোয়াল সাফ করা তাকে বাপের ঘরে ধেমল করিতে হইত, এখানেও তেমনি করিতে হইল; অধিকন্তু শ্বশুরকে রান্নার উত্তোগ করিয়া দিতে তার প্রাণান্ত হইত। বাপের ঘরে তবু খেলার সাথী মিলিত, এখানে আসিয়া খেলিবার সময় ছিল না। যদি বা একটু আধটু অবসর মিথিত তাহাও সাথীর অভাবে নৃথা হইত। সাথীর মধ্যে ১০ বৎসরের দেবর পাঁচুগোপাল; সে বিষম রাগী, মারা ধরা ভিন্ন তার কথাই ছিল না। স্ত্রতরাং তার ভয়ে হারাগী অস্থির থাকিত। যদি কখনও বরের সঙ্গে দুই একটা কথা বলিবার চেষ্টা করিত, বালক-বর অমনি চোক রাঙ্গাইয়া বলিত, “এই! আমার সঙ্গে এখন কথা বলতে নেই।” হারাগীর ক্ষুদ্র শ্মশ্রুখানি মলিন হইয়া যাইত। বাপের বাড়ীতে গ্রামের পাঁচজনেব সঙ্গে কথাবার্তা চলিত; কিন্তু এখানে সে সে বউ; তাকে মাথায় ঘোমটা দিয়া থাকিতে হইবে, কারও সঙ্গে কথাবলা তার নিষেধ। সময় সময় এই সমস্ত অভাবনীয় ব্যাপার ভাবিতে ভাবিতে সে এতই উন্মনা হইয়া পড়িত যে দুই একবার ডাকিয়া তাহার সাড়াই পাওয়া যাইত না।

গোকুল মণ্ডল ক্রমে ছোট ছেলে পাঁচুগোপালকেও স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়া আসিল। কিন্তু অল্পদিন পরেই পাঁচুগোপাল, বেলা দশটার ঝড়ির বদলে পাস্তা খাইয়া, মাঠে মাঠে ঘোড়ার চাপিয়া বেড়ানর বদলে স্কুলের পাকা ঘরে আবদ্ধ থাকা কিছুতেই ভাল বোধ করিল না; তাই বাপের শাসন অগ্রাহ্য করিয়া সে স্কুল যাওয়া ত্যাগ করিল।

বা'পও চাষবাস দোখবার একজন লোক দরকার ভাবিয়া আর বেণী তাড়না করিল নহ। পাঁচুগোপাল এমনভাবে “মুনীষদের” উপরওয়াল হইয়া নিরাপদে সময় কাটাঁইতে আরম্ভ করিল। হরিগোপাল নিয়ম নত সকালবেলায় পড়ামুখস্থ করিয়া, বেলা দশটায় পাঙ্ক খাইয়া বই বগলে স্কুলে যাইতে এবং বছরের পর বছর এক এক ক্লাসে উঠিতে লাগিল। এইরূপে ছয় বৎসর কাটিল।

২

সেবার গ্রামের সকলের যুগপৎ বিশ্বয় ও ভীষা জন্মাইয়া হরিগোপাল যখন দ্বিতীয় শ্রেণী হইতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া প্রমোশন পাইল, তখন স্কুলের হেডমাষ্টার গোকুল মণ্ডলকে ডাকাইয়া বলিলেন যে, এক বৎসর হরিগোপালকে বোর্ডিং রাখিতে হইবে, বাড়ী হইতে যাওয়া আসা করিলে পড়ার তত সুবিধা হয় না; ভাল রূপ পড়াশুনা করিলে তার বৃত্তি পাইবার আশা করা যাইতে পারে।—গোকুল মণ্ডল কিছুক্ষণ ‘আমতা আমতা’ করিয়া অবশেষে স্বীকৃত হইল। সমস্তদিন পরে সন্ধ্যার সময় যখন দেবু চাট্‌ঘোর বাড়ী গিয়া হেডমাষ্টারের কথা বলিল এবং তৎসঙ্গে হরিগোপালের বোর্ডিং পাঠাইবার ব্যবস্থার স্থিরতাও জানাইল, তখন দেবু চাট্‌ঘোর চক্ষুস্থির হইয়া গেল। স্কুল বোর্ডিং গেলে জাতিবিচাৰ ত থাকেই না, অধিকন্তু ছেলে এমন “বাবু” হইয়া যায় যে বাপকে বাড়ীর চাকর বলিয়া ফেলে, এটা যখন খুব ভাল করিয়া তাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, তখন গোকুল মণ্ডল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল, ‘কি করব, হেডমাষ্টার কিছুতেই ছাড়িলে না। আর নাকি হরিগোপালের জলপানি পাবার ‘আশঙ্কা’ আছে, তাই তার কথা এড়াতে পারলাম না।’ অর্ধেক রাত্রিতে বাড়ী আসিয়া সে শুইয়া পড়িল, কিন্তু সমস্ত রাত্রি মনে মনে ঐ কথাটার আলোচনা করিতে করিতে তার ভাল ঘুম হইল না।

এই ঘটনার ২১৩ দিন পরেই একদিন সকালে হরিগোপাল মায়ের আমলের ছোট টিনের বাক্সটিতে

বইগুলি গুছাইয়া পুরিয়া, বাক্সের মধ্যে স্কারে কাচা কাপড় কয়খানির স্থানাভাব দেখিল। সামনে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া কাপড় কয়খানির ব্যবস্থা সম্বন্ধে ভাবিতে ছিল, এমন সময় হারাগী আসিয়া তার পিছনে দাঁড়াইল। এখন তাহার ১৩১৪ বৎসর বয়স হইয়াছে। হরিগোপাল চুড়ির শব্দে তার আসা বুঝিতে পারিয়া, কাপড় কয়খানি তার দিকে বাড়াইয়া দিয়া কহিল, “বেশ করে ভাঁজ ক’রে দে ত; বাক্সের উপরেই বেঁধে নিই।”

হারাগী যেমন মুখ নত করিয়া সেই কাপড় লইতে গেল, অমনি তার চোখ হইতে একফোঁটা জল হরিগোপালের হাতে পড়িল। হরিগোপাল একটু চমকিয়া উঠিয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল যে জল ফোঁটাটি সঙ্গীবিহীন নয়, তার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া আরও অনেকগুলি নানিয়া আসিতেছে। অজ্ঞান হইলে সে এ ব্যাপার হাসিয়া উড়াইয়া দিত; কিন্তু আজ তার নিজের মনটাও অন্তরকম ছিল। বোর্ডিং যাওয়ার এই নূতন উত্তমের মধ্যেও যেন বুকের ভিতরটা মাঝে মাঝে টন টন করিয়া উঠিতেছিল।

এতদিন হারাগীর সম্বন্ধে হরিগোপাল কোন কথাই মনে স্থান দিত না। সমস্ত দিনটা অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের পর হারাগী যখন সন্ধ্যার একটু পরেই মেঝের উপর আঁচল বিছাইয়া ঘুমাইয়া পড়িত, তখন কতদিন হরিগোপাল কার্যোপলক্ষে আলো হাতে তার পাশ দিয়া যাইবার সময় তার সেই ক্লান্ত মুখখানি দেখিতে পাইত; কতদিন হয়ত, পাঁচুগোপালের বিনা কারণে প্রহারের পর রোক্তমান হারাগীর মুখখানি দেখিতে পাইত; কতদিন হয়ত স্কুল যাইবার সময় রান্নাঘরে খাইতে গিয়া, রান্নার সমস্তই বাকী দেখিয়া রাগে গিরিয়া আসিবার সময় ভয়গ্রস্ত হারাগীর মুখখানি দেখিতে পাইত। কৈ, কখনও এমন ভাব ত তার মনে জাগে নাই! আজ তার মনে হইতে লাগিল, কেহ না বলিয়া দিলেও, এই হতভাগিনী বালিকা সমস্ত দুঃখ কষ্ট সহ্য করিয়া কেবল তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া আছে।

সে দাঁড়াইয়া হারাগীর চোখ হুটী মুছাইয়া দিল, কিন্তু

অশ্রুধারা যেন দ্বিগুণ বেগে বহিতে লাগিল। হরিগোপাল নিম্নস্বরে কহিল, “কেদ না হারাগী, আমি ত ফি শনিবারেই বাড়ী আসব।” হারাগী কঁাদিতে কঁাদিতে কহিল, “ভূমি যেওনা, গেলে আমি এখানে থাকতে পারব না।”

যাহা হউক, বাস বিছানা বাড়ীর “মুনীষ” শিবু-কাকার মাথায় তুলিয়া দিয়া বিষম মুখে হরিগোপাল বোর্ডিংএ চলিয়া গেল। প্রাতি শনিবারেই বাড়ী আসিতে লাগিল; বৃহস্পতি ও শুক্র এই দুইটা দিন বড় উৎকণ্ঠার মধ্য দিয়া কাটিত। শনিবার সন্ধ্যার আগে গ্রামের ধারেই বামনী পুকুরের ঘাটে কলসী কাখে হারাগীকে দূর হইতে দেখিয়া তার সমস্ত শরীরটা যেন পুলকে নাচিয়া উঠিত, এবং সেই সঙ্গে সেই ঘোমটা ঢাকা মুখখানির আনন্দের আতিশয্যও সে বেশ অল্পভব করিতে পারিত।

সমস্ত দিনটা ভাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়াও শনি রবিবার রাত্রিতে হারাগীর চোখে যখন ঘুমের লেশমাত্র দেখা যাইত না, তখন হরিগোপাল ভাবিত, কেমন করিয়া এই ছুঃখিনী বালিকা এমন নিদ্রাজয়িনী হইয়া উঠিল? সন্ধ্যা হইতে না হইতে যে-হারাগী মেঝের আঁচল বিছাইয়া এমন ঘুম ঘুমাইত যে পাচুগোপালের তীব্র কঠিন কণ্ঠস্বরেও নিতান্ত পাঁচগিনিট গত না হইলে চেতনা পাইত না, সে কেমন করিয়া এমন হইল? যদি কখনও হরিগোপাল তাকে ঘুমাইবার জন্ত বলিত, সে একটু সলজ্জ হাসিয়া বলিত, “মরুকগে, জুটো রাতই ত, কিচ্ছু কষ্ট হবে না। কতক্ষণই বা ঘুমোব আর? আর যে রাত নেই, এখন ঘুমুলে ভোরে জাগতে পারব না, বাবা বকবেন।” এমন ভাবে সন্ধ্যা হইতে “রাত নাই রাত নাই” শ্রব করিয়া সমস্ত রাত্রি কাটাইয়া দিত। রবিবারে সে যখন নিপুণ হস্তে বাড়ীর অগ্ন্যগ্ন কাষ সারিয়া, তার বাপের দেওয়া বড় ঘড়াটিকে কক্ষে লইয়া স্বানে বাতির হইত, তখন পাড়ার মেয়েরা তার এই এত-সকাল কাষ সারার জন্ত অবাক হইয়া যাইত। ছপুর বেলা যখন খণ্ডর দেবরের সঙ্গে স্বামীকে খাইতে দিয়া রান্নাঘরের মধ্যে হইতে চাহিয়া থাকিত, তখন

তার অতৃপ্ত বাসনা-মাথা চোখ দুটির তৃপ্তি কিছুতেই হইত না। রাত্রিতে খাওয়ার পর কোন দিন হয়ত হরিগোপাল বিছানায় বসিয়া কপট মনোযোগ সহকারে পড়িতে আরম্ভ করিত। হারাগী বিছানার একপ্রাশে চূপ করিয়া পড়িয়া থাকিত; যেই হরিগোপাল এইখানি রাখিয়া বিছানায় শুইত, হারাগী পাশ ফিরিয়া হাসিয়া ফেলিত। সোমবারে সকাল বেলা যখন এই ছুঃখিনী বালিকার সমস্ত উৎসাহটুকু নষ্ট করিয়া দিয়া হরিগোপাল চলিয়া যাইত, সেদিন তার কাষে কুড়েমির জন্ত হয়ত পাঁচুগোপালের প্রহার পর্য্যন্ত থাইতে হইত।

ছুঃখের বিষয় হরিগোপালের জলপানি পাইবার “আশঙ্কা” থাকা সত্ত্বেও সে জলপানি পাইল না। এই জলপানি না পাওয়ার আর কারণ যাহাই থাকুক, পাঁচুগোপাল স্থির করিল যে এত “বরটান” থাকিলে কেউ জলপানি পাইতে পারে না।

পাস করিয়া হরিগোপাল ধরিয়া বসিল, সে বাঁকীপুরে গিয়া ডাক্তারী পড়িবে। বায়ের হিসাব শুনিয়া গোকুল মণ্ডল প্রথমটা পশ্চাৎপদ হইয়াছিল। অনশেষে ভবিষ্যতের আশা কুহকে ভুলিয়া, সে বায়ভার সে স্বীকার করিল। শুভদিনে হরিগোপাল বাস বিছানা বাঁধিয়া, সজলনেত্রে হারাগীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া, বাপকে প্রণাম করিয়া, বাঁকীপুর চলিয়া গেল।

৩.

৬পূজার মাত্র ১২ দিন বাক্, ৬/০ রেল ভাড়া দিয়া হরিগোপালের বাড়ী আসার প্রস্তাব গোকুল মণ্ডলের কিছুতেই ভাল বোধ হইল না; হরিগোপাল রাধা খরচের টাকার জন্ত বারম্বার তর্জগদ দিলেও টাকা পাঠাইবার কোন ব্যবস্থাই সে করিল না। চতুর্থী পূজার দিন হরিগোপাল কিন্তু মনিঅর্ডার যোগে ১০০ পাইল এবং অবিলম্বে বাড়ী রওনা হইয়া পড়িল।

মহাষ্টমীর দিন তিনকোশ রাস্তা, জল কাদা ভাঙ্গিয়া, একহাতে ‘মেটেরি মেডিকা’ অপর হাতে জুতা লইয়া হরিগোপাল যাই বাড়ীর কাছে পৌছিল, অমনি বড়ী

মধ্য হইতে স্তনিতে পাইল, পাঁচুগোপাল খুব রাগান্বিত হইয়া চীৎকার করিয়া বলিতেছে—“না পিসিমা, তুমি ওকে ছেড়ে দাও, আজ আমি এই ঝাঁটার ঘায়েই টাকা বা’র করব।”

হরিগোপাল একলাফে নরজায় উঠিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। হারাগী উঠানে পড়িয়া কাদিতেছে, অদূরে ঝাঁটা হাতে পাঁচুগোপাল এবং ও পাড়ার পিসিমা। দেখিয়াই সে রাগে কাঁপিয়া উঠিল। সে যেন কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু বড় ঘরের দ্বারেরে ছাঁকায় শব্দে বাপের দিকে নজর পড়ায় কথাটা চাপিয়া ফেলিল। উঠানে পতিতা হারাগীর হাত ধরিয়া উঠাইয়া তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। কিম্বৎক্ষণ পরে দীর্ঘপদে বাহিরে আসিয়া বাপকে প্রণাম করিল।

ছেলেকে একরূপ অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখিয়া গোকুল মণ্ডল এমন আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিল যে, তার মুখ হইতে আশীর্বাদটুকুও বাহির হইল না। ইত্যবসরে পাঁচুগোপাল “বে আসবে সেই আম্বক, টাকা আমি চাইই চাই” ইত্যাদি বলিতে বলিতে, একবার পিছন দিকে নেত্রপাত করিয়া, বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

এতক্ষণে গোকুল মণ্ডলের আড়ষ্ট ভাবটা যেন কাটিয়া আসিল। “শরীরটা বেশ ভাল আছে ত রে, হরি ? আমি ত বাড়ী আসতে নিষেধ করেছিলাম—”

হরিগোপাল সে কথা কাণে না তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি বাবা ?”

গোকুল বামহাতটা একবার মাথায় বুলাইয়া, ডান হাতের ছাঁকায় আর একটা দম দিয়া কহিল, “তা—ওর দোষও ত কম নয়। এক আধটা নয়, দশ দশটা টাকা ! আভাগীর বেটী টাকা নিয়ে করলে কি ?”

হরিগোপাল তীব্র কণ্ঠে কহিল, “সে যাই হোক, আপনি নিজে হাতে ওকে সাজা দিলেন না কেন ? পোঁচাকে দিয়ে এমন ভাবে ঝাঁটা পেটা করানোটা ‘কি আপনার উচিত ?”

গোকুল মণ্ডল আমতা আমতা করিয়া কহিল, “হ্যাঁ

তা ত বটে। কিন্তু আমি খস্তর হয়ে কেমন করে ওর গায়ে হাত তুলি বল দেখি ? টাকাগুলো নিয়ে করলে কি !”

হরিগোপাল আরও উচ্চ কণ্ঠে কি যেন বলিতে বাইতেছিল, হঠাৎ হারাগী ঘর হইতে বাহির হইয়া, হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল।

রাত্রি ১১টার সময় হরিগোপাল বিছানার উপর হারাগীর এলান তপ্ত দেহটা বুকে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “হাক ! কেন এমন কাষ করলে ?”

হারাগী সোহাগে গলিয়া কহিল, “নইলে তুমি যে বাড়ী আসতে পেতে না ! পূজোর দিন তোমাকে না দেখে আমি কি করে থাকতাম ? বাবা তোমায় আসতে বারণ করেছেন শুনে আমি যখন নছুমদারদের ছোট ঠাকুরাঝর কাছে কাঁদাকাটা করছিলাম, তখন সে বললে যে তার ভাইকে ১০০০ দিলে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেবে, তা হলে তোমার বাড়ী আসা হবে।”

হরিগোপাল কোন কথা না বলিয়া, হারাগীকে বুকে বাঁধিয়া তপ্ত অশ্রুজলে তাহার কপোলখানি স্নান করিয়া দিল।

পরদিন প্রাতে হারাগী অথবা হরিগোপাল, কাহাকেও বাড়ীতে দেখা গেল না। নানাস্থানে অনুসন্ধান চলিল ; অবশেষে জানা গেল, ষ্টেশনের এক লাবুর নিকট হাতের আংটি বিক্রয় করিয়া, স্ত্রীকে লইয়া, হরিগোপাল দানাপুর চুলিয়া গিয়াছে।

তিন মাস পরে গোকুল মণ্ডলের নামে দশ টাকার এক মণিঅন্ডার ও একখানি পোষ্ট কার্ড আসিল। তাহা পাঠে জানা গেল, হরিগোপাল রেল চাকরি পাইয়া, সম্প্রতি জামুই ষ্টেশনের ছোটবাবু স্বরূপ বদলি হইয়া আসিয়াছে। বেতন ২৫, উপরিও কিছু আছে। বৈষ্ণনাথ ধাম খুব নিকটে, পিণ্ডা যদি তীর্থদর্শনের মানস করেন, লিখিলে রাহা খরচ পাঠাইয়া দিবে। শ্রীচরণে “উভয়ের” প্রণাম জানাইয়া, “ও-বাটার কুশল সংবাদ” প্রার্থনা করিয়াছে।

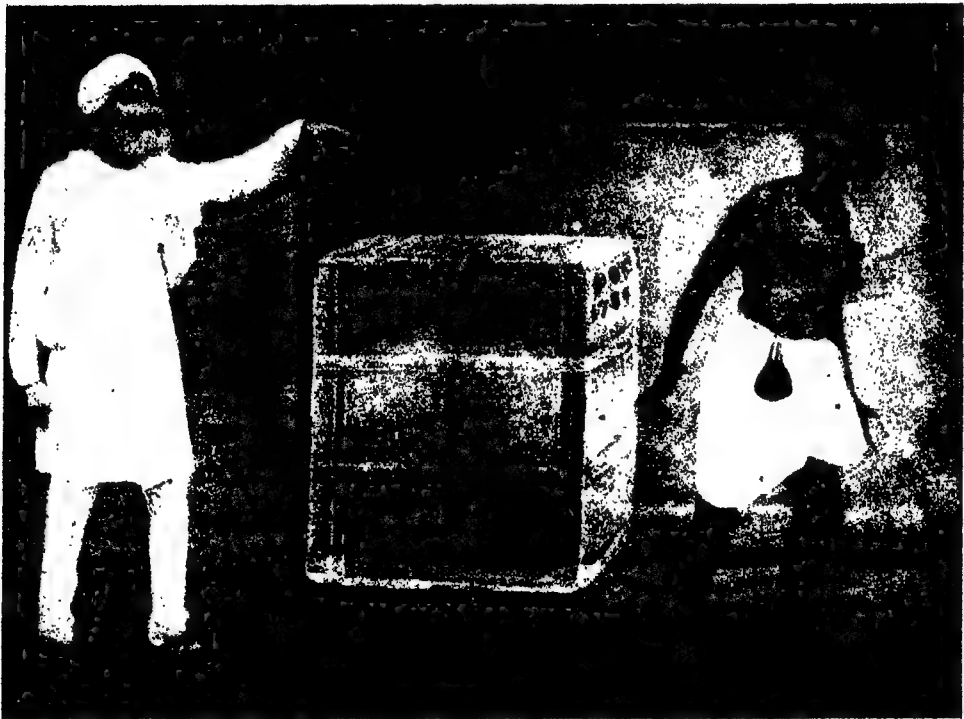
শ্রীনবনীধর মিত্র।

শোকের আলি

ফুলের শোকে শাখীর হিয়ায় যে সুর বেজে উঠছে ব্যথায়— অন্তহারা ব্যাপার ভরে অশ্রুর যে গুম্বরে মরে—
 সেই রাগিণী মন্দিরীয়া উদাস-বায়ে ছোটে ; স্বতির তটে সকল কাঁদন্ অচ্ছড়ে এসে পড়ে ।
 কানন-কোলে হাজার পাতায় দীর্ঘশ্বাসের লহর জাগায়, যে কালো দাগ বাদল-রাতে রয়গো আঁকা গগন-পাতে
 নদীর দোলায় সেই বেদনার কাঁদন এসে লোটে । কাল এসে তা দেয় যে মুছে, পরায় আলোর মালা ;
 হৃদয়-বাগান শূন্য করে' সাধের কুসুম পড়ল ঝরে, সেই রেখাটী শোকের মনে নিবিড় হয়ে গাথল মনে
 দমকা বাতাস এক নিমেষে সব স্মৃতি হরে,— এই জীবনে যাক না বে তা, কাল শুধু দেয় আলা ।
 শ্রীশ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ ।

নূতন হাওয়া

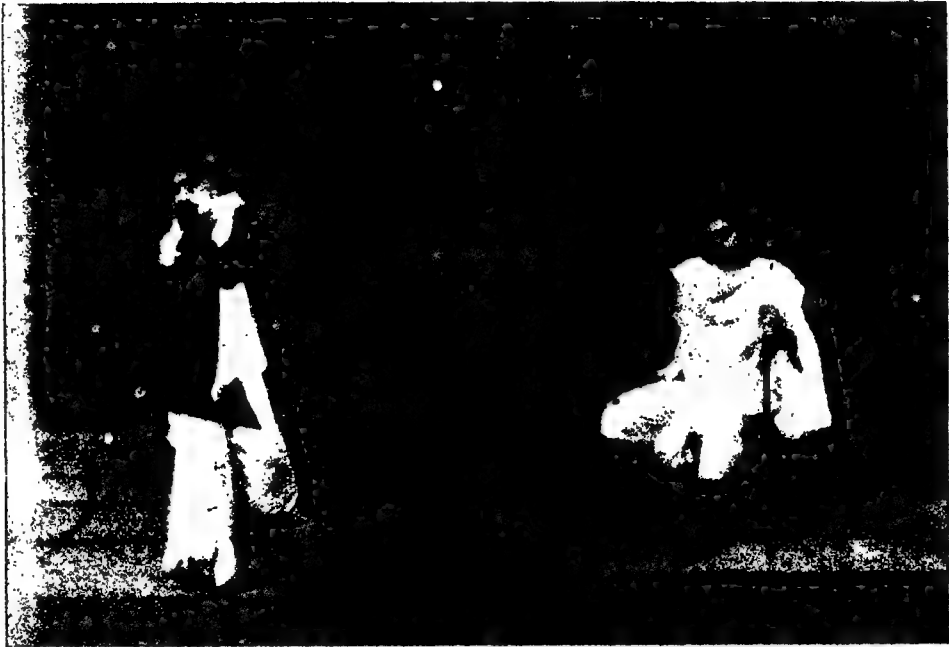
(উভয় ভূমিকায় শ্রীকালীপ্রসন্ন পাইন)



১। খোট্টা জমাদার ও উড়িয়া মুটিয়া

জমাদার। এ ভাইয়া, আও আও, গাঁঠ উঠাও ।

মুটিয়া। বিলাতী কাপড় গাঁঠ অছি, সে মু উঠাইবনি



২। খুড়া মহাশয় ও প্রাণপুত্র

খুড়া। মূণ দিও ভক ভক করে সিগারেটের গন্ধ বেরুচ্ছে - এই বয়সে সিগারেট খেতে শিখলি পাঁজি শ্যার ! ভাই গো ! আজ্ঞে, বিনা তাঁ সিগারেট ত পাইনি, আসল গান্ধি মার্ক।



৩। জমিদার ও চাঁদা আদায়কারী

চাঁদা আদায়কারী। স্বরাজ ফণ্ডে ১০০০ চাঁদা দিয়েছেন, আর সাহেবের গার্ডেন পার্টিতে মোটে ৫০ ! জমিদার। হ্যাঁ বাপু, এই ঢের হয়েছে ; দেবতা বুঝে ত নৈবিত্তি।



• ৪। উকীল ও অসহযোগী মাড়োয়ারী বাবু

পুলিস কোর্টের উকীল। বাবু-সাব, তামাকো এন্গেজ করুন, *তান আপকো ডিফেন্ড করোগা, শিন তুড়িতে আপনার মোকদ্দমা উড়ায় দেগা।

মাড়োয়ারী বাবু। (পরিত্যাব বাঙ্গলায়) আমাকে ডিফেন্ড করবেন না চমকিত : আমেরা গান্ধী মহাত্মারাজের শিষ্য। আমাদের জেলট ভাল।

খন্দর

আজি এই শুভদিনে শুচি করি অন্তর
হে ভারত লহ লহ "খন্দর" মন্তর।
ঘরে বোনা খন্দর, চরকার সূত্রের
চিহ্ন এ ভারতের সাম্য ও মৈত্রের!

খন্দর লাজহাযী-নারায়ণ নগের,
খন্দর পার-তরী কড়িহীন মগের।
নিঃস্ব ও অলসের রোজগার খন্দর,
এই বীজ-মন্তর, হে ইত্তর ভদর!

খন্দর ভাতি মান, দম্ব ও কল্যাণ,
সাম্যের এ নিশান অক্ষত অমান।
এ সে মহা মহিমার গৌরব সম্মান,
এ সে বড় আপন্যার অমৃতের সন্তান।

যুগে যুগে নব বাণী এত-ভূমে বিশ্বের
উঠেছে যে কণ্ঠেতে এক এক নিঃস্বের!
কত দুঃখ, কত প্রেম, কত মুহূর্ত ভৎসন
আজ সেই দেশে পুনঃ খন্দর-দর্শন।

খন্দর এস আজি দেশবাসী-নিষ্ঠায়,
জাগ চির ভারতের ইতিহাস পৃষ্ঠায়,
উর ক্রিয়া উৎসবে ধনী আর দুঃখীর,
এস চির ভরসায় আজি মহালক্ষ্মীর।

ধাঁক সবে কর্ম্মতে মূর্তির মঙ্গল,
অশরণে দাও শুভ সাঙ্ঘনা সঙ্ঘল,
আলোকিয়া পৃথিবী ও উজলিয়া অন্তর
এস নব ওঙ্কার খন্দর-মস্তুর।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

নৈরাশ্য

মালা গুঁথে আর কি হবে বল না ?
মালিকা বিলাস হয়েছে শেষ।
কি হবে আমার ফুলের দোলনা,
নিরে এস সখি যোগিনী বেশ।
ছিঁড়ে ফেলে দাও লীলা-শতদল,
দ্রাক্ষার বনে জালাও অনল
মল্লীকুঞ্জে হান গো কুঠার
রেখনাক তার সুধমা-লেশ।

পিঞ্জর-দ্বার দাও খুলে দাও,
উড়ে যাক মোর শারিকা শুক,
প্রিয় বঁধু যদি হলো অকল্পণ,
কুসুম শয়নে কি আছে স্মৃৎ ?
খুলে নাও ওগো হেম অভরণ,
ধুয়ে দাও মোর রাঙানো চরণ,
মুছে দাও সখি নয়নাঞ্জন
মুড়াইয়া দাও মাথার কেশ।

শ্রীকালিদাস রায়

পূজারিণী

দীন দেউলের হে দেব-দয়িত,
আমি হব চির-সেবিকা তব,
তব বেদিকার ধূলি মলা আমি
মাথার চিকুরে মুছিয়া লব।
দীনের ছন্দে রয়েছ গোপনে,
সে কথা আমি যে স্তেনেছি স্বপনে,
সারা নিশি ভাঙা দেউল সোপানে
আঁচল বিছায়ে শুইয়া র'ব।

নাহি ও দেউলে ভাস্কর কলা
জলে না শীর্ষে কনক চূড়া
অশথের মূল বেড়িয়া বেড়িয়া
তোরণ স্তম্ভ করেছে গুঁড়া।
আসনিক আমি দেউলে পূজিতে,
এসেছি দেবতা তোমারে পূজিতে,
করিব প্রাণের অর্ঘ্যরাজিতে
জীর্ণ দেউলে পুনন ব।

শ্রীকালিদাস

ভারতীয়-জীবনে ইসলামের শিক্ষা

আজ ভারতে হিন্দু ও মোসলেম এই দুই বৃহৎ জাতির মিশ্রণের প্রশ্ন চিত্তাশীল রাজনৈতিকের চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। অথচ ইসলামের সভ্যতা ও শিক্ষার ইতিহাস দেশীয় ভাষায় এত বিরল যে, অল্প সম্প্রদায়ের কথা দূরে থাকুক, মোসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যেও অতি অল্প সংখ্যক ব্যক্তিকেই সে ইতিহাসের সহিত পরিচিত দেখা যায়। সুতরাং মোসলেম জাতির অতীত গৌরবোজ্জ্বল যুগে জগতের জ্ঞান ও সভ্যতার তাড়ারে তাহাদের অক্ষয় দান ও প্রাচীন কীর্তি কাহিনী সকল অল্প সম্প্রদায়ের আলোচনার বিষয় হইলে, ভারতের জাতীয় জীবন গঠনে এতদুত্তর জাতির যে বিশেষত্ব এবং পরম্পরের নিকট বাহা নিভাতই গ্রহণীয় তাহার নির্ধারণের সহায়তা করিবে। এক জাতি অল্প জাতির উৎকৃষ্ট বস্তু সকল গ্রহণ দ্বারা নিজের ভিতরের ক্ষুদ্রতার গুণী অতিক্রম করিয়া, একে অস্ত্রের সম্বন্ধে পরিচয়-হীনতা হেতু সঞ্চিত কুসংস্কার বর্জন করিলে কেবল ভারতে কেন, জগতে এক উচ্চতর মিলনের ভূমি নির্মিত হইবে। আজ বাহাকে ইসলাম-প্রসুখতা (Pan-Islamism) বলিয়া রাজনীতিবিদগণ বিভীষিকার সৃষ্টি করিতেছেন, তাহার ভাষণতাও দূরীভূত হইবে। তাঃ খোদাবক্স সাহেব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইসলামীয় ইতিহাসের বক্তৃতার ভূমিকায় এই আশা প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন—

"It will help forward the cause, so dear to us all;—mutual understanding, and mutual toleration, the first necessary step to that higher unity, which is at once the dream of the poet, the fervent prayer of the philosopher, the hope of the rising generation, and the true destiny of India."

ইহা যে কেবল কবি-দ্রষ্টা (dream of the poet) নয়, এবং ভারতে টুচ্চ মিলনের স্থান গঠিত হইবার পক্ষে হিন্দু মোসলেমের মধ্যে প্রীতি বন্ধন এবং মিলনস্থল প্রথিত করা যে সর্বপ্রথম প্রয়োজন, তাহা ভারতের সৌভাগ্যগুণে অজ্ঞানী গুণী সকল শ্রেণীর লোক এক সুরে ঘোষণা করিতেছেন। ইহা কেবলমাত্র একটা রাজনীতিক কাব্য গুচ্ছাইবার বুদ্ধি প্রসূত নয়, কিন্তু ইহার ভিতরে মঙ্গলময় গুঢ় সত্য নিহিত রহিয়াছে। যে মোসলেম জাতি সহস্র বৎসরাদিকাল এদেশের সঙ্গে সংস্পর্শে রহিয়াছেন, যে মোসলেমগণ ভারতীয় মোসলেম বলিয়া পরিচিত, তাঁহারা এদেশের হিন্দু ও অজ্ঞান জাতির সহিত যে অবিলম্বে সম্বন্ধে বন্ধ হইয়াছেন তাহার উৎকর্ষসাধন তিন্ন কেবল ভারতের কেন, জগতের কল্যাণ সাধিত হইতে পারিবে না। আরব সভ্যতার শ্রেষ্ঠ দান সাম্যবাদ। আরব জাতির ভিতর হইতে সর্বপ্রথম বিরাট, প্রজাতন্ত্র-শাসন-প্রণালী উদ্ভূত হয়। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বৃহৎ সাম্রাজ্য মধ্যে মোসলেমদিগের দ্বারা স্থাপিত সুবিস্তৃত ও সুবিন্যস্ত রাজ্যই শ্রেষ্ঠ রাজ্য এবং এত বড় রাজ্যের পতনের ও দুর্জয়তার কারণ সমূহ জগতের ইতিহাসে অতি স্পষ্টরূপে অঙ্কিত রহিয়াছে। যে অভাব ভারতের চিরদুর্জয়তার কারণ, যে সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠা ভারতীয় রাজনীতিকগণ করিয়া উদ্ভিষ্টে পারেন নাই, সে সাম্যবাদের সূক্ষ্ম প্রতিষ্ঠায় মোসলেম জাতি সকলতা লাভ করিয়া তাঁহাদের অপরাধিত তরবার পূর্ণ হইতে পশ্চিমে অব্যাহত ভাবে সঞ্চালিত করিয়া গিয়াছেন। মোসলেমগণের প্রতিষ্ঠিত শাসনপদ্ধতি তাঁহাদের নিজস্ব সম্পত্তি। ইহা তাঁহাদের বীর বুদ্ধি, কৌশলে উদ্ভাবিত নয়—কাহারও নিকট হইতে ধার করা সম্পদ নহে, ইহাও সে সভ্যতার বিশেষ গৌরব। যে যে কারণে গ্রীসের পতন ঘটিল, যে কারণগুলি রোমান রাজ্যের ক্ষয়ের

মূল বর্তমান ছিল, সেইরূপ কারণ ইসলামের রাজসৌর্য ও রাজ্য সমূলে নাশের মূলও যে কার্য্য করিয়াছে এবং সে নিমিত্ত ইসলাম আজ এক হীনবল, ইহাও ভারতে হিন্দু মোসলমেনের জাতীয়তা পঠনে উত্তরজাতির শ্রমণ রাখা আবশ্যক। জাতির জীবনে ও চরিত্রে বিলাসিতা প্রভাব-বিস্তার করিলে সে জাতি হীনবীৰ্য্য ও ক্ষতবল হইয়া অবনত ও পতিত হইবে, এ নিয়মের ব্যতিক্রম মোসলমান জাতির মধ্যেও হয় নাই। জাতীয় নীতির প্রতি দৃষ্টিহীন রাজনীতি, অহাঙ্গী রাজ্যের ভিত্তিভূমি মাজ নির্মাণ করে। যে ধর্ম্মনিষ্ঠা ইসলামের মানসিক ও নৈতিক শক্তির মূল থাকিরা তাহার ক্ষাণ্ড-বীৰ্য্যকে এমন অপরাজয়ের করিয়া তুলিয়াছিল, বিলাসিতার আবিলতার বধন তাহা পঙ্কিল হইয়া উঠিল, কি ডায়স্কাসে, কি বোগদাদে, কি দিল্লীতে, কি কর্ণাতারে, তখনই ইসলামের উজ্জল নক্ষত্র গগন হইতে বিচ্যুত হইল। ফালাম তাঁহার Middle Ages গ্রন্থে বলিয়াছেন—

"In the fruitful valleys of Damascus and Bassora, the Arabs of the desert forgot their abstemious habits."

মোসলমান ইতিহাসের অপর শিক্ষা—কুসংস্কার ও সর্জনতার বিরমর কল। প্রত্যেক জাতি আপন আপন প্রকৃতি অনুসারে ব ব উন্নতিসাধন করিবে সন্দেহ নাই। কিন্তু সে প্রকৃতি তাহাকে সীমাবদ্ধ করিয়া ফেলিলে জাতির মুখ্য ও অবনতিও নিশ্চয় ও অনিবার্য্য। সাহিত্যিক, দার্শনিক ও রাজনীতিবিৎ এ বিষয়ে একমত। প্রত্যেক জাতির সাহিত্য তাহার দেশের ও পারিপার্শ্বিক প্রকৃতির প্রভাব দ্বারা বহুল পরিমাণে গঠিত। প্রত্যেক জাতির রাজনৈতিক জীবনেও প্রকৃতিগত প্রভাব প্রবলভাবে কার্য্য করে। কিন্তু রাজনীতিবিদগণ এখনও সে বাহিরের প্রভাবের প্রণী-বিতাগ করিতে পারেন নাই। বাহা কোন জাতির পতনের মূল, তাহা হইতেও সে জাতি কিরংবালের জন্ত শক্তিশাল্য করিতে পারে—জুসেড যুদ্ধের

উদাহনার তাহার প্রমাণ। কিন্তু পরিণামে তাহা জাতীয় শক্তির কারণ না হইয়া শক্তিহীনতা ও পতনের কারণ হয়। মৈরম আমির আলি তাঁহার History of the Saracens গ্রন্থের ভূমিকার লিখিয়াছেন—

"Although each community must work out its regeneration according to its individual genius, yet none can afford to wrap itself in the mantle of a dead Past without the fatal certainty of extinction."

ভারতের ইতিহাসে যেমন, ইসলাম জাতির ইতিহাসে তেমনি, প্রাচীনতার মধ্যে আবদ্ধ থাকিবার অনুরাগের কল—জাতীয় জীবনের হুর্গতি।

ইসলামের সভ্যতা ও জ্ঞানের আলোচনার এ করেকটা ঐতিহাসিক সত্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিরা সে জাতির এসঙ্গে প্রবৃত্ত হইলে ভ্রাসান ১ মোসলমেন চরিত্রের প্রকৃত তাৎপর্য্য প্রবরম হইবে।

এসিয়ার দক্ষিণ পশ্চিমে যে দেশে সভ্যতার বীজ অঙ্কুরিত হয়, যে আরবভূমি ধর্ম্মপ্রবর্তক মহম্মদের জন্মস্থান, সে দেশের সহিত ভারতের সম্বন্ধ যেকগতের বর্তমান সভ্যদেশ সমূহ অপেক্ষা নিকটতর ও ঘনিষ্ঠ তাহাতে সন্দেহ নাই। যে আরব জাতি এদেশে স্বাধিকার স্থাপনের পূর্ব হইতে ভারতের উৎপন্ন বাণিজ্য-সম্ভার পাশ্চাত্য দেশে লইয়া বাইত, যে জাতি ভারতের জ্ঞানের একাংশ ইউরোপ খণ্ডে প্রবর্তন করিয়াছিল, ইউরোপের সভ্যজাতিসমূহ সে দেশের প্রতি কটাক্ষপাত ও প্রজ্জ্ব-হীনতা প্রকাশ করিলেও ভারতবর্ষ সে দেশকে সমাদর ও প্রজ্ঞাদান না করিয়া পারে না। পশ্চিমের সভ্যজাতি-মানী জাতিগণ প্রাচ্যদেশ সমূহের বহু শিক্ষণীয় বিষয়কে দৃঢ় ও হের মনে করিলেও, এসিয়া খণ্ডের প্রাচীনতা ও নীতি ধর্ম্মের বাহাঙ্গ্য একদিন সভ্যজগৎকে বোকার করিতেই হইবে। ইউরোপের ক্ষুদ্রমনা লেখকগণ মোসল-লম ধর্ম্মের বাহাঙ্গ্য বা প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে না পারিরা, নিজের বিধানে প্রত্যেক ধর্ম্মের উত্তর

ও বিহুতির যে বিশেষ বেহু আছে তাহা কুশিরা গিয়া, প্রেরিত পুরুষ মোহনকে false prophet (কৃত্রিম মহাপুরুষ) প্রভৃতি আখ্যা দিরাছেন। এলকিন্ টোনের ঠায় মোসলমান-ভারতের ইতিহাস-লেখকও এরূপ শব্দ ব্যাহার করিতে বিধা বোধ করেন নাই ইহা আশ্চর্যের বিষয়। যে ডাঃ ওয়েলের গ্রন্থের অনুবাদ খোদাবক্স সাহেব করিরাছেন, সেই ডাক্তার ওয়েলের প্রকাশিত মত সকল ইসলামের প্রেরিত পুরুষের চরিত্রের উপরে বিঘ্ন আঘাত করিরাছে। সেই অনুদিত গ্রন্থের একস্থানে লিখিত আছে—

“Even before his flight to Medina Mahammad had fallen from the path of truth and rectitude.” যদিও ডাঃ খোদাবক্স সাহেব ভূমিকার লিখিরাছেন—“I must not, however, omit to mention that I do not

at all agree with some of Dr. Weil's observations regarding the Prophet.” তবুও এমন পুরুষের ভিতরের ভাব, হাজ ও পাঠকের মনে ইসলামের সম্বন্ধে একবার যে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি করিবে, তাহাঙ্গ অগ্নয়ন করা সুকঠিন হইবে।

যাহা হউক, প্রেরিত পুরুষের চরিত্রের অতুল গৌরব প্রাচ্যভাগের বহু মহন্য উজ্জল বর্ণে চিত্রিত করিরাছেন। যে ধর্মের ভয়পতাকা এটলান্টিক হইতে ভারত সাগর পর্যন্ত উজ্জীন হইরাছিল, সে ধর্মের প্রবর্তককে খর্ব করিবার চেষ্টা বিবেচ্য ও অন্ধতামূলক। ভারতবাসীর উনার ধর্মতাবাগ্নি দ্বারা সে ভাব স্থান পাইতে পারে না।

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ রায়।

সেকালের পল্লীচিত্র

(পূর্বানুস্মৃতি)

নাথ মাস, বসন্তকাল, আজ যেন প্রকৃতি দেবী আকাশে চুল এলো করিরা দিয়া, মাথায় হাতে পায়ে শরীরে নানারকমের বনকুল জড়াইয়া, বাতাস ও সূর্য্য কিরণের ভিতর দিয়া গাছ পালা তরুলতা পশুপক্ষী নরনারী প্রভৃতি সকলকে নবীন শক্তি, নবীন জীবন দিতেছেন। সেই নবীন শক্তি ও নবীন জীবন পাইয়া দিক সকল যেন নাচিয়া উঠিতেছে। বৃক্ষ সকল পুষ্পবনে, সরোবর পদ্মে পূর্ণ। মালতী, বল্লিকা, পখ, করবী, কেতকী, কুল, বকুল, চম্পক, অশোক, শিরীষ, কিসা প্রভৃতি নবোদিত বৃক্ষে কুল ফুটিরাছে। কৃষকের হানে বিবিধ পুষ্প পতিত হওয়াতে যেন চিজিত কবলে আতীর্ণ রহিরাছে। বায়ু বিবিধ রসাবাননে পুলকিত

হইয়া যেন বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে, বন হইতে বনান্তরে প্রবাহিত হইতেছে,—অবরগণ ওণ ওণ করে তাহার অনুসরণ করিতেছে। এই সময়ে শ্রীপক্ষী, বাড়ী বাড়ী ছেলেদের মধ্যে ভারি আনন্দ। কাল ৬শরমতী পূজা, আজ আমের বোল, যবের শিব, জোণকুল প্রভৃতি নানাবিধ খেতপুষ্প আহরণ করিতে হইবে। বিকালে ছেলেরা দলে দলে মাঠের দিকে চলিরাছে। তখন অপরাহ্ন, রক্তাভ সূর্যের কিরণ পুষ্করিণী-জলে পড়িরাছে, যেন প্রতি ঢেউ ঝড় হীরা মাণিক লইয়া খেলা করিতেছে; গ্রামের মেয়েরা কলসী কক্ষে লইয়া জল আনিতে আসিরাছে, বাতাস তাহদের সঙ্গে রঙ্গ করিবার জন্য ছুটিরাছে; পাড়ের তালগাছগুলো

একবারে সর সর বলিয়া বাতাসকে ঘেন নিবারণ করিতেছে। ছেলেরা আঁকাবঁকা পথ দিয়া মাঠের দিকে চলিয়াছে। পথের দুই দিকে নীরব ছায়া শুইয়া আছে, গাছের পাতা তাহাকে বীজন করিতেছে। আকাশে পূরবী গীতি ছড়িয়া পড়িয়াছে। বাতাস আমের বোলের গন্ধের নেশায় ভরপুর হইয়া তাদের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে। গাশের বাগানে কোকিলগণ আমের বোলের মধুগানে উন্মত্ত হইয়া উন্মত্ত স্বরে মধুর রবে গগনভলে অন্ত চাঞ্চি দিতেছে। পাশিরায় স্নহধুর স্বরে দিক্‌সকল ভরদিত; পথে শিরীষ, বকুল ফুল ফুটিয়াছে। দুই ধারে কোথাও বন, কোথাও বাড়ী, কোথাও বেড়া দেওয়া বাগান। বনফুলের গন্ধ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বাড়ীর ঘেরেরা ঘরের কাষ সারিয়া কেহ কেহ প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া আনমনে অনন্তের আভির ঘটা দেখিতেছে। বেড়া দেওয়া বাগানে বাঁশ, তেঁতুল, আমগাছ, কোথাও বা অশোক গাছ প্রবালের তার রাসা ফুল ধরিতা, লোকের মনোরঞ্জন করিতেছে। এই রূপে কত কি দেখিতে দেখিতে ছেলেরা মাঠে গিয়া পড়িত। মাঠে তখন গোষ্ঠুলির ধূসর আলো পড়িয়াছে। বব মটর প্রকৃতির ক্ষেতের শ্রাম শোভার ঐ আলো পড়িয়া বড়ই স্নহর হইয়াছে। এইরূপে তাহারা ক্ষেত হইতে ববের শিব ও নানাহান হইতে নানাবিধ ফুল ও আশ্রুফুল সংগ্রহ করিয়া, মটর ক্ষেত হইতে প্রচুর মটরগাছ তুলিয়া, গোষ্ঠে প্রত্যাবর্তনশীল খেদুগণের সহিত প্রান্তপথে তাহারাও বাড়ী করিয়া আসিত। তখন রজনী নামিয়া আসিতেছে দেখিয়া পার্শ্বেরাও নানাবিধ শব্দে নিজ নিজ বাসার করিতেছে। পূজার দিনে বৈকালে ঐ মটর গাছে আশ্রয় দিয়া অগ্নিপক্ব ছুটির মধ্যস্থ মটর বালকেরা মুকলে মিলিয়া বড়ই আনন্দের সহিত খাইত। ইহাকে “হুঁড়া পোড়া” বলে। সময়ে সময়ে মাজা এত বেশী হইত যে উহার আশ্রয়ে বসেও আশ্রয় লাগিত। গ্রামের উত্তরভাগে কয়েকঘর সিংহ-ঘর বসতি, একবার হুড়পোড়ার আশ্রয়ে তাঁহাদের ঘর পুড়িয়া যায়, সেই ক্ষণে “হুঁড়া পোড়া সিংহ”

বলিয়া তাঁহাদের খ্যাতি আছে। সরস্বতী পূজার দিন প্রাতে দোয়াত ধুইবার ধুম পড়িয়া বাইত। কাঠের ছোট গাড়ীর ভিতর দোয়াত বসাইয়া বালকেরা দলে দলে “গলার গজমতি সূতার হার, দাও মা সরস্বতী বিজ্ঞার তার” ইত্যাদি গাইতে গাইতে দোয়াত ধুইয়া বাড়ী করিত। সেদিন তাহারা ভাত খাইত না।

কান্তন মাসে দোল, তখন গ্রামে খুব ধুম। সিংহ মহাশয়দের দোল, পূর্ণিমাতে হইত। ঘোষ মহাশয়দের দোল সপ্তমীতে হইত; এক গোয়াল বাড়ী রামনবমীর দোল হইত। সিংহ মহাশয়দের দোলমঞ্চ ছিল সম্মুখে বিস্তৃত কাঁকা জারগা। সেখানে দোলের হাট বসিত; নানাপ্রকার খেলনা, আবির, মিষ্টান্ন মুড়ি মুড়কী ফুট কলাই, বীরখণ্ডী, কদমা, বড় বাতাসা, চিড়া, সন্দেশ, বজ্র, ডোম কামার ছুতার ও কুমারের দ্রব্যজাত চারিদিক হইতে আনিয়া সেখানে বিক্রীত হইত। তথায় বিত্তর লোকের সমাগম হইত; গ্রামের বালকেরা দলে দলে তথায় গিয়া নানাবিধ দ্রব্যাদি কিনিত ও আবির কুছুম লইয়া খেলা করিত। দোলের আগের দিন সন্ধ্যায় পুস্করধারে “মেড়া পোড়ান” হইত; সেই সময়ে তথায় নানাপ্রকার বাজীও পুড়িত। ঘোষ মহাশয়দের পৃথক দোলমঞ্চ ছিল। যে দালানে দুর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী ও অন্নপূর্ণা পূজা হইত, সেই দালানেই ঐকুফের দোল হইত। সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে হাট বসিত; সেখানেও বখাসস্তব লোক-সমাগম হইত ও দ্রব্যাদি কেনাবেচা হইত। পুরনারীদের মধ্যে তারী আমল চারিদিকে আবিরের ছড়াছড়ি; কাগড়, মণ্ডক, মুগ আবিঃময়—দেখিতে বড় শোভা হইত। কাগখেলা—চোখে কাগ দিয়া ও কাগ বা রং গোলা পিচকার দেওয়া হইত। বাঁহারা বরসে বড়, তাঁহারা কনিষ্ঠা বা কনিষ্ঠকে উৎসবের পরে সন্ধ্যায় প্রাক্‌লে ডাকাইয়া অগ্নিক চন্দ্রনাথ দান করিয়া স্নেহ বস্ত্র ও আদির সহকারে কাছে বসাইয়া কলযোগ করাইতেন।

চড়ক পূজাতেও গ্রামে খুব ধুম হইত। সিংহ মহাশয়েরাই চড়ক পূজা করিতেন। তাঁহাদের

শিবস্বামির সন্মুখেই চড়কের সমস্ত কাব হইত। হাত ও পিঠকোড়া, চরকীতে বোরান, রাঁপ ও আগুন খাওয়া, জাত বসা ইত্যাদি হইত।

গ্রামে বিবাহ শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়াকোলা ব্রাহ্মণ কার্যে গ্রাম সমস্ত তত্ত্বলোকেরই নিয়ন্ত্রণ হইত। তখনকার লোকসংখ্যা এত বেশী ছিল যে, বিশেষ বিবাহ ও শ্রাদ্ধাদি অবস্থাপন্ন না হইলে কেহই গ্রামস্থ ক্রিয়া

তত্ত্বলোককে কোন ক্রিয়া উপলক্ষে নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিতেন না। যেদিন শ্রাদ্ধ সেইদিনই ব্রাহ্মণ ও কার্যে ভোজন হইত। সেদিন লুচি চিনির ব্যাপার—ভাহার যেমন সজ্জিত সে তেমনই ভাবে লোকজন খাওয়াইত। নিয়ম ভঙ্গের দিন আরের ব্যাপার। পাড়ারীয়ে আরের ব্যাপারে পাচক ব্রাহ্মণ নিযুক্ত করা হইত না। বাড়ীর মধ্যে অভাব হইলে গ্রামের মধ্যে রন্ধননিপুণা প্রোচারা এই রন্ধনকার্য্য করিতেন। তাহাতে তাঁহারা আপনাদের গৌরব মনে করিতেন এবং কাহাকেও না ডাকিলে তিনি শুদ্ধান্ত বিশেষ ক্রোধ হইতেন। রন্ধন ভাল হইয়াছে শুনিলেই তাঁহারা তাঁহাদের পরিশ্রম সার্থক বিবেচনা করিতেন। কেহ কেহ কোন বিশেষ ব্যঞ্জন বা পায়স রন্ধনে প্রসিদ্ধ ছিলেন। তখনকার পাড়ারীয়ে মেয়েরা নিজের হস্তে রাঁধিয়া স্বামী পুত্রকে খাওয়ানো জীবনের পুণ্যময় কর্তব্য কার্য্য বলিয়া মনে করিতেন। এবং সেই কর্তব্য কার্য্য সাধন করিতে পারিলে তাঁহাদের জীবন সার্থক হইল বলিয়া বিবেচনা করিতেন। শুনিয়াছি কোন বিখ্যাত জমীদার পরী পরিবের মেয়ে ছিলেন। তিনি বহুতে রাঁধিয়া স্বামী পুত্র, পরে চাকর লোকজনকে খাওয়াইয়া, তবে নদীতে স্নান করিতে বাইতেন। স্নান করিয়া আসিয়া তাঁহার আহার করিতে বেলা ৪টা

• ব্যক্তিত। তাঁহার স্বামী এ সকল কিছুই জানিতেন না; একদিন ঘটনাক্রমে উহা দেখিতে পান ও দেখিবার জীবে বলেন, ও বিশেষরূপে নিষেধ করেন। তাঁহার স্ত্রী তাঁহার উত্তরে বলেন—“আমি পরীবের মেয়ে, তাগ্যক্রমে তোমার হাতে পড়েছি; আমি কখনও

তোমার কাছে কিছু চাই নি; চাবও না। তোমার দিকে ও অশ্রদ্ধ সকলকে খাইয়ে তবে আমি খটি, এতে আমার যে কি সুখ, কি আনন্দ তা তোমাকে বোঝাতে পারিব না; আমাকে সে সুখ হতে বঞ্চিত কোর না এই আমার একমাত্র ভিক্ষা।”

বৃহৎ ব্যাপারে লখা নাগার মত উনান কাটা ও পাতা হইত, তাহাতে হাঁড়ি বসাইয়া রায়া হইত। প্রথমে কোড়াতে জাত চাড়িয়া, পরে পাতার উপর কাগড় পাতিয়া উহাচালা হইত। অন্নব্যাপারে পর্যাপ্ত মাছ, পায়স, ডাল মুগু, জিলাপী, বীদ ও দ্রব্য হইলেই উক্ত অঙ্গের খাওয়ান হইত। গ্রামে বুয়া, প্রোচ ও বৃদ্ধদের মধ্যে অনেকে খুব ভাল “খাইয়ে” ছিলেন। তাঁহাদের নাম সকলেই জানিতেন, পরিবেষণের সময় পরিবেষক বিবেচনা করিয়া তাঁহাদিগকে মাছের মুড়া পায়সাদি দিতেন। এক তিভেল সন্দেশ, এক মালসা পায়স, এক মালসা ভাজা কলাই কি মুগের ডাল, এক খাল মাছ ভাজা, কাহাকে কাহাকেও দেওয়া হইত এবং তাহা পাতে পড়িয়া থাকিত না। আমি তখন ১৮১৬ বৎসর বয়স হইলেও, সেই তালিকার মধ্যে আমার নামটাও ছিল। মাছের মুড়া, তিভেল করিয়া পায়স, মুঠা মুঠা মুগু আমার পাতে পড়িত দেখিয়াই আমি তাহা বুঝিয়াছিলাম। গ্রামে ও বাড়ীতে আমি একজন ভাল খাইয়ে বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলাম। কলিকাতার বাসায়, এমন কি আখীর বন্ধুবান্ধব ও কুটুম্ব মহলেও সকলে আমাকে ভাল খাইয়ে বলিয়া জানিতেন। ৩৩৩৭ বৎসর বয়স পর্যন্ত আমার সে নাম ও খ্যাতি সর্বত্র অক্ষুণ্ণ ছিল। শুদ্ধ আমি বলিয়া নয়, সকল বালক ও বুয়া, বেশ খাইতে পারিত ও হজম করিত। দক্ষিণপাড়ার কুলীন মিজদের বাড়ীর একটি পুজনীয় বৃদ্ধ বধন বাড়ী আসিতেন, তখনই তিনি বহুতে রাঁধিয়া ছেলেরদিকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া ক্লাছে বসিয়া খাওয়াইতেন, তাহাতে তিনি বড়ই তৃপ্তি ও আনন্দ বোধ করিতেন। তিনি নানাপ্রকার নিরাশি

যাজন এত ভাল রাখিতেন যে, এখনও তাহা তুলিতে পারি নাই।

বিবাহ, প্রাজ্ঞাদি কার্যে গ্রামস্থ সমস্ত লোক পরস্পর পরস্পরকে বধেই সাহায্য করিতেন। মাছ ও তরিতরকারী কিনিতে হইত না। যার তার পুকুর হইতে প্রয়োজনীয় মাছ, যার তার বাগান হইতে প্রয়োজনীয় তরিতরকারী সংগ্রহ হইত। তাহারা কেবল মাছ ও তরিতরকারী দিয়া ক্ষান্ত ও নিশ্চিন্ত হইতেন না। সকলে নিজে নিজে উপস্থিত থাকিয়া কার্য পর্যবেক্ষণ ও পরিবেষণাদি করিতেন। গৃহস্থের কোন ভাবনা থাকিত না।

বিবাহে পণগ্রহণ ছিল না। কুলমর্যাদা হিসাবে ক্ষমতাক্রমপূর্বক যে বাহা পারিত দিত। বস্ত্রালঙ্কার সম্বন্ধে সেইরূপ ছিল। তখন তত্ত্ব পরিবারে রূপার গহনাও প্রচলিত ছিল। কোমরে সোণা পরিতে নাই, কাখেই রূপার গহনা চলিত।

গ্রামের কৈবর্তেরা চাকরী, সন্দেশ বা সুদিখানার দোকান করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত। তাহাদের কিছু কিছু কৃষিকার্য্যও ছিল, তাহাতে স্বয়ংস্বের ভাতের ভাবনা থাকিত না। কৈবর্তের মেয়েরা কেহ কেহ তত্ত্ব কামদ্বন্দ্বের বাড়ী দাসীবৃত্তি নিয়ন্ত্রণের লোক

করিত। গোয়াল, কর্ম্মকার, শূর্ণকার প্রভৃতি অপরাপর শ্রেণীর লোকেরা নিজ নিজ ব্যবসাতেই ব্যাপৃত থাকিত। কাহারও কাটারও কিছু কিছু চাষের জমিও ছিল। ইহারা অর্থধান হইলেই জমি জমা করিত। কামদ্বন্দ্ব ব্রাহ্মণেরা ইহাদিগকে আদৌ ঘৃণা করিতেন না। ঘৃণা করা দূরে থাকুক, বালকদের নিকট হইতে তাহারা খুড়া, জেঠা, দাদা, দিদি সন্বেদন ও তদনুরূপ শিষ্ট ব্যবহার পাইত। তাহারা প্রাচীন ও প্রাচীনাদের নিকট ঘরের লোক বলিয়া বিবেচিত হইত এবং অব্যাহত অহঃপুরে গিয়া বখা-বোগ্য সুসন্বেদন করিয়া, তাহাদের আদেশ শুনিয়া আসিত ও তৎক্ষণাৎ তাহা সম্পাদন করিত। প্রতি বৎসর পূজার সময়ে উহারা ও উহাদের ছেলে মেয়েরা

নতুন কাপড় ও মিটার পাইত। ইহা ছাড়া, ঘরে বধন বাহা হইত, প্রাচীন ও প্রাচীনারা তখন তাহাদিগকে না দিয়া আপনারা ধাইতেন না। তখন ইতর ও তত্ত্ব শ্রেণীর পরস্পর সম্বন্ধ বড়ই মধুর সুন্দর ও স্নেহমমতা পূর্ণ ছিল। বহির্গ্রামের ইতর শ্রেণীর লোকেরা ও চাষাভুষারা তত্ত্বলোকদিগকে বধেই সম্মানের চক্ষু দেখিত।

এই গ্রামের পার্শ্বেই চাষাদের বাস ছিল। তাহাদের বাসভূমির অনতিদূরেই তাহাদের চাষের জমি। তখন তাহাদের আর্থিক অবস্থা তত বদল না হইলেও, বন্ধিমবাবু বেক্রপ লিখিয়াছেন, জমিদারদের

নিকট তাহাদের সেরূপ অত্যাচার প্রজা ও জমিদার

সহ করিতে হইত না। অব্যাহত হইলে জমিদারেরা তাহাদিগকে শাসন করিতেন বটে, কিন্তু অপর কেহ তাহাদের কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিত না। মহাজনেরা জমিদারের ভয়ে তাহাদিগকে পীড়ন করিতে সাহস করিত না। নিজের প্রাপ্য টাকা বা খাজ আদায় করিবার জন্য মহাজনদিগকে জমিদারের শরণাপন্ন হইতে হইত। জমিদার তাহার প্রজাকে বজায় রাখিয়া মহাজনের টাকা বা খাজ আদায় করাইয়া দিতেন। মহাজনকে আদালতে বাইতে হইত না; প্রজাও বাচিয়া বাইত। তখন প্রজারা অজন্মা হইলে জমিদারকে বখাসাধ্য খাজনা দিত, একেবারে খালীনা বন্ধ করিত না। জমিদারকেও কথার কথার আদালতে 'বাইতে হইত না। দুর্ভিক্ষ হইলে জমিদারেরা নিজের সঞ্চিত খাজ বা টাকা দিয়া ক্ষান্ত থাকিতেন না; আবশ্যক হইলে অপরের নিকট টাকা ও খাজ কর্ত্ত করিয়াও প্রজাদিগকে রক্ষা করিতেন। এজন্য দুর্ভিক্ষ বা অজন্মার কথা তখন রাজ-পুরুষদের কর্ণগোচর হইত না। তখন প্রজারাও জমিদারকে বাপ মার মত দেখিত; জমিদারও তদনুরূপী ব্যবহার করিতেন। হুই একটি বড় জমিদারের শাসন দোষে যদি কখনও কোথাও কোন অত্যাচার ঘটনা থাকে ত সে সত্য কথা। ছোট বড় সমস্ত জমিদারদের

সহিত প্রাণীদের সৰ্বক তখন ঘনিষ্ঠ ও মমতাপূর্ণ ছিল।

এখন ঐ সকলের কিছুই নাই। ঐ সকল এখন অলৌকিক যন্ত্রণায় সকলের মনে প্রতীক্ষমান হয়। পরে উহা ক্রমে ক্রমে বিশ্বস্তির অতল সলিলে একেবারে ডুবিয়া বাইবে।

অধিবাসিগণ প্রায় অনেকেই একপে মরিয়া গিয়াছে; তাঁহাদের বংশের চিহ্নমাত্রও নাই। কতক গুলি পলাইয়া কোন প্রকারে জীবন রক্ষা করিতেছে, অবশিষ্ট বংশমাত্র বাহারা অতি কষ্টে গ্রামে বাস করিতেছে, তাহারাও ক্রমে ক্রমে ক্ষয় পাইতেছে। চারিদিকে জঙ্গলাকীর্ণ বাস্তবিকতার ও বৃহৎ অট্টালিকার ভগ্নভূপ। পুঙ্খরিণী সকল মজিয়া গিয়াছে। বাহা ও বা আছে তাহাতে জল নাই বলিলেও চলে; বাহাতে আছে তাহাও শৈবালে ও পানার পূর্ণ। পথ ঘাট বন জঙ্গলে ছাইয়া গিয়াছে। বস্ত্র হিংস্র জন্তু, ছোট বাঘ, নেকড়ে বাঘ, শূকর সময়ে সময়ে বিচরণ করে— তাহাদিগের সংখ্যা অনেক হইয়াছে। লোকজনের শাড়াশব্দ নাই, চারিদিকে অন্ধকার, ঘেন শ্বশানের সঁ। সঁ। শব্দ অহোরাত্র বহিয়া বাইতেছে।

আজ আমাদের সেই হস্তমরী আনন্দদায়িনী জন্মভূমি পরিত্যক্তা, শীর্ণা, জীর্ণা ও চীর-পরিহিতা। তাঁহার আর সে রাজলক্ষ্যের বেশ নাই, সে সম্পদ নাই, সে ঐশ্বর্য নাই। আজ তিনি কককেশা, শ্মশানভূমিতে

হিংস্র শ্বাপদ ভয়কম্পিতা, ধূল্যবলুষ্ঠিতা ও রোকম্পমানা! আজ তিনি ভিখারিনী! কেন এমন হইল? কে আমাদের সমাজ ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দিল? কে আমাদের ধর্মবন্ধন ছিন্নভিন্ন করিয়া দিল? কে আমাদের আনন্দের কলসে বিষ, মিশাইয়া দিল? কে আমাদের পুরাতন সুদৃঢ় নীড় ভাঙ্গিয়া দিল? ইহার উত্তর কে দিবে? শুদ্ধ ম্যালেরিয়াকে দোষী করিলে চলিবে না। অনেক অহিনিহিত নিগূঢ় তত্ত্ব ও কারণ আছে; তাহা বেধিবার, ভাবিবার ও সমাকল্পে পর্যালোচনা করিবার বিষয়। এই সুবিশাল বঙ্গভূমিতে এমন কি কেহ নাই, যিনি উহার প্রতিবিধানকল্পে ও পুনরুদ্ধার ভ্রতে জীবন উৎসর্গ করিতে পারেন? নহিলে আমাদের শিক্ষা, দীক্ষা, সাহিত্য ও বিজ্ঞান চর্চা, স্বদেশহিতৈষণা, বশ ও সম্পদ সমস্তই মিথ্যা ও বুঝা। নহিলে আমাদের এই সুজলা সুফলা মলয়জ শীতলা শস্ত্রগ্রামলা বঙ্গভূমি অচিরেই একেবারে বিলুপ্ত হইবে।

মা আমরা আর্ন্ত, জন্ত, বিপন্ন ও অসহায়; মা, ওঠ মা, একবার ওঠ, এই প্রাদল ভূমি হইতে উঠিয়া আমাদেরকে অভয় দান কর; আমাদেরকে বল দাও, তেজ দাও, ধৈর্য্য দাও; আমরা অকৃতী—আমাদের যে মা আর কোন উপায় নাই!

ত্রীপ্রবোধচন্দ্র ঘোষ।

গৌতমাশ্রম

বিহার প্রদেশের অনেক স্থানের সহিত ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক স্মৃতি জড়িত আছে। গৌতমাশ্রম বা রেভেলগঞ্জ অতি প্রাচীন স্থান। ইহার সহিত রামায়ণের কোন কোন ঘটনার সম্পর্ক আছে। এই স্থান সর্বদা সেই কিছু জিবিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না, সেই জন্ত এই স্থানের বিবরণ সাধারণের অবগতির জন্ত লিখিলাম।

সারণ জেলার ছাপরা নগর হইতে এই গৌতমাশ্রম ছয় মাইল দূরে অবস্থিত। বেঙ্গল নর্থওয়েস্টার্ন রেলওয়ের রেভেলগঞ্জ ষ্টেশন হইতে ইহা প্রায় এক মাইল দূরবর্তী। বর্তমানে ইহা একটা গণগ্রাম মাত্র, কিন্তু অতীতের পুণ্য-কাহিনী এখনও ইহাকে নিকটবর্তী গ্রামবাসীদিগের নিকট একটা পবিত্র তীর্থস্বরূপ করিয়া রাখিয়াছে এবং তবিশ্রুতেও

রাখিবে। যখন ইহার সমৃদ্ধি ছিল, গৌরব ছিল, তখন ইহারই নীচে গঙ্গাদেবী তাঁহার সখী সরযুর সহিত মিলিতা হইয়া, ভারের মীমাংসা শুনিতেন। এখন আর ইহার সে গৌরব নাই, সে ঐশ্বর্য্য নাই, আছে কেবল অতীতের স্মৃতি। তাই বুকি গঙ্গাদেবী ইহার চুখে কষ্ট সহ্য করিতে না পারিয়া, এস্থান হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে তাঁহার সখীর সহিত মিলিতা হইয়াছেন। প্রাচীন-কালে এই স্থানেই মহাআ। গৌতম ঋষির আশ্রম ছিল। 'পুরাণে গৌতম নামে কয়েকজন ঋষির নাম পাওয়া যায়। এই স্থানে বাহার আশ্রম ছিল, তিনি, রামায়ণ-বর্ণিত গৌতম মুনি। বেঁ বড়দর্শন আখ্যা প্রতিভার ও জ্ঞানের চরম নিদর্শন, বাহা হিন্দুজাতির বড়ই গৌরবের জিনিষ এবং বাহার খ্যাতি পৃথিবীব্যাপ্ত, সেই বড়দর্শনের এক দর্শন ভারের প্রতিষ্ঠাতা গৌতম ঋষির এই স্থানেই আশ্রম ছিল। এই স্থানেই তিনি শিষ্যবর্গ বেষ্টিত হইয়া ভারের আলোচনা করিতেন। দুইটা পুণ্যতোয়া নদীর এই মিলনস্থানে মহাআ। গৌতমের তপোবন বজ্রবৃক্ষ সুরভিত গাণ্ডাক এবং ঋষিগণের সামগানে মুখরিত হইত। হার, আজ ইহার সেই ঐশ্বর্য্য কোথায়! এখন কেবল ধ্বংসের চিহ্ন বক্ষে ধারণ করিয়া ইহা সরযুতীরে দাঁড়াইয়া হাহাকার করিতেছে এবং পার্থিব জগতের নখরতার লাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। প্রবাদ, ত্রেতা-যুগাবতার রামচন্দ্র বনগমনকালে এই স্থানেই গঙ্গা পার হইয়া, তপোবনে পাণ্ডবী অহল্যাকে পদস্পর্শে উদ্ধার করিয়াছিলেন। কাহারও কাহারও মতে, তিনি বজ্রাচের নিকট গঙ্গাপার হইয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বে ছাপরাবাসিনদিগের অর্থে ও জেলার কালেক্টর সাহেবের চেষ্টায় এই স্থানে একটি ভারের পাঠশালা স্থাপিত হইয়াছে। 'সরযুতীরে' মন্দিরও স্থাপিত হইয়াছে। একটি মন্দিরে রামচন্দ্র, লক্ষ্মণ ও সীতা-

দেবীর বিগ্রহ, অল্প মন্দিরে গৌতমমুনি, অহল্যা, গৌতম-পুত্র, হনুমানের বিগ্রহ এবং আর একটি মন্দিরে অস্ত্রাশ্রম দেববিগ্রহ আছেন।

বর্ষাকালে এই স্থানের দৃশ্য বড়ই মনোরম। কলনাদিনী সরযু (Gogra) কল কল শব্দে মন্দিরের পাশদেশ ধৌত করিয়া প্রবাহিতা হন। অস্ত্রসময়ে মন্দিরের নিকট নদীতে জল না থাকিলেও, অল্পদূরেই সরযু প্রধান প্রবাহে সর্কদাই জল থাকে। সাধারণ লোকে এই স্থানকে 'গোদনার ঘাট' বলে। রামনবমী এবং কার্ত্তিকী পূর্ণিমার সময় এখানে মেলা হয়। রাজা দশরথ অক্ষমুনির পুত্রকে বধ করিয়া ব্রহ্মহত্যা পাপ হইতে মুক্ত হওয়ার জন্ত এই স্থানে সহস্র গোদান করিয়াছিলেন। সেইজন্ত গোদানের ঘাট হইতে ইহার নাম গোদনার ঘাট হইয়াছে। ঐ দুই সময় নিকটবর্তী গ্রাম সমূহের অধিবাসিবৃন্দ সরযুতে স্নান করিয়া এবং বিগ্রহদর্শন করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিবার জন্ত সববেত হয়। এখানে হাতোয়ার মহারাজ, বেতিয়ার মহারাজ এবং অস্ত্রাশ্রম জমিদারদিগের বড় বড় অট্টালিকা আছে, সরযুতে স্নান করিবার জন্ত রাজপরিবারবর্গ এই সকল অট্টা-লিকাতে আসিয়া বাস করিয়া থাকেন। এই স্থানের সহিত ঐতিহাসিক স্মৃতিও জড়িত আছে। ইহার অব-স্থানটা বড়ই সুন্দর। দুই ধারেই সরযু। মোগল বাদশাহ-দিগের সময় এই স্থানে একটি দুর্গ ছিল এবং এখনও এই দুর্গের ও অস্ত্রাশ্রম অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ ইহার অতীত গৌরবের লাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এই দুর্গ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিতে পারা যায় না; এই পর্য্যন্ত জানা যায় যে ইহা মাঝি নামক স্থানের দুর্গাধিপতির অধীনে ছিল।

ত্ৰিহরিপদ ঘোষ।

প্রাণের সাড়া

(গল্প)

রাজি তখন আটটা। ধীরেশ কলিকাতার তার শরন ঘরের বড় আরনাথানার সম্মুখে দাঁড়াইয়া পমেটম্, চিকুণী আর ক্রঃ এই তিনটা সিনিসের সাহায্যে তার চুলের প্রকটা পাশ বেশ মানান্-সই করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল, এমন সময় একটা বছর পনেরো বয়সের ফুটফুটে মেয়ে তার পিছনে আসিয়া চুপ্-চুপ করিয়া দাঁড়াইল। মেয়েটার নাম সুধা—ধীরেশের জ্যে। সুখখানি কি একটা করুণ উদাস ভাবে বেন বাগি ফুলটির মত দেখাইতেছিল। সে কিছুক্ষণ তেমনি দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, “বেরুচ ৷”

পিছন দিকে না তাকাইয়াই ধীরেশ উত্তর দিল, “হ্যাঁ, কখন ৷” সুধা বলিল, “না, তাই জিজ্ঞেস কর্চি।” তারপর একটু থামিয়া বলিল, “সকাল, সকাল ফিরবে ত, না, রাত্তির হবে ৷”

“রাত্তির হবে।”—তারপর সে ফিরিয়া জীর মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “হ্যাঁ, বলতে ভুল হয়ে গেছে সুধা। আমি তো আজ রাত্তিরে থাক না। তুমি বৌদিকে বলে দিও।”

সুধা গভীর হইয়া বলিল, “বাঃ, সে কথা আমি এখন কি করব বলবো ৷”

ধীরেশ ক্রকুট করিয়া বলিল, “কি করে’ বলবে তার মানে ৷ এই সোজা কাষটা আর তুমি আমার জন্তে কর্তে পার না ৷”

“না। দিদি যে খাবার-দাবার সব তৈরী করে’ কেলোচেন, এখন ওকথা বলতে, গেলে তিনিই বা কি মনে করবেন ৷”

“ওঃ। আচ্ছা, তবে বলে’ কাষ নেই।”—বলিয়া ধীরেশ তার জরীপাড় চান্দরখানা খুঁটাইয়া ফিরাইয়া গায়ের উপর ফেলিয়া চলিয়া বাইবার উত্তোষ করিতেই, সুধা তার একটা হাঁত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “কোথাও নেমন্তন্ন আছে বর ৷”

ধীরেশ তার মুখের পানে চাহিয়া, একটু থামিয়া বলিল,

“হ্যাঁ। আর কিছু বলবার আছে ৷ না থাকে, ছেড়ে দাও; ঘেরী হয়ে’ যাচ্ছে।”

“গেলেই বা। একটা দিন যদি আমি না-ই যেতে দিই।”

“যেতে দেবেনা ৷ বল কি ৷ তারা এতকণ হরত আমার জন্তে অপেক্ষা কর্চে। ছাড়—ছাড়—”

সুধা হঠাৎ তার দুইটা হাতে স্বামীর হাতখানা আরও জোরে ধৃষ্টিবদ্ধ করিয়া বলিয়া উঠিল, “তোমার পায়ে পড়ি, সত্যিই আম আমি তোমার যেতে দোব না।”

ধীরেশের কাছে এই কথাটা যেন নিতান্তই অনাশ্রুই বলিয়া মনে হইল। সে সেই বালিকার মিনতি তারা মুখের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, “বাঃ বাঃ। এ তো ভারী মজার কথা বললে গা। তোমার না কতদিন বলেচি,—বৌয়ের কথার ঘরের কোণে বসে’ থাকবার পাঞ্জ এ শর্খা নয়, হ্যাঁ।—হাত ছাড়। সোহাগ তখন সে ফিরে এলে বত পার কোরো।”

স্বামীর কথা শেষ হইতে না হইতেই সুধা তার হাত ছাড়িয়া দিয়া চুপ্-করিয়া একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল। লগ্নে লগ্নে যে নিদাক্ষণ নীরব অভিমানে তার সুখখানি এক কাপ-সা মেখে ছাইয়া উঠিল, ধীরেশ একবার মুহূর্তের জন্য ও তালা লক্ষ্য করিল না। ঘরের কোণ হইতে রূপা-বাধান’ ছড়িটা তুলিয়া নিয়া সে ঘর ছাড়িয়া সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল।

বাহিরের আকাশে সেদিন ফুটন্ত জ্যোৎস্নার রূপানি ভেটে থেলিয়া বাইতেছিলপ তাহারই আলোকে সুধার ঘরের খাট-বিছানা পর্য্যন্ত প্রাবিত হইয়া গিয়াছিল। গভীর রাত্রি। সুধা একা সেই শুভ্র বিছানার পড়িয়া পড়িয়া মাথা কান্ধে রক্ষিত দেয়ালের উপরকার ঘড়িটার টিক্‌টিক শব্দগুলা গণিতেছিল, আর ভাবিতেছিল—সে অনেক কথা। দু’বছর আগে যখন তার বিবাহ হয়, সেই ফুলশয্যার রাত্রিটা হইতে এই দীর্ঘ ব্যবধানের পর আজিকার এই

রাজি, এই দুইটা রাজির মধ্যে তার জীবনের উপর দিয়া দিনগুলো কেমন করিয়া কাটিয়াছে, তারই একটা মোটামুটি হিসাবের খসড়া সে আজ নিজের মনে করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল। হঠাৎ একবার মাথার কাছে বাতিটা আলিয়া তুলিয়া ধরিয়া দেখিল, বড়িতে তখন বারোটা বাজিয়া গিয়াছে।—মোট বারোটা? অথ বাতি নিবাইয়া, আবার সেই বিছানার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল।

বাহির হইতে তাহার বড় বা' কপাটে বা দিয়া ডাকিলেন, "মোটবো!" সে তাড়াতাড়ি বিছানার উঠিয়া বসিল কিন্তু কোন উত্তর দিল না। বড়বো আর একটা ডাক দিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন।

অথ আবার বিছানার মুখখানি শুকিয়া আপনার মনে বলিতে লাগিল, "বৌয়ের কথার ঘরের কোণে বসে" থাকা অজ্ঞান,—পাপ! কিন্তু তাই কি আমি বলেছিলুম? কেন তাঁ বলবো? বড্ড ভুল ক'রেই শুধু একটাবার বলেছিলুম, আজ কেনে দোষ না। গোড়ারমুখী আমি, তাই বলে-ছিলুম।"—নিজের উপর রাগে বিরক্তিতে তাহার বুকের ভিতর আলিয়া উঠিতেছিল। নির্জীবের মত সে সেইখানেই পড়িয়া রহিল। ঘুমের মোহ বোধ করি একবারও তার চোখের পাতার আবেশ স্পর্শ বুলাইয়া দিতে সাহস করিল না। বড়িতে একটা বাজিল, তারপর দুইটা, তারপর তিনটা বাজিয়া গেল। হুচ্চিভার পেবে পড়িয়া অথার শরীর ও মন দুই যখন ক্রান্ত হইয়া একটা আবেশে চলিয়া পড়িয়াছে, এমন সময় দরজার বা শুনিয়াই সে বড়-মড় করিয়া উঠিয়া ছুটিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। বীরেশ ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, "এই যে, ঘুম ভেঙেচে। আমি তাবলুম, বুঝি দরজাটা লাখির চোটেই ভেঙে কেলেতে হবে।"

অথ আস্তে আস্তে আলিয়া আলো আলিতেই বীরেশ বলিয়া উঠিল, "আবার এত রাত্রে আলোর বইর কেন টা? এককালে এককালেই কোন রকমে মাথা ওঁজো একটু শুতে দাও, বাবু, আর কিছু চাইনে।"

এবার অথ বাবীর পানে চাহিয়া দেখিল। তার মাথার উঁক খুঁক ঝাঁকড়া চুলগুলো কপালের উপর কাঁপাইয়া

পড়িয়াছে, চোখের তারাছুটা কেমন এক রকম অস্বাভাবিক ভাবে এঁক ওঁকি নড়িতেছে। দেওয়ালের পারে ছড়িটা রাখিতে গিয়া সে একবারে ধপু করিয়া মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। তারপর আবার উঠিয়া আসিয়া হঠাৎ অথাকে দুই বাহুর মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া তার মুখচুম্বন করিয়া বলিয়া উঠিল, "কি বাবা। আলোটা নিবিদের-দাও।"

অথ ব্যগভাবে সে আলিঙ্গন এড়াইয়া আসিয়া বলিল, "আজও তুমি এসব খেয়ে এসেচ? বীরেশ পালকের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, "কি। কি সব খেয়ে এসেচি তুমি? ইস। তুমি যে একেবারে পাগলী সাহেব হয়ে গেছ দেখছি।"

অথ প্রস্তরমুর্তির মত একপাশে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ঘন-ঘন দুই তিনটা নিশ্বাস টানিয়া বলিয়া উঠিল, "রোজ-রোজ তুমি এইরকম করবে? হুবহুর আমাধের বিয়ে হ'লে, তার ভিতর এই সব কাণ্ডই আমি বেশী দেখছি। কিন্তু এইবার আমি সব কথা সকলকে বলে দোব।"

বীরেশ জরুট করিয়া বলিল, "কি করবে? বলে দেবে?—ওঃ। এ বাড়ীর কার কিছু আমি তোরাকা রাখি কি না। কেন মিছে ঘাঁটাড় বাবা। ভালয় ভালয় মুখটা বুজে ওয়ে পড়, তবে জানব—লজী ছেলে।"

অথার বুকের ভিতর তখন যেন কি একটা আকুল হা-হা শব্দ সাগর তরঙ্গের মত কুলিয়া-কুলিয়া উঠিতেছিল। তারই উদ্গাদনার সে নীরব থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, "বাড়ীর কার তোরাকা না রাখ, এবার আমি বাবাকে লিখে এখান থেকে চলে বাব।"

এই কথার বীরেশ হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, "বটে। তবু দেখাও আমায়, না? একরকম ছুঁড়ি, কোথায় পারের তলার পড়ে থাকবে, না, মুখোমুখি দাঁড়িয়ে চোখ রাঙাতে চাও? বাবাকে বলে বাপের বাড়ী চলে বাবে? বাও না। আমি তো বেঁচে বাই। আজই, এখুনি, বাও—বাও।" বলিয়াই সংসা সে অথার সেই কোবল মণিবন্ধ বস্ত্রমুণ্ডিতে ধরিয়া হিড়্‌হিড়্‌ করিয়া তাকে একেবারে দরজার কাছে টানিয়া নিয়া গেল। তবে অথার সর্বশরীর তখন থম্বন করিয়া কাঁপিতে লাগিল;

অবশ্য তার দাতাল স্বামীই সেই উন্নত যুগের পানি তাকা-
ইয়া একটা দিনতির বাধা তার যুগ দিয়া বাহির হইতে
চাহিল না। বীরেশ তখন হঠাৎ তাহাকে সেই কক্ষ দরজার
দিকের দাঁকা দাঁড়িয়া ঠেলিয়া দিল, মাথাটা তার শব্দে
কপাটে ঢুকিয়া গেল। ‘নাগো’—বলিয়া সুধা মাথার হাত
দিয়া সেইখানেই বলিয়া পড়িল।

২

দিন-পনেরো কাটা গিয়াছে। সুধার পিতা শ্রামলবাবুও
কলিকাতা-বাসী—তিনি আসিয়া মেয়েকে নিজ
গৃহে লইয়া গিয়াছেন। বাইবার পূর্বে বীরেশের
সঙ্গে একবারও তার সাক্ষাৎ হয় নাই। সেই রাজিকার
ঘটনার পর হইতে স্বামীজীর ভিতর দেখা শুনা
প্রায় ছিলই না, এমন কি, রাজিতেও না। বীরেশ
তার নৈশ আমোদ প্রমোদের পর গভীর রাতে বাড়ী
ফিরিয়া নীচের বৈঠকখানাতেই পড়িয়া রাজি ভোর
করিত। দু’তিনদিন অপেক্ষার-অপেক্ষার থাকিয়া সুধা
বখন নিরাশ হইল, তখন সেও আর সাধ্যমত ও-সব
কথা মনেও আনিত না। কিন্তু আবার, ঐ মনে না আনার
সাধ্য যে তার কতটুকু তাহাও সে প্রতিরাতেই অনুভব
করিত। প্রতিরাতেই সে বখন একলা আসিয়া তার শূন্য
শয্যাখনি অধিকার করিত, তখন কোথা হইতে হাজার
হাজার এলোমেলো কথা শ্রোতের মত আসিয়া তার মন
খনি তাসাইয়া দিত। কেবলই সে ভাবিত, কেন তার
প্রতি এই অবিচার। বিবাহের পর এই হইবৎসরের ভিতর
কেন দিন কোন অপরাধই বা সে করিয়াছে, বাহার জন্য
এই নিত্য নূতন শাস্তি। তারপর—সেদিনের সেই আঘাত
চিহ্ন এখনও তার কপালের উপর সুস্পষ্ট বর্তমান। এ
শাস্তি দিয়াও কি তার মনের সাধ পূর্ণ হইল না?—অবাধ
চোখের অঙ্গে সুধা তার বিছানা-বালিশ সিক্ত করিয়া আপনা
আগুন বলিয়া উঠিত,—“আমি যদি কোন দোষের দোষী
হতুম, তা হলে সেধে গিয়ে তার পায়ে ধরতুম।—কিন্তু
দোষ ত’ সে নিজেই করেছে। তবে কেন—না, কখনো
তা আমি করবো না, কখনো করবো না—!” এইরূপে,

প্রতি রাতে সে আপনা-আপনি তর্ক করিতে করিতে শেষে
ঘুমাইয়া পড়িত।

বীরেশের বদমাশ যে এই সব ব্যাপারগুলো বোটেই
লক্ষ্য করিতেন না, এমন নহে, কিন্তু তাহার প্রতিক্রিয়া
কোনও চেষ্টা তিনি করিতেন না। কিন্তু, ব্যাপার এবার
একটু বেশীদূর পর্যন্তই গড়াইল। তাহার জী একদিন
বলিলেন, “বলি হ্যাঁগা, তুমি কি এ সবে একটা বিহিত
করবে না? নিজের গুণধর ভাইটাকে যদি শালনে করতে
না পার, তবে এমন পরের মেয়েকে ধরে এসে ঝাঁপ
করার দরকার কি তুমি?”

নরেশ তাহার কাগজপত্র হইতে মুখ তুলিয়া, একমুখ
ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিলেন, “হুঁ, দরকার তো মোটেই ছিল
না। কিন্তু, কি করব? এ যে হিন্দু ধর্মের বে, কেন
চলে না!”

জী জরুজি করিয়া বলিলেন, “কেন? চলে, তারই
ব্যবস্থা করতে নাকি?”

“অবশ্য। তাই আবার জিজ্ঞেস করছি?”

“আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েচে। এখন ঐ রই-সব,
তাই কিছু ভেবে চিন্তে ঠিক কর দিক। তুমি তাহা,
তোমার তো দেখতে হয় না। কিন্তু, এরকম জীহুয়া
আমি যে আর দেখতে পারিনে!”

নরেশ একবার তার গভীর দৃষ্টি জীর মুখের উপর স্থির-
নিবন্ধ রাখিয়া, পরে আবার তাহা নামাইয়া বলিলেন,
“তাহলে আমি বউমার বাবাকে লিখে দিই, তিনি এখন
তাকে নিয়ে যান। নইলে, ও ছোঁড়াকে আমি এখন কি
বলব বল? ঐদূলে কিছু কল হবে মনে কর?”

ইহারই দিন দুই বাদে সুধা বাপের বাড়ী গিয়াছে।
বীরেশ এ বিষয়ে বাড়ীর, কাহারও কাছে কোন কথাই
লিজাগা করে নাই। বস্তু একটা পর্বতরূপী অন্তরায়
তাহার পথের মাঝখান হইতে সরিয়া বাইতে সে একটা
আরামের নিখাস ফেলিয়া নিজেকে পূর্ণভাবে শ্রোতের
মুখে তাসাইয়া দিয়াছে। ক্রমশঃ, রাজিতে বাড়ী আসাও
বন্ধ হইয়া গেল। বৈঠকখানার বন্ধুবাঁধের ঘন ঘন
পদধ্বনি পড়িতে লাগিল। শোবার ঘরের কাঁচের দাঁড়-

হারিতে বড় বয়ে সুখা যে সব রং রেরংএর পুতুল ও খেলনা সাজাইয়া রাখিয়াছিল, সেগুলি স্থানান্তরিত করা হইল, এবং তাঁহার স্থানে সারি-সারি ছোট বড় লম্বা-বেঁটে, সাধা-কালো বোতলের অধিষ্ঠান হইল। ধীরে ধীরে তার অন্তর-বাহিরে একটা স্বাধীনতা ও ক্ষুধার আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল।

৩

রাপের বাড়ীতে সুখার দিনগুলি নিত্যই মন্দ কাটিতেছিল না। ছোট-ছোট ভাইবোনগুলিকে লইয়া সে সারাদিন একটুকম হাসিয়া খেলিয়া কাটাটাইত। কিন্তু পাকা প্রতিবেশিনীদের ভিতর যে দুই-চারিজন তার সমবয়সী ছিল, তাদের সহিত সে বড় একটা মিশিত না। কেন না, তাহাদের নিকট গিয়া বসিলেই তাহারা সর্বপ্রথমে স্বামীর কথাটাই পাড়ে—কার স্বামী কাহাকে বেশী ভালবাসে, কার স্বামী কাহাকে ভাল ক্যাসানের কি কি গহনা দিচ্ছে—তাহাদের প্রশংসা ও আলোচনার ধারটা প্রধানতঃ এই দিক দিয়াই বহে। তাই সে আসরে সুখার একান্ত চুপটি করিয়া বসিয়া থাকা ভিন্ন উপায়ান্তর ছিল না। প্রথম-প্রথম ছ'একদিন সে এই বৈঠকে যোগ দিয়া তার 'সখী' 'বেলফুল' 'গঙ্গাজল'দের এই সব স্বামী সমালোচনা নীরবে শুনিয়া বাইত, আর মাঝে-মাঝে তাদের কোন রকমের কথা মুচুকি হাসির যোগান দিত মাত্র। কিন্তু বতকণ সে এইখানে বসিয়া থাকিত, ততক্ষণ যেন একটা আবছা বায়ুতে তার নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিত; যুবতী জীবনের এই সব হাসি ভাষাসাধুগণ যেন তার বুকের ভিতর সীসার মত ভারী হইয়া বসিত।

কিন্তু সেদিন তাকে সবচেয়ে বেশী মুগ্ধিলে কেদারিাছিল, তাদের পাশের বাড়ীর কনক বলিয়া সেই মেয়েটি। কনকের পিতা সেখানে নুতন ডাক্তারে আসিয়াছেন; তাহারা বড় লোক। কনকের বয়স প্রায় সুখার সমানই; তবে একবৎসর হইল তাহার বিবাহ হইয়াছে। স্বামীর গৃহ হইতে বাপের বাড়ী কিরিয়া সেদিন হঠাৎ সুখার মত একটি সজিনীর সাক্ষাৎ লাভে সে রীতিমত উৎফুল্ল হইয়া

উঠিল। নুতন আলাপ, তাঁহার উপর দুইজনেই তরুণী, দুইজনেই বিবাহিতা,—কনক সেদিন হাসিতে হাসিতে সুখার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া দ্বিজ্ঞান করিল, “তোমার যে রূপ ভাই, তাতে তোমার স্বামী যে তোমার কাছ ছাড়া করেচেন, তাতেই আমি আশ্চর্য হচ্ছি।”

সুখা তার মুখের উপর অনেক কষ্টে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, “কেন? তাহলে তোমাকেই বা তোমার স্বামী—”

বাধা দিয়া কনক বলিয়া উঠিল, “দূর! আমি আর তুমি! নামে আমি কনক হলেও, কাঁধে যে তার এককোঁটা নই, তা তো দেখেছ। এই কালো রঙ, এই প্যাঁচার মত মুখ চোখ—”

সুখা তার বিস্ফারিত দুটা চোখ এই নব-পরিচিতার মুখের উপর রাখিয়া বলিয়া উঠিল, “তাহলে তোমার স্বামী তোমার পছন্দ করেন না?”

উত্তরে কনক খিলখিল করিয়া এক মধুর হাসির লহরী তুলিয়া বলিল, “পছন্দ আর না করেই বা কি উপায় বল ভাই? বিয়ে বধন হয়েচে, সাধ করে বধন শাত পাকের বীধন গলার পরেচে, তখন সোণাই হোক, আর লোহাই হোক, তা কি আর ঠেলতে পারে?”

এই সহজ সরল উত্তরটা কিন্তু সুখা বড়ই গভীর ভাবে লইল। কনকের কথাবার্তার অবগত এটা তার বুদ্ধিতে বাকী রহিল না যে, স্বামীর সোহাগে এই মেয়েটি পরিপূর্ণ সুখী; কিন্তু কেন যে সুখী, তাহা বুঝিতে পারিল না। তাহারই ঐ কাঁকা বুদ্ধিটুকু সে কোন মতেই বীকার করিতে পারিল না। বিয়ের বীধন গলার পরিলেই সকল স্বামী যে কর্তব্যজ্ঞানে তার স্ত্রীকে ভালবাসিতে বাধ্য হয়, এ কথাই প্রতিবাদ করিতে গিয়া, সে চুপ করিয়া রহিল।

কনক বলিল, “আজ্ঞা, সত্যি ভাই, এ কি রকম রীতি বল তো? বাপ মায়ের কোলে-পিঠে আদর-বন্দে এত বড়টা হলুদ, আর এখন হঠাৎ কে একজন পনের বাড়ীতে গিয়ে যেন একেবারে আলাদা মানুষটা হয়ে গেছে। বাপের বাড়ী আসবার সময় কত আদর হয় বটে, কিন্তু এসে অবধি খালি কি মনে হয় বল দিচ্ছি?”

সুখা অশ্রুসমন্বতাবে বলিল, “কি মনে হয়?”

কনক মুচ্চক হাসিয়া তার গালটা টিপিয়া দিয়া বলিল, “আহা, জান না কেন, কি হয়। আচ্ছা, সত্যি বল তো, সারাটা দিন একখানা চিঠির জন্তে কি রকম হা-পতোশ হয়ে বসে থাকতে হয়?”

“হ্যাঁ।”

কিন্তু কনক তার এই গাভীর্ঘো ব্যথিত হইয়া বলিল, “না ভাই, তুমি সব কথা খুলে বলচ না। আমি তো তোমার কাছে কিছু লুকোচ্ছি নে, তবে তুমি কেন লুকোবে ভাই?”

“কেন, কি লুকোচ্ছি?”

“লুকোচ্চ না?—আচ্ছা বল, তোমার স্বামী তোমার কতখানি ভালবাসে?”

সুখা উৎসাহ ভাবে বলিল, “যেমন সকলের স্বামী বাসে, তেমনিই বাসে। আমার কি নতুন?”

কনক একটু নীরব থাকিয়া গাঢ়স্বরে বলিল, “তুমি তাই বিরক্ত হচ্ছ?”

সুখা কাতরভাবে তার একখানি হাত ধরিয়া কেলিয়া বলিল, “না ভাই না, মোটেই না।” বলিয়া খানিক শুষ্ক থাকিয়া পরে মুখ তুলিয়া বলিল, “তুমি ভাই কিছু মনে করোনা। আর একদিন তোমার আমি সব কথা বলবো—”

বাড়ী আসিয়া সে একটা ঘরের মেখের প্রায় ঘণ্টা-প্রায় উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিল। তার বকের জমাট বেহনা তরল হইয়া একটা অশ্রুবিন্দুও বাহিরে আসিল না। মনে মনে বারবার সে শুধু এই কথাটাই বলিতে লাগিল,—
ঐ কনক আর এই আমি! ওর মুখে কত হাসি, আর আমার মুখে তার একবিন্দু কোটে না কেন?

তারপর আর একমাস অতিবাহিত হইয়াছে। কনক তার খন্তরবাড়ী চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু তার সরল সন্দেহতার ভূমি সে নাক করদিনের মেলামেলায় সুখার এই তরুণ-কীবনের পূজিত বেহনারাশির সবটুকু পরিচয় লইয়া গিয়াছে। খন্তরবাড়ী হইতে মাঝে মাঝে সে তাহাকে চিঠি লিখিত। তাহার প্রতিজ্ঞা কনক তার জন্মের অন্ততল হইতে যে প্রগাঢ় সমবেহনা সুখার কাছে পাঠাইয়া দিত,

তাগাতে সুখাও যেন তার ছাখের এই নিবিড় বাঁধার মাঝখানে সামান্ত একটুখানি সুখের রশ্মি অজুত করিয়া তৃপ্ত হইত। কনকের এই সখি সে তাই গ্রাণ দিয়া আশ্বিন করিয়া লইয়াছিল।

দিন যখন এমনি করিয়া কাটিতেছিল, তখন একদিন হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত সংবাদে সুখা যেন একুণ সমুদ্রের মাঝখানে গিয়া পড়িল। শ্রামলবাবু সেদিন একটু সকাল সকাল আফিস হইতে ফিরিয়াছিলেন। এখানে আসিয়া অবধি সুখা প্রায় এই সমস্তটীতে তাঁহার চলবার লইয়া তাঁহার কাছে গিয়া বসে। আজ কিন্তু সে তার পিতার নিকট আসিয়া দেখিল, তিনি তখনও আফিসের চোগা-চাপকান না খুলিয়াই খাটের উপর শুক হইয়া পড়িয়া আছেন। তাঁহার কপালের দুইপাশ দিয়া ঘাম করিয়া পড়িতেছে। সুখা বিস্মিত হইয়া বলিল, “ওহা, তুমি এখনো কাপড় ছাড়েন বাবা? অনেকক্ষণ ত এসেচ?” বলিয়া সে ঘরের কোণ হইতে একখানা হাতপাখা লইয়া বাতাস দিতে দিতে পুনরায় প্রস্থ করিল, “হ্যাঁ বাবা, কিছু অসুখ করেছে নাকি?”

এতক্ষণে আচ্ছন্নতার পর শ্রামলবাবু হঠাৎ খুব জোরে একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, “নাঃ, এই বাই—” বলিয়া পকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া, একবার দুইচোখ সুখার মুখের পানে তুলিলেন। সুখা বলিল, “কি বাবা!”

পিতা বলিলেন, “শোন সুখা! তোর সঙ্গেই আমার একটু কথা আছে। আমি এখন কোথা থেকে কিছুচি জামিৎ? লালবাজার থেকে। না! এইমাত্র ধীরেশকে আমি পুলিশের হাজত থেকে জামিনে খালাস করে’ দিইক আস্চি।”

বলিতে বলিতে তাঁর গলার ঘর একেবারে ভাঙিয়া আসিল। সুখা পাখুরে গড়া প্রতিমার মত তড়িত হইয়া ঝাঁড়াইয়া রহিল। পিতার মুখের উপর নিমেষহীন হঠাৎ চোখ স্থির নিবন্ধ। শিথিল মুষ্টি হইতে পাখাখানা মাটিতে থসিয়া পড়িতেই সে তাড়াতাড়ি তাহা তুলিয়া দিয়া আরও জোরে বাতাস করিতে লাগিল।

ভামলবাবু বলিলেন, “কাল রাজে তাকে পুলিশে ধরেচে। একটা মাগীর কাছে থেকে নগদে আর গহনায় আর হাজার টাকা ঠকিয়ে নিয়ে সে এতদিন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল।”

সেই সময় সুখার মাতা সেখানে আসিয়া পড়তে সুখা ভাড়াভাড়ি পাখাখানা নামাইয়া রাখিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল।

তখন পশ্চিমে কনকদের বাড়ীর ওপাশে একটা বড় নারিকেল গাছের মাথার চড়িয়া আরক্ত সুখাটা উকি খুকি দাঁড়িতেছিল। তারই সিন্দূরছটা গায়ে রাখিয়া সুখা একটা ছাদের ধারে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার মুখের উপর চাকলোর কোন লক্ষণ নাই, তবে যেন তাহা আঘাতের ক্ষেত্রে মত গভীর। কিন্তু সে মেয়ে বর্ণন ছিল না। স্বামীর এই আকস্মিক বিপদের সংবাদে তার বুকের মাঝে যে বড় বহির্বা বাইতেছিল, তাহাতে লজ্জা, ঘৃণা, ক্রোধ এবং ভয়, এই চারিটা অসুস্থতি বুঝি সমান ভাবেই মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছিল। এতদূর যে ঘটতে পারে, তাহা সে কখনও স্বপ্নেও ভাবে নাই। এতটা নীচতা! শেষে কিনা একটা খেতার পরসা ঠকাইয়া—

আপনার মনে নানা দিক্ দিয়া সে যখন এই কথাটাকে লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল, সেই সময় তাহার মাতা আসিয়া তাহার হাতখানি ধরিয়া কেলিতেই সে চমকিয়া উঠিল। মাতা তাহার কলে-ভেজা ছুটি চোখ মেরের মুখের উপর রাখিয়া কম্পিতভাবে বলিলেন, “কি আর করবি বল মা! মদুঠে ব’ আছে তাতো হইতেই—”

সুখা ইহার কোন উত্তরই দিল না। মূপ্তনয়ন বলিলেন, “কিন্তু তোর ভাগ্যেরই বা কি আকল বল মা? হেলেনা না হয় একটা ভুলই করেছে। তাই বলে কাল রাত্রির থেকে যে সে হাজতে আছে, তাও কি একবার খোঁজ নিতে নেই?”

সুখা কণেক চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “খোঁজ নিয়ে আর কি করবেন বল?”

“ওমা, কি করবে কি সুখা? শুনলুম, খবর পেয়ে তোর ভাগ্য নাকি বলেচেন, ও হেলেনা বাক ওর জে

আমি কিছু করতে পারবো না। এই কি ভাইয়ের মত কথা?”

কিরংকণ নতমুখে থাকিয়া, পরে মুখ তুলিয়া সুখা দৃঢ়-বর বলিল, “হ্যাঁ মা, সেই ঠিক ভাইয়ের মত কথা! ভয়বানের ছেলে হয়ে বংশের নাম ডুবিয়ে যে এ কার করতে পেরেচে, তার এতবড় অস্বাভাবিক কখনো অমনি অমনি বাওয়া উচিত নয় মা!”

মেরের এই স্থির অকম্পিত দৃঢ় বাক্যে মা বিষয়ে নির্ঝাঁক হইয়া গেলেন। তিনি বোধ করি ভাবিয়াছিলেন, সুখা এম ছাদে বসিয়া কাঁদিয়া কাটিয়া এতক্ষণ কি কাণ্ডই না করিতেছে। তাই তাহাকে সাধনা দিবার লজ্জাই তিনি ভাড়াভাড়ি এখানে ছুটিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষণে তিনি নিজেই সন্তুষ্ট হইয়া দেখিলেন, মেরের চোখে এক-ফোঁটা জল নাই, মুখে এতটুকু চাকল্য নাই, বুকে এতটুকু ককণাও বুঝি নাই।

৪

ধীরে ধীরে বিপক্ষে মামলা চলিতে লাগিল। মামলা অত্যন্ত স্পষ্ট। একে একে সাক্ষীরা যাহা বলিতে লাগিল, তাহাতে তাহার অপরাধ ক্রমশঃই প্রমাণিত হইয়া আসিল। ধীরেশ তাহার পক্ষে যে একজন ছোটখাট উকীলকে নিযুক্ত করিয়াছিল, ব্যাণার দেখিয়া তিনি একটা মিটমাটের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ধীরেশকে বলিলেন, “দেখ হে, কাঁচাট বা’ করেচ, তাতে মামলা চললে তো তোমার জীবন বাস অনিবার্য। তার চেয়ে কোন রকমে হাজার বেড়েক টাকা ওদের কেলে দাও। তাতেই ওরা মিটিয়ে নিতে রাজী হয়েচে।”

ধীরেশ বলিল, “আজ্ঞে, আমার কাছে তো একটা পরসাদ নেই।”

উকীলবাবু বলিলেন, “তোমার কাছে না থাকে, বাড়ীতে কিবা তোমার স্বত্বসম্বলনের কাছে বোগাড় করে নাও। নইলে কি শেষে জেল খাটবে?”

ধীরেশ গভীর ভাবে বলিল, “আজ্ঞে, সে আমি কাউকে কিছু বলতে পারবো না।”

উকীলবাবু আরও গোটা কয়েক ধমক দিলেন, কিন্তু তাহাতে আসামীর হুইটা চোখ ভারী হইয়া আসিতে তিনি চুপ করিয়া গেলেন। সত্যসত্যই লোকটার জন্ত তাঁহার মারাই হইতেছিল।

উকীলবাবুর অহুরোধে ও মধ্যস্থতার প্রতিপক্ষ শেষে এক হাজার টাকার পর্য্যন্ত সামান্য তুলিয়া লইতে রাজী হইল। তিনি তখন একবার অরং শ্রামলবাবুর নিকট কথাটা পাকিলেন। কিন্তু শ্রামলবাবু সামান্য গৃহস্থ। পূর্ক হইতেই এখানে সেখানে তাঁহার বেনা নিত্য ক্রম ছিল না। সুতরাং এখন একগলে এই হাজারটাকা ফেলিয়া দিবার শক্তি তাঁহার কেমন করিয়া থাকিবে? তিনি মহা বিপদে পড়িলেন। বাড়ীতে আসিয়া গৃহিণীর সহিত অনেকক্ষণ পরামর্শ করিয়াও শেষ পর্য্যন্ত কিছুই মীমাংসা করিতে পারিলেন না। গৃহিণী শুধু ঘেমের হরহুট ভাবিয়া চোখের জলে বুক ভাসাইয়া দিলেন।

এই মিটমাটের কথা সুধার কাণেও উঠিল। স্বামীর এই দুগা অপরাধের বিরুদ্ধে প্রথমে সে বতই নিজেকে কঠোর করিয়া তুলুক, শেষে কিন্তু তার সে কঠোরতা শিথিল হইয়া আসিয়াছিল। মিটমাটের এই হাজার টাকার কথা শুনিয়া সে কেবলই চিন্তা করিতে লাগিল কি করিয়া ঐ টাকাটা যোগাড় করা যায়। পূর্ণ একটা রাত্রে সে ঘুমাইতে পারিল না। থাকিয়া থাকিয়া তার রক্ত অতিমান কেবলি গর্জিয়া উঠিতে লাগিল,—বদিই সে এ বিপদ হইতে উদ্ধার পায়, তাহা হইলেই কি তার মন কিরিবে? তাহার পানে সে কি আবার জী বলিয়া ফিরিয়া চাহিবে? তাই বদি না চায়, তবে কিসের জন্ত তারই বা এত চিন্তা, এত উদ্বেগ?

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত এ মুক্তি টিকিল না। মনে-মনে সে একটা হির নিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিয়া যাকে গিয়া বলিল, “মা, আমি একবার আজই সেখানে যাব। আমি গেলে, ও টাকা যোগাড় হতে বড় বেশী কষ্ট হবে না। এখন যাই না, আবার ও-বেলাই আমি ফিরে আসব।”

মা নানন্দে সন্মতি দিলেন। সুধা পাকী ডাকাইয়া খত্তরবাড়ী গেল।

স্বামী জীতে যখন লাকাত হইল, তখন বেলা প্রায় পাঁচটা। বীরেশ তখনও তার বিচানার উপর চিং হইয়া পড়িয়া নির্বিন্দব দৃষ্টিতে উপরের কড়িকাঠগুলার পানে তাকাইয়া ছিল। সুধা ঘুরে ঢুকিয়া ঘারে অর্গল আটরা দিল। অকস্মাৎ বেন চোখের সামনে কাহার প্রেতাঙ্ককে দেখিয়া বীরেশ খড়মড় করিয়া বিচানার উপর উঠিয়া বসিল। সুধা কিন্তু সচক ভাবে তাহার নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বিকেল বেলা শুয়ে ছিলে যে?”

বীরেশ উত্তরে কি বলিল, তাহার একবিন্দুও বোঝা গেল না। কিন্তু তাহার পরে উপাধ্যুপরি গোটা কয়েক চোফ গিলিয়া নিয়া সে বলিল, “তুমি কখন এলে?”

সুধা উত্তর দিল, “অনেকক্ষণ এসেছি।” বীরেশ একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “নিজে-নিজেই?”

সুধা গভীরস্বরে বলিল, “হ্যাঁ, নিজে নিজেই বৈ আর কি! আবার এই সন্ধ্যার সময়ই ফিরতে হবে।”

বীরেশ স্তব্ধ হইয়া খোলা জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। পরে হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া বলিল, “ওঃ! তা হ’লে আজ একবার আমার উপর প্রতিশোধ নিতে এসেচ বল?”

সুধা একবার তার চোখ হুটী স্বামীর মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া, পরে নামাইয়া নিয়া বলিল, “না। প্রতিশোধ নিতে নয়। আমি তোমার জী। জীর কর্তব্য যেটুকু, তাই আমি করতে এসেছি।”

বীরেশ দ্রুত করিয়া বলিল, “জীর কর্তব্য?”

“হ্যাঁ, বল্‌চি। বাবার মুখ থেকে আমি সব কথা শুনেছি। তোমার যে এখন টাকার বিশেষ দরকার, সেই কথা শুনেই আমার এখানে আসা।” বলিয়া একটু নীরব থাকিয়া, সুধা তার আঁচলে বাঁধা কি কতকগুলো জিনিস খুলিয়া বলিল, “এই দেখ, এই সব পরনা আমার। এর কতক আমি পরে’ গিরেছিলুম, বাকী দিদির কাছে তোলা ছিল। আমি এসে তাঁর কাছ থেকে সব চেয়ে নিরেছি। আবার বিশ্বাস, এই পরনাগুলো বিক্রী করলে হাজার টাকার কম হবে না।”

ধীরেশ জড়মূর্তির মত শুক হইয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু তার অন্তরের ভিতর দিয়া যেন একটা বৈহাতিক প্রবাহ তাকে ঘন ঘন কাঁপাইয়া তুলিতেছিল। সুখা এক একখানি করিয়া গহনাগুলি তাহার সামনে রাখিয়া বলিল, “শুনলুম, পরশু তোমার মামলায় দিন। তারই ভিতর এগুলো বেচে টাকাটা তাদের ফেলে দিও।”

ধীরেশের ছুই চোখ যেন কি একটা অস্পষ্ট জালে আচ্ছন্ন হইয়া আসিতে লাগিল। তাহারই ভিতর দিয়া সে-নির্নিমেষে সুখার দুখ পানে তাকাইয়া শুধু ডাকিল, “সুখা!”

একান্ত নির্লিপ্তভাবে সুখা উত্তর দিল, “কি বল!”

“তা হলে তুমি আমার বাঁচাতে এসেচ?”

সুখা তেমনিভাবে বলিল, “আমি আর তোমার কেমন করে বাঁচাব? আমার কি সাধা! তবে, বতকণ আমার গায়ের এগুলো আছে, ততকণ তোমার হেলে বাওয়া তো হতে পারে না। তাই, এইগুলো তোমার দিতে এসেছি। আর কিছু না।”

তারপর দুইজনেই খানিকক্ষণ একান্ত শুকভাবে ঘরের ভিতর বসিয়া রহিল। কেহ কাহারও সহিত সহজে আর কোন কথাই কহিতে পারিল না, অথবা কেহ কাহাকেও একটা সন্ধানও করিল না। এইরূপে আবিষ্ট ভাবে খানিকক্ষণ কাটাইয়া সুখা ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “তা হ’লে আমি চললুম। মামলা মিটিয়ে ফেলতে দেয়ী কোরো না।”—বলিয়া সে মাথা নত করিয়া ধীরেশের পদতলে প্রণাম করিয়া, আর একবারও কিরিয়া না চাহিয়া, বরাবর সর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

কনক আবার বাপের বাড়ী আসিয়াছে। সেদিন বিকালবেলা সে সুখার ঘরে বসিয়া তাহার সহিত পর করিতেছিল। আত্ম ধীরেশের মামলায় শেষ দিন। মামলার কথা আগাগোড়া সব শুনিয়া কনক বলিল, “এই ত’রিক তোমারই মত কার কয়েচ তাই। বাবীর চেয়ে বড় মৈয়দানুয়ের আর কি আছে বল?”

সুখা খানিকক্ষণ অন্তর্মনস্ক থাকিয়া বলিল, “কিন্তু, মিছে আশ্বাস দিচ্চ তাই। বাবীর বিপদটুকু কেটে গেলে, এই বা! নইলে তাকে কিরে পাবার ভরসা আমার একবিন্দুও নেই।”

ঐ সব বিবরে দুইজনে আরও কত-কি কথা হইতেছিল, এমন সময় বাহির হইতে শ্রামল বাবু ডাকিলেন, “সুখা!” ডাক শুনিয়াই সুখা একবার চমকিয়া উঠিল; পিতার কণ্ঠস্বর যেন অস্বাভাবিক রকম গাঢ় এবং ভারী। সে একটু থতমত খাইয়া বখন বাহিরে আসিল, সেই সময় তাহার মাতা হঠাৎ কাঁদিয়া উঠিলেন, “ওগো, তবে তুমি কি করলে গো? বাছাকে তুমি কাদের হাতে রেখে দিলে এলে গো?”

শ্রামল বাবু চেপের জল মুছিতে মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “না, সব বিকল হল। তার তিনমাস জেল হয়ে গেছে। এই নাও মা! তোমার সব গরনা সে কিরিয়ে দিয়েচে।” বলিয়া তিনি একটা ছোট পুটুলী মেরের হাতে দিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন।

কি একটা অনির্বচনীয় শক্তিতে সুখা কিন্তু তখন পাখানের মত অচল। অতি ধীরে সে ঘরের ভিতর আসিয়া গহনার পুটুলীটি খুলিতেই একটুকরা কাগজ তাহার ন রে পড়িল। তুলিয়া লইয়া দেখিল,—ধীরেশের হস্তাক্ষরে তাহাতে কয়েকছত্র লেখা রহিয়াছে। সুখার তখন নিখাস প্রায় ক্ষুদ্র হইয়া গিয়াছিল, সেই অবস্থায় সে লেখাটা পড়িয়া ফেলিল।—

“সুখা!

আমি জেলেই চমুম। তোমার গরনাকুলতে আমি বাঁচতে পারবুম, কিন্তু, বুঝলুম, সে বাঁচার কোনো লাভ নেই। যাতে এবার কিরে এনে আমি তোমার দ্বারী হবার যোগ্য হতে পারি, তারই জন্তে আমি এই শাস্তি; মাথার তুলে নিলুম। তোমার গরনা আমি চাই না। বা পেলে আমি বড় হতে পারবো, কিরে এলে তাই তুমি আমার দিও। ইতি—

ধীরেশ।”

সুখার দেহের প্রতি পরবাহুটি পর্যন্ত যেন পষণে
রিণত হইতেছিল। চোখের জল মুছিতে মুছিতে কনক
লিল, “তাই তো ভাই, এ কোথেকে কি হ’য়ে গেল!
কনু যে তিনি এরকম করলেন—”

সুখা হঠাৎ স্মৃণোখিতার মত কথা কহিল। কনকের
খের পানে চাহিয়া বলিল, “না ভাই না, আমার মন হয়,
। ঠিক কাষই করেছে। আজ যে সে তার অপরাধের
খিটুকু মাথায় পেতে নিতে পেরেচে, তাতে যেন

আমার মনে একটা গোরব আসচে। দই! এই ভিন
মাসে তার আমার বত কষ্টই হোক, কিন্তু তার পর যখন
সে কিরে অ্যুসবে, তখন—তখন আমার মনের মাঝে
আর কোন আড়ালই থাকবে না দিদি!”

বলিতে বলিতে কোঁটা কোঁটা অশ্রু তার দুই
গাণ্ড বাহিয়া পড়িতে লাগিল।

শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল।

জৈন যুগের মথুরা

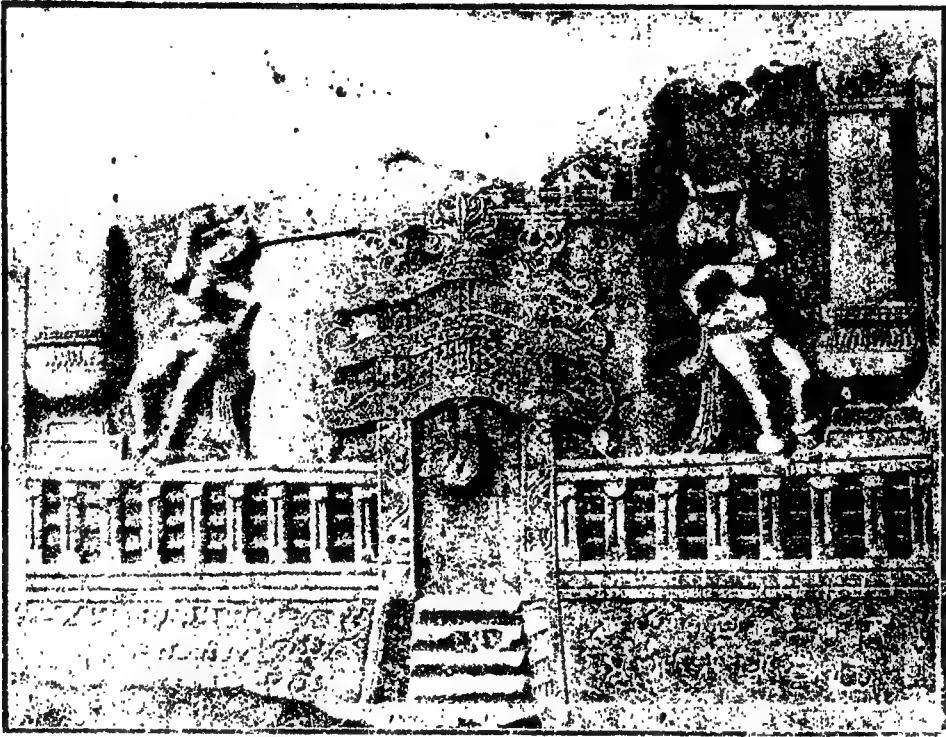
নীতিশাস্ত্রকারেরা উপদেশ দিয়া থাকেন—“সত্যং
ব্রাহ্মণ্যং ক্রোধং ক্রোধং সত্যমগ্রয়ম্” কিন্তু
ঐতিহাসিকগণের পক্ষে এ নীতি-পথে চলিলে সত্যের
পলাপ করা হয়। কবি ও ঔপন্যাসিকেরা এই নীতিবশে
লতে পারেন, কিন্তু ঐতিহাসিককে বাহা সত্য ঘটনা ছে
হা অগ্রিয় হইলেও বলিতে হইবে। আমরা এবার
সকল কথা বলিতে বাইতেছি, সেগুলি হয়ত প্রচলিত
খাসের বিবোধী, এবং হিন্দুশাস্ত্রানুগত না হইতেও
রে। ভরসা করি পাঠকগণ সত্যের স্বাধীন রক্ষার
আমাদিগের সেই অগ্রিয় সত্যকথাগুলিকে দোষা-
বলিমা মনে করিবেন না।

আমরা পূর্বগত দুই সংখ্যায় “বৈদিক ও পৌরাণিক
গ মথুরা” প্রবন্ধে বেদ, রামায়ণ ও পুণ্যাদি
ইতে যে সমস্ত বিবরণ উদ্ধৃত করিয়াছি, সেগুলি
‘মুনিক কঠোরব্রত প্রতীচ্য প্রত্নতাত্ত্বিকগণের নিকট
‘প্লেসার নুপুর-নির্কণ-নির্নিত’ স্মধুর সংস্কৃত ভাষায়
‘সত্য, কবিকল্পনা-প্রসূত, স্মনীতিমালা পূর্ণ, অলৌক
পথ্যান বলিয়া অনুমিত হইয়া থাকে। তাঁহারা আজ
‘ঈশ্বর’ এই সকল-কাব্য মধ্যে কোন রূপ সত্য ইতিহাস
‘ছে কি না তাহা নিঃসংশয়ে নিরূপণ করিতে সমর্থ
‘নাই। ভাগবত, মৎস্য, বিষ্ণু, বায়ু, লঙ্কা ও

ভবিষ্যপুরাণে গুপ্ত রাজগণের ও কোন কোন প্রাচীন
রাজবংশের ছিন্নভিন্ন ইতিহাস দেখিতে পাওয়া যায়,
তথাপি ভিন্দেণ্টস্মিথ প্রমুখ ঐতিহাসিকেরা শিলা লেখ,
তাম্রশাসন, প্রাচীন মুদ্রা প্রভৃতি পাথুরে প্রমাণ ভিন্ন সে
সমস্ত পৌরাণিক ইতিবৃত্তগুলিকে তাঁহাদের বিজ্ঞান-
সম্মত ইতিহাস গ্রন্থ মধ্যে স্থান দিতে অসম্মত।

আমরা এ পরিচ্ছেদে যে সকল বৃত্তান্ত বিবৃত করিব,
তাঁহার কিয়দংশ স্বয়ং ভগবতী বহুধরা বিস্মৃতির
তিমিরাবৃত স্ববনিকা অপসারিত করিয়া, এবং নিজ
কালবিজ্ঞানী বক্ষ উদ্ঘাটিত করিয়া অক্লান্তকর্ম্মী
ঐতিহাসিকগণকে রত্নরাজি রূপে উপহার দিয়াছেন।
এবং কিয়দংশ বা পৃথিবীর পূর্ব ঐতিহাসিক সৌগত
চৈনিক পরিব্রাজকগণের ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইতে সংগৃহীত।
ভারতীয় ব্রাহ্মণ রচিত গ্রন্থমালা মধ্যে সে সকল অভ্রান্ত
সত্যের স্থান নাই। তবে পালি ভাষায় রচিত তিব্বৎ,
ব্রহ্ম, বা সিংহল দেশের বৌদ্ধ গ্রন্থমালা তাহাদের উল্লেখ
দেখিতে পাওয়া যায়।

ভগবদ্গীতার লিখিত আছে—“যদা যদা তু ধর্ম্মস্ত
মানির্ভবতি ভারত। অত্যাখ্যানমধর্ম্মস্ত তদা অ্যানং
স্বভাবাহম্॥” প্রায় তিন সহস্র বৎসর পূর্বে হিন্দু
সমাজে ধর্ম্মের বিলুপ্তি মানি চইয়াছিল, আমরা এখানে



১। পাবাণ-কলকে অতীত জৈন ভূগ

পুণ্যগাদি হইতে তাহার কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব, নতুবা জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের উৎপত্তির কারণটা বিশদ ভাবে বুঝা যাইবে না।

বৈদিক যুগের ভারতীয় আৰ্য্য পিতামহগণ সূর্য্য, অগ্নি, মরুৎ, বরুণ প্রভৃতি প্রাকৃতিক সৃষ্ট পদার্থগুলিতে দেবতা আরোপ করিয়া, হতাশনে হবি আহুতি দিয়া ও নানাবিধ জীব বলি দিয়া অষ্টার উপাসনা করিয়া আসিতেছিলেন।

পরবর্তী কালে ব্রাহ্মণ্য ও বর্ণাশ্রম ধর্ম প্রবলতর হইলে পুরাণাদিতে সেই সকল বেদোক্ত প্রাকৃতিক দেবতার স্থলে রাম, কৃষ্ণ, ভীমার্জুন প্রভৃতি দেবতার নামে বীরোপাসনা প্রচলিত হইয়াছিল। তাঁহারা দেবতাগণের প্রীতির জন্য এবং আপনাদিগের স্বার্থ-লাভোদ্দেশ্যে নানাবিধ আশুচরপূর্ণ যজ্ঞাদি করিতেন। ঐ সকল যজ্ঞে অবাধে অধিকতর জীবহিংসা চলিতে লাগিল—খেচর, ভূচর, জলচর, কোন প্রাণীই বাধ পড়ে

না। অশ্বমেধ, গোমেধ ত দূরের কথা, নরমেধ পর্য্যন্ত চলিয়াছিল। একাদশ যুগে এই নরমেধ যজ্ঞে কত বিভিন্ন জাতীয় মানবের প্রাণ বধ করা হইত তাহা যজুর্বেদের ৩০ অধ্যায়ে ৫ম সূত্রে “ব্রহ্মণে ব্রাহ্মণং ক্ষত্রিয়ে রাজস্রুং” প্রভৃতি বচনে দেখিতে পাইবেন। শক্তিপীঠে নরবলি ত ছিলই। আবার তৈত্তিরীয় সংহিতায় পাইবেন—দেবরাজ ইন্দ্রকে শূকর, বরুণ রাজাকে কুম্ভসার হরিণ, বম রাজাকে ঋতুমুগ, ঋষভ দেবকে গবয় বা নীলগাহি, বনের রাজা শার্দূলকে গৌর মুগ, পুরুষের রাজাকে মকট, শকুন (পক্ষী) রাজকে বতক (হংস), নীলাঙ্গ মর্পণাজকে ক্রিমি, ওষধিরাজ সোমকে কুলজ, সমুদ্রের রাজাকে শিশুমার, এবং পর্বত-রাজ হিমালয়কে হস্তী বলি দিয়া প্রসন্ন করিতে হয়। ত্রিলিঙ্গের এগুলি নিষিদ্ধ হইলেও, আজি পর্য্যন্ত ভারতের নানা শক্তিপীঠ, সকাম সাধনার স্থলে, যে সকল প্রাণী উৎসর্গ করা হইতে পারে তাহার একটা

তালিকা আমরা কালিকাপুরাণ হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। বথাঃ—“পক্ষী, বচ্ছপ, কুন্তীর, হংস, নর প্রকার মৃগ, মহিষ, গোমুখা, গো, ছাগ, নকুল, শূকর, গণ্ডার, কৃষ্ণদার, সরভ, সিংহ, ব্যাঘ্র, মনুষ্য ও বীর-শরীরের রক্ত, এই সমুদয় বস্তু চণ্ডিকা ভৈরবদ্বারা বণি। বণি দ্বারা মুক্তি সাধন হয় এবং স্বর্গ সাধন হয়।” তৎসঙ্গে সুরাপান ও ব্যভিচার পর্য্যন্ত যে সাধনার অসমুদয় নির্ধারিত হইয়াছিল, তাহা ন বলিলে চলে। ইহা ত গেল, জীবিতগণের কথা। মৃত পূর্বপুরুষগণের উদ্ধেয়ে “পল পৈতৃকং” মাংস দিয়া শ্রাদ্ধ করাও বাদ পড়ে নাই।

আজিকার দিনে গোহত্যা সুরাকর, অকথ্য ও অশ্রাব্য হইলেও, ভারতের সেই প্রাচীন স্বাধীনতার দিনে ইহা সাধারণ জনগণ মধ্যে এতই প্রচলিত ছিল যে, ভখনকার সম্রাট গৃহস্থরা, এমন কি মুনিব্রাহ্মণ পর্য্যন্ত, কোন মাননীয় অতিথি গৃহে সমাগত হইলে গোমাংস দিয়া তাঁহার আতিথ্যসংকার করিতেন; সেই জন্ত অতিথির অপর একটি নাম “গোত্র”। পাঠকগণের মধ্যে হয়ত অনেকেই উত্তররামচরিতে এইরূপ আতিথ্য সংকারের বিবরণ পড়িয়া থাকিবেন। ইহা ত গেল সামাজিক ব্যাপার। এবার আমরা উপাসন্য ও সামাজিক ব্যাপার ছাড়িয়া দিয়া, বৈষ্ণব-গণের আরাধ্য শ্রীকৃষ্ণ ও বাদবগণের ভোজনোৎসবের একখানা চিত্র হরিবংশ (১৪৭ অধ্যায়) হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। পাঠকগণ তাহা হইতে বুঝিতে পারিবেন যে কত বিভিন্ন প্রকার জীবহিংসা করিয়া দ্বাপরযুগের শেষে ভোজন ব্যাপার সম্পন্ন হইত।

“অনন্তর নৃত্য ক্রীড়া শেষ হইলে ভগবান নারায়ণ জলকেলি পরিত্যাগ পূর্বক সলিল হইতে সমুখিত হইলেন। এবং নুনিবর নাগদকে উৎকৃষ্ট অম্বুলেপন প্রদান করিয়া পরে স্বয়ং সর্কাদ অম্বুলিষ্ট করিলেন। বাদবগণও উপেক্ষকে সমুখিত দেখিয়া, জলকেলি পরিত্যাগ করিলেন। অনন্তর বৈষ্ণবগণ সমাগন হইলে কৃষ্ণের আদেশানু-

সারে সকলে ভোজন স্থানে সমবেত হইলেন। শুদ্ধাচার পাঠকগণ অম্বুল, অর্থাৎ অম্বলিক অপেক্ষা অধিক পরিমাণে প্রদত্ত দাড়িমরস দ্বারা স্নানক মাংস, শূন্য মাংস (শিক্কাবাব) ও নানাবিধ পশুমাংস পরিবেশন করিতে



২। সিংহলাহন মহাবীর বর্জমান

লাগিগ। কেহ কেহ স্তুতিসিক্ত শূলাপক অম্বল বেতস, চুক্র এবং লবণমিশ্র, স্থল বাগ-মহিষমাংস সকল পাচক-



৪। দিগম্বর জৈন সম্প্রদায়ের মহাবীর মূর্তি

দিগের আদেশক্রমে পরিবেশন করিতে লাগিল। কেহ কেহ অতিস্থল শৃঙ্গমাংস খণ্ড সকল সুসিদ্ধ ও চুর্ন ও আত্মদ্বারা পরিপক করিয়া তাহাই পরিবেশন আরম্ভ করিল। কেহ কেহ স্বত্বসিক্ত এবং সামুদ্র চূর্ণ (কর্কট লবণ) ও চূর্ণ মণ্ডিসিক্ত সুপক বিবিধ পণ্ডর পার্শ্বমাংস-খণ্ড সকল পরিবেশন করিতে লাগিল। মূলক, দাড়িম, মাতুলঙ্গ (টাঁবা লেবু) এবং পর্শাস, হিঙ্গু, আত্মক ও শাক সকল অবলম্বন করিয়া বাদবগণ পরমাচ্ছাদে উৎকৃষ্ট পানপাত্রে পানীয় সকল পান করিতে লাগিলেন। পান সময়ে চতুর্দিকে প্রায়-

তমাগণ পরিবেষ্টন করিয়া উপবেশন করিলেন। পরে সকলে একত্র হইয়া কটুংস যুক্ত শলা-কাষ আবিদ্ধ, দ্বত, অন্ন, সৌবর্চল (সাঁচ লবণ) যুক্ত ও তৈল-সিক্ত পক্ষিমাংস সকল অবলম্বন পূর্বক মৈয়েয়, মাধ্বীক, সুরা ও আসবাদি নানাবিধ মত্তপান করিতে লাগিলেন। তদ্বার য়েতবর্ণ, লোহিত বর্ণ, শৃঙ্গক মহিবী দ্রব্য দিচ্ছ স্বতপূর্ণ, লবণ-যুক্ত নানাপ্রকার খাদ্য সকল আহৃত হইল। উদ্ধব ও ভোজ প্রভৃতি বীহার্য মত্ত-মাংস-বিরত, তাঁহারা স্বতন্ত্র একস্থানে উপবেশন করিয়া শাক, সুপ, শিষ্টক, দধি ও দ্রব্যযুক্ত খাদ্য এবং আত্ম প্রভৃতি ফল ভক্ষণ করিতে লাগিলেন। তৎপরে উৎকৃষ্ট কপর্দক নির্মিত পান-পাত্রে নানাবিধ শৃঙ্গক, কাঞ্জিক এবং শর্করা যুক্ত বিগুচ্ছ স্রবাহ উদক পান করিতে আরম্ভ করিলেন।”

বৃন্দাবনে মা বশোদা শৈশবে বীহার্য সুখে কীর, সর ও নবনীত তুলিয়া দিতেন, তাঁহার এই রূপ আহারিক ভোজন প্রথা দেখিয়া, আত্মিকালিকার গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় ভয়ত শিহরিয়া উঠিবেন। কিন্তু ভারতে যেদিন বাধীনতা ছিল, সে সময়ের বীরপুরুষেরা যে এইরূপেই আহাৰ্যাদি সম্পন্ন করিতেন তাহাতে নিন্দা বা অগৌরবের কোন কারণ নাই। পৃথিবীর প্রায় সর্বদেশেই এই ভাবে জীবহিংসা করিয়া বীরপুরুষগণের ভোজন সম্পাদিত হইত, এবং আজিও হইয়া থাকে।

খৃষ্ট জন্মের প্রায় পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে ভারতীয়

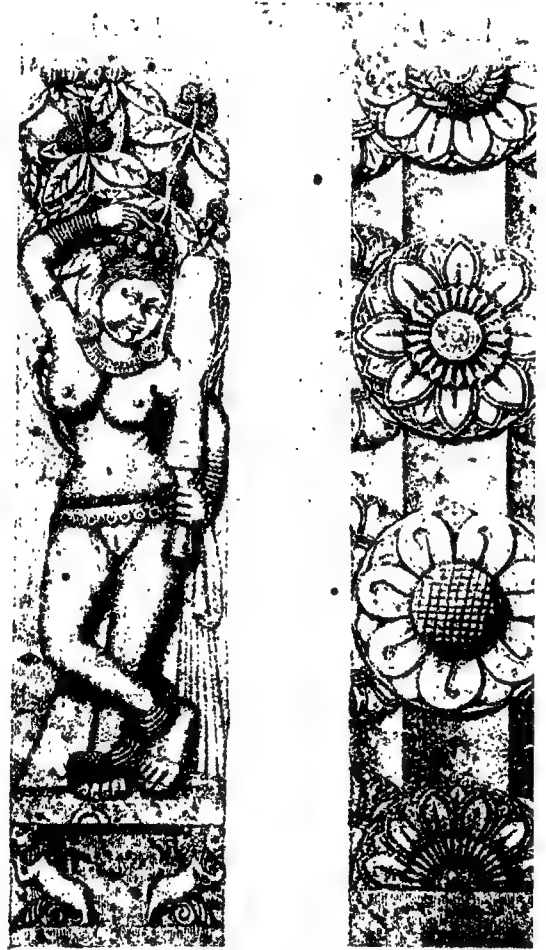
আর্যেরা দেবারাধনা বা সামাজিক উৎসবে অসংখ্য প্রাণী হিংসা করিতে লাগিলেন। ধর্মের এইরূপ মানি (দেখিয়া পূর্বোক্ত “যদা যদা তু” গীতা বাক্য স্মরণ করুন) হইলেন মহাপ্রাণ জড়িয় সহান করুণ রসে বিগলিত হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহারা ব্রহ্ম-বিগের আচরিত জীবহিংসা-মূলক নৃশংস ক্রিয়া কলাপ-গুলিকে রোধ করিবার জন্য বহুপরিকর হইয়াছিলেন। তাঁহাদের একজনের নাম ‘মহাবীর’ ‘বর্দ্ধমান’, অপরের নাম ‘কশ্যবীর’ ‘সিদ্ধার্থ’। ইঁহারা হইলেন “অহিংসা পরমো ধর্ম” বলিয়া যে ধর্মমত প্রচার করেন, তাহার একটা জৈন ধর্ম ও অপরটা বৌদ্ধ ধর্ম। তবে জৈন ধর্ম ভারতেই আবদ্ধ ছিল বৌদ্ধধর্ম ভারতের বাহিরে গিয়া

এই জৈন ও বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের সহিত মথুরার প্রাচীন ইতিহাস অচ্ছেদ্য ভাবে বিজড়িত আছে। কোন নদীর চরে জলাশয়ে আনীত কর্দম স্তর যেমন পূর্ব বালুকা স্তরকে আচ্ছাদিত করিয়া ফেলে, মথুরাতেও কালবশে প্রবল হিন্দুধর্মের প্রভাব সেইরূপ জৈন ও

কেবারেই গোপ

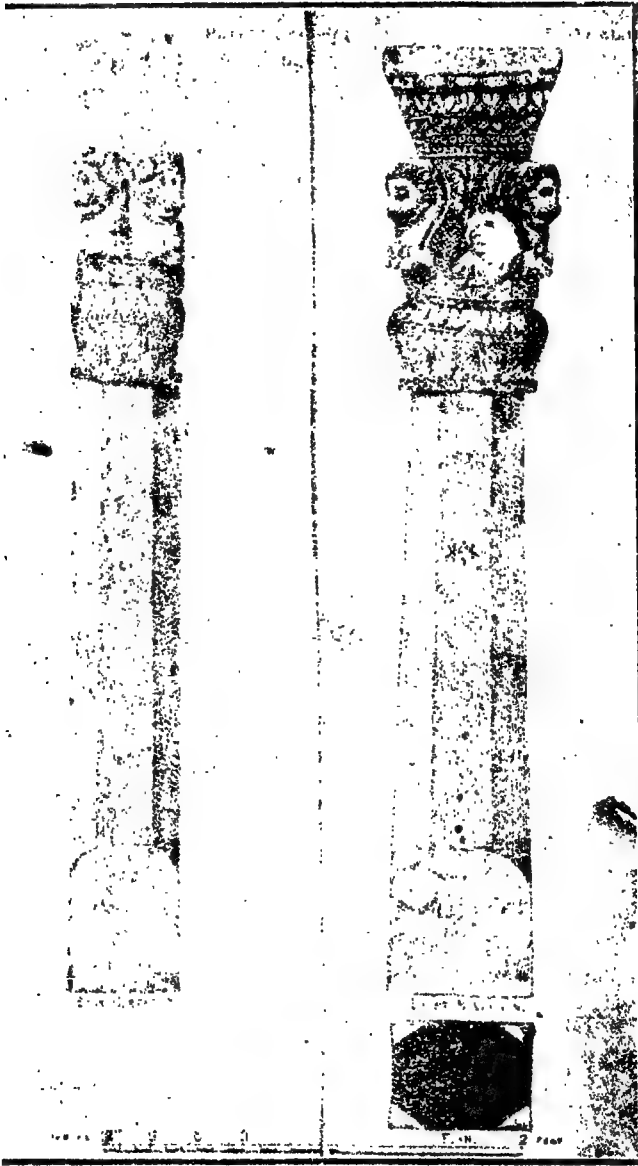
করিয়া দিয়াছিল। সহস্র বৎসর পূর্বে এখানে যে সকল কারুকার্য-খচিত সমুদ্রত জৈন ও বৌদ্ধ স্তূপ এবং মন্দিরাদি ছিল, ১০১৮ খৃষ্টাব্দে মামুদগজনী তাহা ভাঙ্গিয়া ও দগ্ধ করিয়া বিকৃতাকার করিয়া দিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে মথুরার মুসলমান ও হিন্দু অধিবাসীরা তৎসংলগ্ন ইষ্টক ও প্রস্তরাদি লইয়া অবাধে আপনাদের ভবন-নির্মাণের উপাদান করিয়াছেন। আজও মথুরার নানাস্থানে বহু সংখ্যক উচ্চ মূর্তিকা স্তূপ বা টিলা দেখিতে পাওয়া যায়। সেগুলির উপর এখন হিন্দু দেবতার মন্দিরাদি স্থাপিত হইয়াছে। কোথাও ভূগর্ভ হইতে কোনরূপ সেকালের প্রস্তর-নির্মিত ভগ্ন খণ্ড সকল আবিষ্কৃত হইলে, সাধারণ লোকে ও চৌবে ঠাকুরের। সেগুলিকে কংসরাজার বা বহুবংশীরদিগের কীর্তি বলিয়া অনভিজ্ঞ বাত্মীদের নিকট পরিচয় দিয়া থাকেন। স্তূপ সংলগ্ন রেগিংয়ের স্তম্ভে সেকালে

বিচিত্রাকারে নারী মূর্তি সকল উৎসর্গ হইত। এখন সেগুলি রাধা, ললিতা, বিশাখা প্রভৃতি ব্রজাঙ্গনাগণের আখ্যা লাভ করিয়াছে—কোথাও বা সিন্দুর চন্দনে চর্চিত হইয়া হিন্দু দেব-দেবী রূপে পুজিত হইতেছে। এইরূপে কালের কঠোর ও অপরিহার্য বিধান জৈন ও



৪। রেগিং স্তম্ভের উত্তর দিক
একদিকে দিবালম্বা, অপর দিকে কলদল।

বৌদ্ধ কীর্তিমালা বহুদিন ‘মাবৎ বিস্মতির ভীমর গহবরে বিলীন হইয়া গিয়াছিল। আমাদেরগের ব্রাহ্মণগণ রচিত গ্রন্থগুলির মধ্যে যুগান্তরেও মথুরার জৈন ও বৌদ্ধ গণের স্মৃতির কোনই উল্লেখ পাওয়া যায় না। কেবল



৫। সিংহশিখর মন্দির-স্তম্ভ

পুরাণের একটা মাত্র শ্লোকে মথুরার এক ঘাটের

ব্রিটিশ রাজ ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে মথুরা মণ্ডলকে নিজ
শাসনে আনেন; ইহার পর হইতে জেমস প্রিন্সেপ
সাহেব মথুরা ও তাহার পার্শ্ববর্তী

নাম সিদ্ধার্থ, মাতা ত্রিশলা। * তিনি ত্রিশ বৎসর

* এই বর্জমানের জন্ম সম্বন্ধে একটি অলৌকিক আখ্যান
আছে। বৈকব গ্রন্থে দেবকীর গর্ভ হইতে মহাবীর্য বলরামকে
আকর্ষণ করিয়া রোহিণীর গর্ভে স্থাপন করিয়াছিলেন, সেই অর্ন্ত
বলরামের একটি নাম সংকর্ষণ। জৈনশাস্ত্রে হরিণমেধা নামে

স্থান সমূহ হইতে ছইচারিটা লাল
প্রস্তর নির্মিত কারুকার্য-খচিত
ধ্বংসাবশেষ কলিকাতার বাজ্বরে
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সেগুলি এখনও
তথাকার দক্ষিণ দিকের গৃহে রক্ষিত
আছে। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে আর্কিওলজি-
কাল সার্ভে ডিপার্টমেন্টের ডিরেক্টর
জেনারেল আলেক্সান্ডার কানিংহাম
সাহেব, মথুরায় প্রাপ্ত একটা ভগ্ন
স্তম্ভ গায়ে, দক্ষিণ হস্তে শাখা ধরিয়া
শাল তরুমূলে দণ্ডায়মান। নারীমূর্তি
দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে,
সেটা বুদ্ধদেবের জননী মায়াদেবীর মূর্তি।
এবং এই মথুরায় একদা যে বৌদ্ধদিগের
প্রভাব ছিল তাহা বুঝিতে পারিয়া-
ছিলেন। চৈনিক পরিব্রাজকেরা তাহার
প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী।

আমরা প্রথমে একে একে বৌদ্ধ
ও জৈন ধর্মের অভ্যুত্থানের সংক্ষিপ্ত
ইতিহাস দিয়া, পরে কোথায় কিরূপে,
তাহাদের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে
সে পরিচয় দিব।

জৈনধর্ম।

খৃষ্ট জন্মের প্রায় পাঁচশত বৎসর
পূর্বে, প্রাচীন পাটলিপুত্র নগরের প্রায়
চৌদ্দ কোশ উত্তরে, কুণ্ডলপুরী বা
বৈশালি নগরে ক্ষত্রিয়কুলে মহাবীর
বর্জমানের জন্ম হয়। ইহার পিতার

বয়ঃক্রম কালে সন্ন্যাস ব্রত গ্রহণ করিয়া, অবশিষ্ট জীবন 'অহিংসা পরমো ধর্ম' প্রচারে অতিবাহিত করেন। ঐকনাচার্য্য হেমচন্দ্রের মতে বিক্রম সম্বতের ৪১০ বৎসর পূর্বে পাবাপুরী বা বিহারে মহাবীরের নিকৃষ্টাণ-লাভ হয়। "জৈন স্মৃতি" নামক পুঁথিতে ইঁহার আখ্যান আছে। ইঁহার উপাধি জিন্মু অর্থাৎ যিনি বড়িরপু জয় করিয়াছেন। এই জিনের ধর্ম হইতেই জৈনধর্ম নাম হইয়াছে। জৈনগণের মধ্যে ২৪ জন তীর্থঙ্কর আছেন। তাঁহাদের সকলকেই বীতরাণ (বিকার বিহীন), অরহন্ত বা অহং (দেব পূজ্য), সর্বজ্ঞ, পরমেশ্বরী (উচ্চপদাক্রুত), এবং শান্তা (উপদেশী) নামে অভিহিত করা হয়। ঐ ২৪ জন তীর্থঙ্করের নাম :—

(১) আদিনাথ বা ঋষভদেব, ইঁহার ধ্বজা, লাক্ষ্মন বা চিত্র বৃন্দ, (২) অজিত নাথ—ধ্বজা হস্তী (৩) দত্তনাথ—ধ্বজা অশ্ব, (৪) অভিনন্দন—ধ্বজা বানর, (৫) সুমতিনাথ—ধ্বজা চক্রবাক (৬) পদ্মনাথ—ধ্বজা পদ্ম, (৭) সুপার্বনাথ—ধ্বজা স্বস্তিক, (৮) চন্দ্রপ্রভ—ধ্বজা চন্দ্রকণ, (৯) পুষ্পদন্ত—ধ্বজা কুন্তীর, (১০) শীতলনাথ—ধ্বজা কল্পবৃক্ষ, (১১) অংগনাথ—ধ্বজা গণ্ডার, (১২) বাসুপূজ্য—ধ্বজা মহিষ, (১৩) বিমলনাথ—ধ্বজা শূকর, (১৪) অনন্তনাথ—ধ্বজা



৬। বেতাষরীয় জৈন পুরোহিত

শঙ্কর, (১৫) ধর্ম্যনাথ—ধ্বজা রজ্জ, (১৬) শান্তনাথ—ধ্বজা হরিণ (১৭) কৃষ্ণনাথ—ধ্বজা ছাগ, (১৮) অরনাথ—ধ্বজা মৎস্য, (১৯) মল্লীনাথ—ধ্বজা কলস, (২০) সুরতনাথ—ধ্বজা কচ্ছপ, (২১) নমিনাথ—ধ্বজা সদন্ত পদ্ম, (২২) নেমিনাথ—ধ্বজা শঙ্খ, (২৩) পাণাথ—ধ্বজা মর্প, (২৪) বর্জমান বা মহাবীর স্বামী ধ্বজা সিংহ।

দেব সেনাপতি ইন্দ্রাদেবে, ব্রাহ্মণী দেবানন্দার গর্ভ হইতে বর্জ-মানকে আকর্ষণ করিয়া অজিতাণী রাজমহিষী ত্রিশলা গর্ভে স্থাপন করেন। এই হরিণদেবার অপর নাম বৈশদেবা, আকার বানর দেহের উপর ছাগ দেহ অথবা হরিণ বৃত্ত। মথুরায় কতালী টিলার হরিণদেবা আকার সহ বর্জবানের জন্য চিত্র পাওয়া গিয়াছে। তদুত্তর গন্ধবৃক্ষ মানব যুগল মূর্তি ও মহিষাসুরের ভার বোটকের স্বক কটিনেশ পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট কিম্বদন্তি এবং বীণাহন্তে নৃত্য গীতে রত করে কটি গন্ধর্ব্ব মূর্তির এই জৈন টিলার পাওয়া গিয়াছে। এ সকল ভাসিই প্রায় ভগ্নদেহ।

এই সকল তীর্থঙ্করগণের মধ্যে কেবল মহাবীরকেই ঐতিহাসিক লোক বলিয়া জানা গিয়াছে বৌদ্ধগ্রন্থে মহাবীরের নাম 'নিগ্রহনাথ পুত্র'। জৈনে প্রধানতঃ দুই সম্প্রদায়ে বা পাশ্বে বিভক্ত - দিগম্বর ও বেতাষর পন্থ। সকল তীর্থঙ্করের মূর্তি দেখি প্রায় একরূপ। উভয় সম্প্রদায়েরই ঠাকুরগুলি ক্রোদেশে হস্ত রাখিয়া পদ্মাসন-মুদ্রায় উপবিষ্ট। হেবে উপর ত্রীকল অর্থাৎ নারিকেল রক্ষিত, এবং শিরোপ

৷র মুকুট বা শিখা সমন্বিত। কোন মূর্তির আসনের
মন্ডিত বৃষ, হস্তী প্রভৃতি বাহন বা ধ্বজা দ্বারা ই
দের পার্থক্য বুঝিতে পারা যায়। দিগম্বর পন্থের
৮ তীর্থঙ্করগুলির মূর্তি বসনভূষণহীন, নগ্ন। সে
দেবমূর্তির নয়নে কাঁচের বা মণির চক্ষু বসান

ইহাদের প্রথম তীর্থঙ্কর আদিনাথ বা ধ্বজদেব
বসন ভাগ্য করিয়া দিগম্বর সম্প্রদায়ের মত প্রবর্তন
৷। ইহার বহুবংশের পরে ভজবাহু নামে একজন
মুনী হর্ভিক্ষে দ্রববাহার পড়িয়া, দক্ষিণ দেশে বাইরা
দ্বর মত প্রচলন করেন। খেতাবরীদিগের সাধুরা
ব্যবহার করিয়া থাকেন, এবং দেবমূর্তি গুলিকেও
ভূষণে ভূষিত রাখেন। প্রতিমার নয়নে মণি বা
নির্ম্মিত চক্ষু বসান থাকে।

এই পন্থাসন মূদ্র ছাড়া জৈন তীর্থঙ্করগণের আর
প্রকার দণ্ডারমান মূর্তি আছে, তাহার দুই পার্শ্বে
বিলম্বিত, কাহারও এক হস্তে ভিক্ষা পাত্র। এ
গুলির নাম 'কারোৎসর্গ মূদ্রা।' ইহা সংখ্যায় স্মরণ।
দ্বৈতরী সাধুরা নগ্ন থাকেন বলিয়া কেহ কেহ
দিগকে উন্মান আখ্যা দিয়া থাকেন।
কৃন্দনর মথন ভারত জয় করিতে আইসেন,
দণ্ডীনাথে একজন দিগম্বর সন্ন্যাসীর সহিত
র সাক্ষাৎ হইয়াছিল। গ্রীকেরা দিগম্বরী সন্ন্যাসি-
Gymnosophist বা Naked philosophers
দেখাছিলেন।

জন ধর্ম্মের মূল সিদ্ধান্ত আত্মার অমরত্ব। অহিংসা,
অচোর্যা, ব্রহ্মচর্যা ও পরিত্রাণত্যাগ, এই পঞ্চব্রত
৷। নিজ কাম্যাক্রম ফলভোগ ও পরিণাম প্রকৃত
ত, বা জরা মরণ-রহিত মোক্ষপদ-প্রাপ্তি। জৈনেরা
প্রয়, সংযমী ও অহিংসাপরায়াণ। ইহারা ব্রাহ্মণদিগের
প্রতিভেদ মানেন, দ্বিতীয়া, পঞ্চমী, অষ্টমী, একা-
দশমী, পূর্ণিমা ও অমাবস্তা তিথিতে উপবাস
করেন করিয়া থাকেন। পুরোহিত দ্বারা ধর্ম্ম কর্ম্মের
ন 'করিয়া থাকেন।' বিবাহ প্রভৃতি সংস্কারে
৷। হিন্দু মতেরই অনুসরণ করিয়া চলেন। মৃত্যুর

পর শবদাহ ও অশৌচ পালন করেন; কিন্তু পূর্বপুরুষ-
গণকে পিণ্ডদান করেন না। চতুর্দশ দিবসে ব্রাহ্মণ
ভোজন করাইয়া পর দিবস কুটুম্ব-ভোজন করাইলেই
হইল। ইহাদের পুরোহিতগণের উপবীত নাই। কেবল
উত্তরীয়খানা দক্ষিণ বাহুর নিম্ন দিয়া বাম ঝঙ্কের উপর
নিষ্কিপ্ত থাকে। প্রাণী-বিনাশ ভয়ে ইহাদের পুরো-
হিতেরা ব্যজনী বা রজোহরণ (সূত্র নির্ম্মিত সন্ন্যাসিনী)
হস্তে বিচরণ করেন। কোন স্থানে উপবেশন করিতে
হইলে তাঁহার অগ্রে ক্ষুদ্র জীবগণকে তদ্বারা অপসারিত
করিয়া উপবেশন করেন। প্রাণিবিনাশ ভয়ে
জৈনেরা সন্ধ্যার পর আহার পর্যন্ত করেন না।
ইহারা এতদূর অহিংসাপরায়াণ যে মৎস্ত মাংস গ্রহণ
করা দূরে থাকুক, মশক, মৎকুন, বা পিপীলিকা প্রভৃতি
ক্ষুদ্রতম জীবকেও বিনাশ করা পাপ মনে করেন।
শাশ্রপাঠ কালে কথক ঠাকুর নাসিকা ও মুখ পর্যন্ত
বস্ত্র দিয়া আবৃত করিয়া রাখেন, পাছে মুখে কোন ক্ষুদ্র
কীট প্রবেশ করে। জৈন পৌরাণিক গ্রন্থে ত্রীকৃষ্ণ
নবম নারায়ণ রূপে অভিহিত হইয়াছেন, এবং তাঁহার
সহিত ইহাদিগের দ্বাবিংশ তীর্থঙ্কর নেমিনাথের জাতি-
সম্পর্ক ছিল বলিয়া বর্ণিত আছে। সে আখ্যানটি এই
রূপ :—

বহুবংশে অন্ধকবৃষ্টি নামে একজন প্রসিদ্ধ রাজা
ছিলেন। তাঁহার দশ পুত্র, সর্ব্ব কোষ্ঠের নাম সমুদ্রবিজয়
ও সর্ব্ব কনিষ্ঠের নাম বহুদেব। সমুদ্রবিজয়ের ঔরসে
শিবা দেবীর গর্ভে নেমিনাথের, এবং বহুদেবের ঔরসে
দেবকীর গর্ভে ত্রীকৃষ্ণের জন্ম হয়। ইহারা সকলেই
মথুরায় বাস করিতেন। কোন কোন মতে নেমিনাথের
শৌর্য্যপুত্র (শূরসেন পুত্র) বা মথুরায় জন্ম। অপয়ের
মতে দ্বারকায় জন্ম। মহাপ্রতাপাধিত মগধরাজ জরাসন্ধ
ত্রীকৃষ্ণ কর্তৃক বীর জামাতা কংসের বধ-সংবাদ শুনিয়া
মথুরাপুরী আক্রমণ করেন। বাদবেরা জরাসন্ধের
তাহনা সহ্য করিতে না পারিয়া শৌর্য্যপুত্র দেশের
সমীপবর্ত্তী দ্বারিকায় বাইরা উপনিবেশ স্থাপন করিলেন।
নেমিনাথ অপেক্ষা ত্রীকৃষ্ণ বয়োদোষ্ঠ বলিয়া তথায় রাজা

হইলেন। নেমিনাথের যৌবন কালে শ্রীকৃষ্ণ, জুনাগড়ের রাজা উগ্রসেনের পরমা স্ত্রী তনয়া 'রাজীমতীর' সহিত তাহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিলেন। নেমিনাথ বয়স্কপে পরিণয় দিনে জুনাগড়ে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, একস্থানে ছাগ, মেঘ প্রভৃতি অনেকগুলি পশু বাঁধা রহিয়াছে। সারথিকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে বরষাক্রীদিগের ভোজন পরিতৃপ্তি জন্য এই সকল পশু সংগৃহীত হইয়াছে। তিনি এতগুলি নিরাশ পশুর বধাশক্তির শিহরিয়া উঠিলেন। পরিণয়ানন্দের পরিবর্তে তাহার মনে অকস্মৎ এক বিবাদের ছায়া আসিয়া পড়িল। নেমিনাথ ভাবিতে লাগিলেন, "মামারই দিবাহোৎসব জন্য, এতগুলি নিরপরাধ জীব প্রাণ হারাইবে! বধকালে ইহাদের ভীষণ মৃত্যুযন্ত্রণার চীৎকার ভগবানের চরণতলে পৌছিলে আমি কি স্থখী হইব? আমি একরূপ স্বার্থপর অনিত্য স্ত্রুচাছি না। আমি সন্তুষ্ট হইতে এমন পথ অবলম্বন করিব, বাহাতে সকল জীবের দুঃখনাশ হইয়া পরিণামে বিমল সুখ লাভ হইতে পারে।" সেই রাতেই তিনি বিবাহ-পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া রথ হইতে নামিয়া জুনাগড়ের অধ্বর্গত রামগিরি বা গিরনার পর্বতের উপর চলিয়া গেলেন। তথায় জৈনদীক্ষা গ্রহণ করিয়া কঠোর তপস্যায় প্রবৃত্ত হইলেন। এই ঘটনার পর হইতে নেমিনাথকে জৈনেরা তীর্থঙ্কররূপে পূজা করিতে লাগিল। 'নেমিদূত' বা 'নেমি চরিত' নামে একখানি সংস্কৃত পুস্তক আছে। তাহার বিশেষত্ব এই যে কালিদাস কৃত মেঘদূতের প্রত্যেক শ্লোকের শেষ চরণ গ্রহণ করিয়া, সমস্ত পুরণাকারে জৈন কবি বিক্রম এই কাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন। ইহাদের 'পাণ্ডব চরিত্র' নামক পুস্তকেও নেমিনাথের আখ্যান আছে। ইহাদের অনেকগুলি মূল গ্রন্থ প্রাকৃত মাগধী বা তৎকাল প্রচলিত হিন্দী ভাষায় রচিত। কিন্তু সেগুলির টীকার ভাষা সংস্কৃত। ইহারা পুনর্জন্ম যানেন। কেহ প্রণাম করিলে 'ধর্মলাভ' বলিয়া আশীর্বাদ করিয়া থাকেন। কলিকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি স্থানে 'পিঞ্জরাপোল' নামে যে পুস্তকালয়গুলি আছে, তাহা প্রধানতঃ জৈনগণের

উদ্বেগেই সংস্থাপিত। বর্ষার চারমাস হিন্দু সন্ন্যাসীরা লোকালয়ে থাকিয়া কার্তিকী পূর্ণিমা তিথিতে বিহারে (ভ্রমণে) বাহির হইতেন। জৈন তীর্থঙ্করেরাও বৃষ্টি সেই প্রথা অনুসরণ করিয়া, হিন্দুদিগের রাসপর্ব দিবে কার্তিকী পূর্ণিমা তিথিতে দেশ পর্যাটনে বাহির হইতেন। এই ঘটনার স্মৃতি রক্ষার জন্য আজিও কলিকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি স্থানে দিগম্বর ও শ্বেতাঘর উভয় সম্প্রদায়ের জৈনেরা, আপন আপন তীর্থঙ্করগুলির মূর্তি লইয়া মহাসমারোহে শোভাযাত্রা করিয়া থাকেন। এত স্বর্ণ-রজত মণি-মাণিক্য-মণ্ডিত দ্রব্য সম্ভার লইয়া অপর কোন ধর্ম-সম্প্রদায় শোভাযাত্রা করেন কিনা সন্দেহ।

রৈবতক (গির্গার), অর্কুদাচল (আবু), শক্রজয় (মুরাট), পার্শ্বনাথশিখর, রাজগৃহ ও খণ্ডগিরি প্রভৃতি নানাস্থানের পর্বতশিখরে ইহাদের মঠ সংস্থাপিত আছে। তন্মধ্যে আবুপর্বতশিখরে শ্বেতপ্রস্তরনির্মিত শিরশলা বিভূষিত যে জৈন মন্দির আছে তাহার তুলনা বোধ হয় অন্য কোন দেবমন্দিরে পাওয়া যায় না।

'পাণ্ডবচরিত' নামক ইহাদের পুস্তকে যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চপাণ্ডব, দ্রৌপদী ও নারদাদি বৈষ্ণব পুরাণোক্ত ব্যক্তিগণের আখ্যান কিছু কিছু ভিন্নাকারে পাওয়া যায়। তাঁহারা অনেকেই মুনি নামে অভিহিত; ও শেষে জৈন ধর্ম গ্রহণ করিয়া নির্বাপ লাভ করেন বলিয়া লিখিত আছে। শৈব শাক্ত প্রভৃতি অপরাপর সম্প্রদায়ের মঠের সহিত সংশ্লেশ নাই। জৈনেরা জাতিভেদ ও হিন্দু প্রথার কিয়দংশ গ্ৰহণ করেন বলিয়া ভারতে আজিও তাঁহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব রক্ষা করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু বৌদ্ধদিগের স্বাতন্ত্র্য লুপ্তপ্রায় হইয়া হিন্দু সম্প্রদায়ে মিশিয়া গিয়াছে। জৈন শাস্ত্রে শ্রীকৃষ্ণের পঞ্চপাণ্ডব প্রভৃতি হিন্দু পুরাণোক্ত মহাপুরুষগণের সহিত সংশ্লেশ থাকিলেও, হিন্দুরা "হস্তিনা ভ্রাতৃত্বানোহপি ন গচ্ছেজৈন মন্দিরম্" বলিয়া জৈনদিগের উপর বিদ্বেষ প্রকাশ করিতে ছাড়েন নাই।

জৈনেরাও বৌদ্ধদিগের স্তায় তৃত্বপক্ষে 'শরীর-ধাতু'

চিত্রাদ্বয় অঙ্কিত করিয়া স্তূপ-দ্বন্দ্বকে তীর্থকরগণের চরণচিহ্ন স্থাপন করিতেন। স্তূপ শিখরে উষ্ণিবার সোপান এবং চতুর্দিকে কোথাও এক তালা কোথাও দোতারা পরিষ্কৃত পথও থাকিত। মথুরার কয়েক স্থানে এইরূপ জৈনস্তূপ ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

মহাবীর ও বুদ্ধদেব প্রায় একই সময়ে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। অমরকোষে লিখিত “সর্বজ্ঞ, সুগত, বুদ্ধ, তথাগত, ভজ্ঞ, জিন” প্রভৃতি উপাধিগুলি উভয় সম্প্রদায়ে প্রচলিত। বুদ্ধদেবের উপবিষ্ট মূর্তির সহিত তীর্থকরগণের পদ্মাসন-মুদ্রা মূর্তির অনেকটা সাদৃশ্য আছে। উভয় সম্প্রদায়ে চৈত্য, স্তূপ, মঠ প্রভৃতি ছিল। এই কারণে বাহিরের লোকেরা, এমন কি কোন কোন সাহেব পর্য্যন্ত প্রভেদ বুঝিতে না পারিয়া গোলযোগ ঘটাইয়াছেন।

চিত্র-পরিচয়।

ইহা একখানি ‘আবাগপট’ (Tablet of Image)। আবাগ ফলকে চিত্র খোদিত করিয়া স্তূপ বা মন্দিরাদির গায়ে আবাগপটে আঁটরা দেওয়া হইত। জৈন ও বৌদ্ধেরা এ আবাগপটের পূজা করিতেন। ইহার কোন কোনটাতে স্থাপয়িতার নাম এবং পরিচয় লেখা থাকিত। ১ম চিত্রখানি একটি জৈনস্তূপের দৃশ্য। চারিটি ধাপ উষ্ণিয়ার সুন্দর কার্য-শোভিত তোরণের ভিতর দিয়া রেলিং-ঘেরা পরিষ্কৃত পথ দেখা যাইতেছে। তোরণের সর্বোচ্চ কড়িকাঠে একগাছা মোটা মালা ঝুলিতেছে। তোরণের উভয় পার্শ্বে দুইটি বিবসনা দিব্যাননা নৃত্য ভজনার রেলিং-এর উপর ঝাড়াইয়া আছে। কর্ণ-কর্ষ কটি কর পদে অলঙ্কার শোভা পাইতেছে। কটি-ভুক্ত করে যেন একখানা বসনাঞ্চল অবস্থে ঝুলিতেছে। তাহার পার্শ্বে দুইটা বিচিত্র পাদপীঠের উপর সুগঠিত স্তম্ভ রহিয়াছে। ইহার উপর দিকটা ভাঙ্গিয়া গেলেও তথায় যে আর একটা পরিষ্কৃত পথ ছিল, তাহা বুঝা যাইতেছে। নিচ চারিছত্র কুশানগণের সময়ের পূর্বকালীন অক্ষরে খোদিত যে শিলালিপি আছে তাহা হইতে জানা যায়

যে—নমো অর্হতানাম্—কণ্ডবশা নটের ভাষা। শিববশা, অর্হৎগণের পূজার জন্য এই আবাগপট করিয়া দিয়াছেন।

২য় চিত্র—মধ্যস্থানে ধ্যানমুদ্রায় উপবিষ্ট মূর্তিটি যে শেষ তীর্থকর মহাবীর বর্দ্ধমানের, তাহা পাদপীঠে অঙ্কিত সিংহলাঞ্জন হইতে বুঝা যায়। ইহার তিনদিক বেষ্টন করিয়া ২৩ জন পূর্বতীর্থকর। বর্দ্ধমানের শিরে জটভার, তাহার পর কিরণছটা, তদুপরি ধিলানের মত বাহা দেখা যাইতেছে, তাহা প্রসারিত শাখবৃক্ষের আভাস। খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দীর অক্ষরে কেবল অস্পষ্ট ‘প্রতিমা’ শব্দ লেখা আছে। এখানি ১৮৯০ সালে পাওয়া যায়।

৩য় চিত্র—এটি একটি খেতাঘর সম্প্রদায়ের বিপুল-কায় তীর্থকর বিগ্রহ। ইহার উভয় বাহুর কিরণদংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। শিরে কুঞ্চিত কেশদাম ও শিখা গ্রন্থি। মথুরার কঙ্কালী টিলা হইতে আরও কয়েকটি বিশালকায় তীর্থকর মূর্তি ১৮৮৯ খৃঃ পাওয়া গিয়াছে। এটিব আগনে সংবৎ ১০৩৭ (খৃঃ ৯৮০) খোদিত আছে, সুতরাং মামুদ গিজনি ১০১৮ খৃষ্টাব্দে মথুরা লুণ্ঠনের কয়েক বৎসর মাত্র পূর্বে এটি স্থাপিত হইয়াছিল।

৪র্থ চিত্র। এটি একটি দিব্যাননা বা নর্তকীর মূর্তি। কোন স্তূপের রেলিং-এর খোদিত স্তম্ভ। রমণী যেন চামর হস্তে বৃক্ষকাণ্ডে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। সর্বোচ্চ অলঙ্কার। ইহার পাদপীঠে দুটি সিংহ। এইরূপ বিবসনা নারীমূর্তি কেবল জৈন স্তূপেই খোদিত হইত। বৌদ্ধস্তূপের মূর্তিগুলি বসন-মণ্ডিত।

জৈন স্তূপের স্তম্ভে কয়েকটি দিগম্বরী রমণীর পাদ-পীঠে স্কুলোদর কিস্তৃত ক্রিমাকার শূকরের-মত এক একটা মার (সন্নতান) মূর্তি অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া যায়। কেন তাহা বলিতে পারি না। এই সব স্তম্ভের পশ্চাদ্ভাগে বিচিত্র প্রস্তুত কমলমালা। স্তম্ভগায়ে এড়োভাবে আঁটা পাথর গুলিকে হুচি বলে, তাহাতে বেশ সুন্দর সুন্দর পুষ্প বা বিচিত্র আকারের জীব খোদিত থাকে।

এম চিত্র। এ দুইটি অষ্টপদ বিশিষ্ট মন্দির বা বারান্দার ধাম। দুইটায়ই মাথার সিংহ খোদিত। শিল্পকলা-বিদগণ বলেন যে পক্ষযুক্ত সিংহ আঁকা মাতলাগুলি পারস্ত দেশের অনুকরণ।

মথুরার নানান স্থান হইতে জৈন যুগের 'ভয়' খণ্ড সকল পাওয়া যাইতেছে। তবে ককালী টিলা হইতে অধিক সংখ্যক জৈন ধ্বংসাবশেষ মিলিয়াছে। পরে আবশ্যক মত আরও পরিচয় দিব।

৬ষ্ঠ ঞ্জি। পাঠ রত খেতাবরীর জৈন পুরোহিত।
কীটাদি অপসারণ জন্য 'রকোহরণ' দক্ষিণ পার্শ্বে স্থাপিত।

শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত।

“প্রতাপসিংহ”-এর গান। *

[নীচের স্বরলিপিবদ্ধ গানখানি পৃথগ্ভাবে গত মাসের “মানসী ও বর্ষবাণী”তে দেওয়া আছে। গানটি অভিনয় কালে আরই গীত হয় না। যদি কখনও হয়, তখন কিন্তু বিভিন্ন নাট্যশালায় দুই রকম সুরে পাওয়া হয়।
বলা বাহুল্য যে, গত মাসে অপর সুরের লিপি প্রকাশ করা হইয়াছে]

চতুর্থ গীত

[রচনা—স্বর্গীয় মহাস্বামী বিজেন্দ্রলাল রায়]

রোয়া।

* কেদার-হাস্থির—মধ্যমান।

[স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা]

আম্বাহারী

সা	সনা	সা	III	নরসা	সমা	গমা	পক্ষা	I	পক্ষা	-পা	গমা	ধনধা।
ও	গো ০	জা	.	নি ০ স	ত ০	তো ০	রা ০	ব ০	ল	কে ০	থা ০ ০	
৩												
। নসনা	ধনা	ধপক্ষপা		পধনসা	।	(-1	সা	.	সনা	ম)	।	
সে ০ ০	কো ০	থা ০ ০ ০		সে ০ ০ ০		০	'ও		গো ০	জা		

* “প্রতাপসিংহ”-এর গানের স্বরলিপি ধারাবাহিকরূপে “মানসী ও বর্ষবাণী”র প্রতি সংখ্যার প্রকাশিত হইবে, এবং নাটকান্তর্গত গানগুলি অভিনয়কালে যে সুরে ও ভালে গীত হয়, অবিকল সেই সুরে ও ভালে অনুসরণ করা হইবে।

—লেখিকা।

I	^০ -সঁসা।	সঁনা	রঁরা	সঁনসঁ।	^১ সঁনধা	পধা	ধপমা	ধপা	I
	০ এ	জ ০	গ ২	ঘা ০ ০ ০	ঝে ০ ০	আ ০	মা ০ ০	রে ০	
I	^২ মপা।	গমা	রগমা	পধা।	^৩ পমা	ধপা	ক্ষপধনসঁ	রঁসঁনধপা	
	যে ০	প্রা	ণে ০ র	ম ০	ত ০	ভা ০	ল ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০		
	ক্ষপধনধপমপধা।	^০ -পমগরসঁ।	সা	সনা	সা	II			
	বা ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০	ল ০ ০ ০ ০ ০	'এ	গো০	জা'				

অন্তরা

II	^০ পা	সঁধা	নসঁ।	সঁনা।	^১ সঁরা	সঁধসঁ।	সঁসা	-সঁনরঁসঁ।	I
	নি	দা ০	ঘ ০	না ০	লী ০	ঝে ০ ০	ভে ০ ০	০ রে ০ ০	
I	^২ সঁ।	মগঁমা	রঁরা	সঁধসঁ।	^৩ সঁ।	সঁনরঁ।	সঁনা	রঁসঁনধপা	I
	আ	ধ ০ ০	জা ০	গা ০ ০	ঘু	ম ০ ০	ঝে ০	রে ০ ০ ০ ০	
I	^০ মা	গমা	ধপা	পক্ষপা।	^১ মা	গক্ষপপগমা	মরা	রা	I
	আ	শো ০	রা ০	রি ০ ০	তা	নে ০ ০ ০ ০ র	ম ০	ত	
	^২ সঁসা	সঁধসঁরা	সঁনসঁধা	পা।	^৩ (মা	গমা	গক্ষপগমরা	নসা)	I
	প্রা	ণে ০ ০ র	কা ০ ০ ০	ছে	ভে	সে ০	আ ০ ০ ০ ০ ০	সে ০	
I	^৩ মা	গমা	গক্ষপা	-গমরা।	^০ সঁসা	সা	সনা	সা	II
	ভে	সে ০	আ ০ ০	০ ০ ০	সে ০	'এ	গো ০	জা'	

সম্ভারী

II	^০ সা	মগমা	পক্ষপা	গমা।	^১ পপা	মপা	ধপা	পা	I
	আ	সে ০ ০	ধা ০ র	সে ০	জা	দে ০	ম ০	ম	
I	^২ পমা	ধা	ধপা	সঁনা।	^৩ ধা	পক্ষা	মা	মা	I
	স ই	ক	জে	ল ০	হ	রা ০	স	ধ	

I ^০মগা মা ধা পক্ষপা ^১মগা ধপপা গমা ররা I
ম ন দা র স ০ উ র ০ হে ০ র ম ০ ০ ত

I ^২সা নসা -মমা -পা ^৩মগপা গমধা সা -পা }
ব স ০ নৃত ০ ব ০ ০ তা ০ ০ সে ০

আভোগ

I { ^০পা ধপা সনসা সা ^১সনরা সা সনা সা I
মা বে ০ তা ০ ০ থে কা ০ ০ ছে এ ০ সে

I ^২সা মগা পা মগমা ^৩রা রা নরা সনসনধপা }
ক ব ০ লে থা ০ র তা ল বে ০ সে ০ ০ ০ ০

I { ^০সনা সনা সধনা পক্ষা ^১গগমা মগমা মরা রসা I
চাই লে ০ প ০ ০ হে ০ থা ০ ০ সে ০ হি ০ থে ০

I ^২সা নসররা সনসা -ধপা ^৩(মা গমমা গমপমগমা রসা) }
কু লে ০ ০ ০ ০ কো ০ ০ থে টা হে ০ ০ ০ ০ ০ ০ থে ০

I ^৩মা গমমা গমপা -মগমা ^০রসা সা সনা সা IIII
টা হে ০ ০ পা ০ ০ ep ০ থে ০ ‘ও গো ০ জা’

দ্রষ্টব্য। অবিকল এই মূর্থে কিন্তু ‘বৎ’ ভালে, গানধানি আবায় কখন কখন গীত হইয়া থাকে। সে অবস্থায় নিম্নলিখিত ‘বৎ’ ভালের :—

II ^০তা আ তি ইন্ ^১ধি ইন্ ^২ধি ইন্ I ^৩ধা আ ^৪ধি ইন্ I
ধা ধা ^০ধি ইন্ ^১তা আ ^২তি ইন্ ^৩ধি ইন্ ^৪ধি ইন্ II

ঠেকায় সহিত গানটি চলে।———লেন্সিকা।

প্রেত-তত্ত্ব

ডাঃ শ্রীযুক্ত হীরালাল ছালদার প্রণীত **Psychical Research and Man's Survival of bodily Death** পুস্তক পাঠে কয়েকটা প্রশ্ন মনে স্বতঃই উদ্ভিত হয়, তাহার সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাইতেছে।

১। প্রেত-তত্ত্ব সাধারণতঃ মনুষ্যজাতি সম্পর্কীয়। ইতর প্রাণীদের সম্বন্ধে প্রেততত্ত্বের আলোচনা কেহই বিশেষ করেন না। যাহা হউক, মনুষ্য-জীব শারীরিক ও মানসিক এই দুইটি ধর্ম্মের অধীন। এই উভয় ধর্ম্ম পরস্পর নিকট-সম্পর্কিত। কেহ কেহ এই মানসিক ধর্ম্মকেই দুই অংশে গণনা করেন, যথা জীবাশ্ম ও পরমাশ্ম। জীবাশ্ম শারীরিক ধর্ম্মাদির অধীন; পরমাশ্ম কল্পনার বিষয়, ইহা বিকারহীন। পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে মাতৃগর্ভে মনুষ্য-ভ্রূণের অবস্থানকালে তাহার মানসিক শক্তি নিষ্ক্রিয় অবস্থায় থাকে। জন্মের পরে শারীরিক বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানসিক বৃত্তিরও বলাধান হইতে থাকে। মনের অস্তিত্ব দেহেন্দ্রিয়াদির অস্তিত্বের উপর নির্ভর করে। মনের ক্রিয়া ততক্ষণ সম্ভব, যতক্ষণ দেহের ক্রিয়া বিঘ্নমান থাকে। শরীর রোগে ক্ষীণ বা বিকারগ্রস্ত হইলে মানসিক শক্তিও তদনুরূপ হয়। অনেক সময় পূর্বের অভ্যস্ত বিষয়গুলিও পর্যালোচনা বা স্মরণ করিবার শক্তি হ্রাস পায়। বাহির হইতে শরীরের উপর বা মনের উপর (শোকছুঃখ-মূলক) আঘাতে শরীর ক্ষুণ্ণ হইয়া ধূগপৎ মনকেও ক্ষুণ্ণ করে। সুতরাং শরীরের বিলোপ হইতে মন বা জীবাশ্মের বিলোপ সাধিত হয়। তাহাতে মনুষ্যের মৃত্যুর পর জীবাশ্মের পৃথক্ অস্তিত্বের ধারণা নিরর্থক হয়।

২। Telepathy দ্বারা একের মনোভাব দূরদেশ হইতে অপরে জানিতে পারে। এই Telepathyর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টান্তস্থান Wireless Telegraphy। কৃত্রিম উপায়ে স্বস্তের উপরিভাগ হইতে বৈজ্ঞাতিক শক্তি প্রবাহিত করিয়া দূরস্থিত অপর স্বস্তে উহা গৃহীত হয়। ঐক্লপ

মানব দেহও ভগবৎ-সৃষ্ট স্বাভাবিক বৈজ্ঞাতিক স্তম্ভ; উহার উপরিভাগ মস্তকদেশ হইতে একাগ্র চিন্তাশ্রোত প্রবাহিত হইয়া দূরস্থ আত্মীয় বিশেষের নস্তিক্ষে সংবাদ প্রেরণ করে। পার্থক্য এই যে, মনুষ্য-দেহ অপেক্ষাকৃত ক্ষীণবল যন্ত্র; উহার বৈজ্ঞাতিক শক্তি তত প্রবল নহে; এ কারণ সকল সময়ে ইহার সংবাদ ধরা যায় না। প্রবাসস্থ মুমূর্ষু আত্মীয়জনের একাগ্র চিন্তাশ্রোত কখন কখন অপর আত্মীয়ের নস্তিক্ষে সংবাদ প্রেরণ করে। এই ঘটনায় লোকে মুমূর্ষু বা মৃত আত্মীয়ের মুক্তজীবাশ্মের অপূর্ব লীলা মনে কল্পনা করিয়া থাকে। সুতরাং এরূপ ঘটনাতত্ত্ব (Telepathy) কারণ বিঘ্নমান থাকায় আত্মার পৃথক্ অস্তিত্বের প্রমাণ হয় না।

৩। পরজন্মবাদ স্বীকার করিলে মৃত্যুর পর ক'দিন পর্যন্ত প্রেত জীবাশ্মের পুনর্জন্ম হয় না তাহার কোন মীমাংসা সম্ভব নহে। কেহ কেহ Planchet বা অন্ত কোন উপায় দ্বারা বহুশতাব্দী পূর্বে মৃত লোকের আত্মা আনিবার প্রয়াস পান। আবার খৃষ্টিয়ানুদিগের মতে পরজন্মবাদ স্বীকার না করিলে, বাহারা ভবিষ্যতে জন্মগ্রহণ করিবে তাহাদের আত্মা কোথা হইতে আসে তাহারই বা মীমাংসা কোথায়? একমাত্র উত্তর এই যে আত্মা পৃথক ভাবে আসে না। দৈহিক নিয়মে জীবদেহের জন্মের সঙ্গে দেহের ক্রিয়ার সূক্ষ্মতম ফলই মানসিক শক্তি বা জীবাশ্ম। ইহা দেহ-সম্পর্কিত মাত্র। দেহী পিতামাতা, সমাজ ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার গুণে প্রাকৃতিক নিয়মে ক্ষুদ্র বা মহদাশয় হইয়া থাকে। জলবায়ু অবস্থান প্রভৃতি স্থল ও উপরিউক্ত সূক্ষ্ম প্রভাবের ফলে জীবসাধারণের দৈহিক ও মানসিক ক্রমোন্নতিবাদ সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত। ইহাই Darwinএর Evolution Theory। কিন্তু হিন্দুশাস্ত্র-সম্মত Cycle of Births—একটি বিশিষ্ট আত্মা তমোভাব হইতে ক্রমশঃ বৃক্ষ, কীট, পতঙ্গ, পশু প্রভৃতি অসংখ্য জন্মের পরে সত্ত্বত্বাবাপন্ন উত্তম

জন্ম ধারণ করিয়া পুনরায় নিঃশ্বাস লীন হওয়ার যে বিশিষ্ট বহুজন্মবাদ আছে, তাহার মূলে দেখান্তে জীবাশ্মার পৃথক অস্তিত্বের কল্পনা করা হইয়া থাকে। কেবল পৃথক অস্তিত্বের নহে, পরজন্ম গ্রহণের উদ্ভূততা ও উহার পূর্বে ‘প্রেত’-ভাব প্রভৃতি—রজোগুণযুক্ত মুক্ত জীবাশ্মার কল্পনা করা হয়। আবার ‘প্রেত-ভাব’ কতকাল থাকিবে, প্রেত-ক্রিয়ার সহিত ইহার কতদূর সম্বন্ধ, দেশভেদে প্রেতভাবের, অসামঞ্জস্য ও সর্বোপরি Planchet দ্বারা আত্মা-আনন্দনকারীদের অপূর্ণ প্রশাসের ব্যাপারের মধ্যে কোন সারবত্তা পাওয়া যায় না। বিজ্ঞান মতে দেহ ও জীবাশ্মার অস্তিত্ব পরস্পর-যুক্ত ইহাই দৃঢ় প্রতীতি হয়।

৪। খৃষ্টিয়ান্ মতে নম্বর দেহের যাবতীয় বৃত্তিকেও (জীবাশ্মাকেও) নম্বর বলা হইয়াছে। ১ করিন্থিয়ান্, ১৫।৫১-৫,—এই জীবনে অথবা মৃত্যুর পরেই কোনও শ্রেণীর মানবকে অমরতা প্রদত্ত হয় না, কিন্তু খৃষ্টের দ্বিতীয় আগমন কালে উহা ধার্মিকগণকে প্রদত্ত হইবে; উপদেশ ৯।৫-৬,—এই সময়ে (মৃত্যুর পরে) তাহারা ভালবাসিতে, ঘৃণা অথবা হিংসা করিতে পারে না; ইয়োব ১৪।২০-১—পৃথিবীতে যাহা ঘটিতেছে সে বিষয়ে তাহাদের কোন জ্ঞান থাকেনা; গীত ১৪।৩-৪—তাহারা কোন প্রকার চিন্তাশক্তিই চালনা করিতে পারে না; যোহন ৫।২৮-২,—পুনরুত্থান দিবসে সাধু অসাধু উভয়-মৃতগণই নিদ্রা হইতে জাগরিত হইয়া নিজ নিজ প্রাপ্য পুরস্কার গ্রহণ করিবে।

ডাঃ হালদারের উক্ত গ্রন্থে পরিশেষে যে যে অদ্ভুত ঘটনার কথা বলা হইয়াছে, যাহার ব্যাখ্যা Telpatly দ্বারা চলে না এবং যাহার উপর Mail's survival of Bodily Death (পরলোক) এই বিশ্বাসের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে,—তাহার মীমাংসা একমাত্র পরলোকে অচল বিশ্বাস। এ বিশ্বাসের কোন কারণ

মিলে না, কারণ মানবের সীমাবদ্ধ জ্ঞান এখানে বিমুখ হয় এইরূপ mystic কারণ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু বিজ্ঞান সম্মত কোন হেতু খুঁজিতে গেলে পরলোক-বাদ প্রমাণ করা বড়ই দুষ্কর হইবে। যাহা হউক mystic কোন কারণে বিশ্বাস করিতে হইলে বাইবেল লিখিত কারণ একবার বিবেচনা করিলে মন্দ হয় না। “মানুষের ভীতি ও কল্পনা, মানব পরিবারের স্নেহ ও বেদনার উপরে প্রভাব বিস্তার করা ব্যতীত আর এমন কোন ফলপ্রসূ পন্থা থাকিতে পারে যাহার সাহায্যে প্রেতবাদ তাহার কার্য সম্পন্ন করিতে পারে? প্রতি গৃহ কোন শ্রিয়তম-জন-দ্বারা হইয়াছে। শয়তান ও তাহার পতিত অনুচরবর্গ মৃতব্যক্তির বিশেষ স্বভাব জানিয়া থাকে। তাহারা আকৃতি ও প্রকৃতি মূর্তিমান করিতে এবং একই কণ্ঠস্বরে কথা বলিতে পারে। মৃতব্যক্তির জীবনের প্রতি ঘটনা জানিয়া তাহারা মৃত ও তাহাদের জীবিত বন্ধুগণের মধ্যে যে সকল গূঢ় রহস্য রহিয়াছে তাহা বলিতে পারে। এই সকল উপায়ে তাহারা এরূপ সাক্ষ্য উপস্থিত করে, যাহা অনায়াসেই স্বাভাবিক প্রকৃতি আকৃষ্ট করিয়া থাকে। এই প্রকারে শয়তান প্রেরিত পুরুষ শমুয়েলকে মূর্তিমান করিয়া ইস্রায়েলরাজা শৌলকে প্রতারিত করিয়াছিল—১ শমুয়েল ২৮।৬-১৪।” (যুগলক্ষণ, মে-জুন, ১৯২১)।

বাইবেল মতে যেমন ঈশ্বরের মঙ্গলকারী দূতগণ রহিয়াছে, তেমনি অমঙ্গলকারী শয়তানের অনুচরগণও রহিয়াছে। ইহার মানব হইতে বিভিন্ন, ethereal (বায়ব) সত্তাবিশিষ্ট ও অপূর্ণ শক্তিসম্পন্ন। বাইবেল মতে, প্রচলিত “প্রেত-তত্ত্বের” একটা মীমাংসা পাওয়া যায়। অনুসন্ধিৎসু নিরপেক্ষ সন্নিগণের উপর এ বিষয়ের পর্যালোচনার ভার নির্ভর করে।

• শ্রীলোকেন্দ্রনাথ গুহ।

মনের মানুষ

(উপন্যাস)

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

আরোগ্যের পথে।

সেদিন বৈকালে কুঞ্জলালের অরোস্তাপ অনেকটা কম হইয়া আসিল; আখায় আর আইস ব্যাগ চাপানোর দরকার হইল না। একটা দীর্ঘ ঘুমের পর কুঞ্জ চক্ষু খুলিয়া দেখিল, ঘরে মিটি মিটি করিয়া প্রদীপ জলিতেছে; কিরণ বিছানার পাশে বসিয়া আছে। কুঞ্জ ক্ষীণস্বরে বলিল, “কিরণ, তুই বসে আছিস?”

কিরণ কুঞ্জলালের ললাটে হস্ত রাখিয়া উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া বলিল, “এখন কেমন আছে?”

“ভাল আছি।”

“ক্ষিধে পেরেছে?”

“কৈ, বুঝতে পারছিনে। ক’টা বেজেছে?”

“এই কতক্ষণ সন্ধ্যা জালা হয়েছে। একটু বার্লি খাও।”—বলিয়া কিরণ তরুণপোষ হইতে নামিয়া গিয়া, কুলুঙ্গি হইতে একটি পাথরবাটি ও একটি চামচ লইয়া আসিল। কুঞ্জ বলিল, “থাক না, থাব এখন একটু পরে।”

কিরণ বলিল, “না না, তোমায় খেতে হবে। ডাক্তার সাহেব বলেছেন, ঘুম ভাঙলেই তোমায় বার্লি খাইয়ে দিতে। খাও, হাঁ কর।”—বলিয়া বাটি হইতে এক চামচ বার্লি তুলিল।

কুঞ্জ আর আপত্তি করিল না। একে একে ৫৬ চামচ বার্লি, তাহার পর ২৩ চামচ জলও পান করিলে, কিরণ নিজ অঞ্চল দিয়া তাহার মুখ মুছাইয়া দিয়া বাটি চামচ যথাস্থানে রাখিতে গেল।

এক মিনিট নীরব থাকিয়া কুঞ্জ ডাকিল—
“কিরণ।”

কিরণ তরুণপোষের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,
“কেন?”

“তুই কোথাও যাচ্চিস?”

“না; মাসিমা আমায় তোমার কাছেই ত থাকতে বলে গেছেন! তোমায় একলা ফেলে কি আমি যেতে পারি?”

“তবে বোস্ এইখানে”—বলিয়া কুঞ্জ শয্যাপার্শ্ব দেখাইয়া দিল। কিরণ সেখানে বসিলে কুঞ্জলাল তাহার একখানি হাত নিজ হাতের মধ্যে লইয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নীরব রহিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে চক্ষু খুলিয়া বলিল, “আচ্ছা কিরণ, তুই কোনদিন বৈঠকখানা ঘরে আমার যে বাধানো ছবি খানা আছে, সেখানা ধুলো টুলো ঝেড়ে পরিষ্কার করেছিলি?”

কিরণ একটু বিস্মিতভাবে উত্তর করিল, “না, কেন?”
ভেঙ্গে গেছে নাকি? আমি ত হাতও দিই নি।”

“না ভাঙে নি।”—বলিয়া কুঞ্জ আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। কিয়ৎক্ষণ আধো ঘুম আধো জাগা ভাবে পড়িয়া থাকিবার পর, ঘরের মধ্যে জুতার শব্দ পাইয়া কুঞ্জ আবার চক্ষু খুলিয়া দেখিল ডাক্তার সরকার সাহেব। তাঁহাকে দেখিয়াই কুঞ্জ সবিস্ময়ে বলিল, “আপনি?”
সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিল। ডাক্তার সাহেব বলিলেন, “শোও শোও। কেন, আমি এসেছি তুমি কি জান না?”

কুঞ্জ শয়ন করিয়া একটু ভাবিয়া বলিল, “হঁস, ঠিক।”

ডাক্তার সাহেব শয্যার পাশে চেয়ারের উপর বসিলেন। যোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিলেন, বগলে ধার্ম-মিটার দিলেন। কিরণ ও তাহার মাসিমা অদূরে সেই কক্ষমধ্যে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাঁহাদের দিকে চাহিয়া

বলিলেন, “জর আছে, তবে খুব নয়। এখানকার সে ডাক্তার ছটিকে ডেকে পাঠানো হয়েছে কি?”

মাসিমা বলিলেন, “হ্যাঁ, তাদের ডাকতে লোক গেছে। কিন্তু বাবা, তুমি ত চলে যাচ্ছ, আবার যদি অবস্থা খারাপ হয়? আর একটা দিন থেকে গেলে হত না?”

সরকার সাহেব বলিলেন, “বললাম যে, আমার বড় মেয়েটির বিবাহের সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেছে। সমস্ত সংক্ষেপ—এখনও অনেক আয়োজন করতে বাকী আছে, নইলে আর একটা দিন না হয় আমি থেকে যেতাম। তার কিছু দরকার হবে না, কোনও ভয় নেই আপনাদের—এ জরটুকু মাঝে মাঝে বাড়বে, মাঝে মাঝে কমবে, এই রকম করে ক্রমে আরাম হয়ে যাবে। এখানকার সেই ডাক্তার ছটিকে আমি সব কথা ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। তাঁরা সকালে বিকালে এসে দেখবেন, আবশ্যিক মত ব্যবস্থা করবেন। আর কোনও ভয় করবেন না আপনারা।”

কিয়ৎক্ষণ পরে রমেশ ডাক্তার ও কৈদার ডাক্তার আসিয়া প্রবেশ করিলেন। সরকার সাহেব তাঁহাদের যথোপযুক্ত উপদেশ দিয়া বিদায় করিলেন। তাহার পর ঘড়ি দেখিয়া বলিলেন, “সময় হয়ে এল। পাঙ্কী বেহারা এসেছে কি?”

“আমি দেখে আসি”—বলিয়া কিরণ ঘর হইতে চলিয়া গেল।

মাসিমা বলিলেন, “বাবা, তুমি আমাদের যে উপকার করলে, এ জীবনে তা ভোলবার নয়। তুমি না এলে, বাছাকে আমার ফিরিয়ে পেতাম না!”—বলিয়া তিনি চক্ষে অঞ্চল দিলেন। কঁাদ-কঁাদ স্বরে বলিতে লাগিলেন—“ভগবান তোমায় দীর্ঘজীবী করুন, ছেলে মেয়ে পরিবার পরিজন নিয়ে তুমি সুখে স্বচ্ছন্দে থাক বাবা। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার ফীজীবাবদ কি দিতে হবে? মূর্থ মেয়েমানুষ, কিছুই ত জানিনে।”

ডাক্তার সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “ফীজ দিতে হবে

কেন? কিছু দিতে হবে না। কুঞ্জ যে আমার ছাত্র। ছাত্র আর ছেলে কি ভিন্ন? আপনি নিশ্চিন্ত হোন।”

গৃহিণীর পীড়াপীড়িতে ডাক্তার সাহেব অবশেষে রেল ভাড়াটা মাত্র গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন।

গৃহিণী বলিলেন, “আপনার ভারি কষ্ট হল বাবা। একে আমরা গরীব গৃহস্থ, ‘তায় পাড়াগায়ে থাকি, আপনার খাবার শোবার কষ্ট যতদূর হবার তা হল।’ কি করবো বাবা, নিতান্ত প্রাণের দায়েই, আপনাকে আনিয়ে এই কষ্টটা দিলাম, আপনি কিছু মনে করবেন না। ভগবান আপনার ভাল করুন।”

ডাক্তার সাহেব বলিলেন, “কেন? কষ্ট আর কি হয়েছে আমার? তঁাদিনই না হয় সাহেব হয়েছি—আমাদেরও পাড়াগায়ে বাড়ী, ছেলেবেলা পাড়াগায়েই মানুষ হয়েছিলাম।”

“এ রকম কষ্ট করা ত আপনাদের অভ্যাস নেই। আপনার বাড়ীর যা বন্দোবস্ত, কিরণের মুখে আমি সবই শুনেছি। সে একটা রাজবাড়ী বলেই হয়!”

ডাক্তার সাহেব ইহার সবিনয় প্রতিবাদ করিলেন।

কিরণ আসিয়া সংবাদ দিল পাঙ্কী বেহারী আসিয়াছে। ডাক্তার সাহেব উঠিলেন। কিরণ গলবস্ত্র হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। “কিরণ, তুমি বড় ভাল মেয়ে।”—বলিয়া আশীর্বাদ হিসাবে ডাক্তার সাহেব তাহার মাথায় হস্তস্পর্শ করিলেন। তাহার পর শয্যার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “কুঞ্জ, জেগে আছ?”

কুঞ্জ চক্ষু পুলিয়া বলিল, “আপনি চলেছেন?”

“হ্যাঁ। আর কোনও ভয় নেই, তুমি শীগগির আরাম হবে। আর লাইক্-এ-ফুল, ও সব মোদক টোদক কথনো খেও না, ব্যস্তো? এখন আসি তবে—গুড-বাই!”—বলিয়া ডাক্তার সাহেব সম্মুখে কুঞ্জলালের বক্ষে দুই তিন বার মুক্ত করাঘাত করিলেন। তাহার পর গৃহিণীকে নমস্কার জানাইয়া, কিরণের পিঠ চাপড়াইয়া, ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

ডাক্তার সাহেবের অমুমানই যথার্থ হইল, কুঞ্জ দিন

দিন আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল। কিরণ সর্বদা তাহার কাছে থাকে; তাহার পথ্য দেখ, তাহার সঙ্গে গল্প করে। “হবু-বর” বলিয়া মাসিমার সান্নাতে কুঞ্জলালের কাছে আসিতে বসিতে বা তাহার সহিত কথা কহিতে কিরণের এত দিন যে একটা সঙ্কোচ বা লজ্জা ছিল, এই পীড়ার হিড়িকে তাহা কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। তাহার মাসিমা গৃহকর্মে ব্যস্ত থাকেন, স্নতরাং রোগীর সেবা শুশ্রূষার ভার তিনি কিরণের উপরেই দিয়াছেন—এবং তাহা যে কেবল নিজের সময়াভাব বশতঃ, তাহাও নহে। কিরণ সারাদিন নিঃসঙ্কোচে কুঞ্জলালের নিকটেই যাপন করিয়া থাকে।

একদিন কিরণ কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, ইন্দু দিদির বিয়েতে ডাক্তার সাহেব তোমার নেমস্তন্ন করবেন না?”

ইন্দুর বিবাহের সংবাদ যাত্রাকালে ডাক্তার সাহেবের মুখেই কুঞ্জ সেদিন শুনিয়াছিল। ডাক্তার সাহেবের কথায় সে ইহাও বুঝিয়াছিল যে, জেঠাইমার সহিত পূর্বেই তাহার এ প্রসঙ্গ হইয়া গিয়াছে। ডাক্তার সাহেবু থাইতে বসিলে, জেঠাইমা খুব সম্ভব তাঁহাকে তাহার ছেলে মেয়েদের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন; বাঙ্গালী গৃহিণীদের প্রথানুসারে মেয়ের বিবাহ সম্বন্ধে কৌতূহল প্রকাশ করিয়া থাকিবেন, তাহাতেই ডাক্তার সাহেব বলিয়াছেন। খবরটা শুনিয়া কুঞ্জলালের চিত্ত যে একেবারে নির্ভীকার আছে তাহাও বলা যায় না। এ কয়দিন মাঝে মাঝে সে ভাবিয়াছে কে সেই বর, সেই হতভাগা সিংহ সাহেবটাই নাকি? আজ তাই কিরণের মুখে এ কথা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার সঙ্গে বিয়ে হবে তা কিছু ডাক্তার সাহেব বলেছেন?”

কিরণ বলিল, “ঢাকার কেন্ এক জমিদারের সঙ্গে। বিয়ের মাসখানেক পরেই বর কনে নাকি বিলেত চলে যাবে। হ্যাঁগা বিলেত কতদূর? কোন ইষ্টিশনে গিয়ে দামতে হয়?”

কুঞ্জ একটু হাসিয়া বলিল, “তুই বিলেত যাবি না কি?”

কিরণ ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “হঃ, আমাকে কেই বা নিয়ে যাচ্ছে! সাহেবদের যেখানে দেশ সেই ত বিলেত? সে বোধ হয় অনেক দূর—কাশীটাশী ছাড়িয়ে, নয়?”

কুঞ্জ বালিকার এই মূঢ়তার আমোদ পাইল, কিন্তু মনে একটু ব্যথাও বাজিল। যে লেখাপড়া জানে না সে জন্মিয়াও মাতৃগর্ভে আছে, সে জাগিয়াও নিদ্রিত, সে চক্ষু থাকিতেও অন্ধ—এই ভাবিয়া তাহার দুঃখ হইল। এ কয়দিনের সেবাসম্মে কিরণকে তাহার আরও মিস্তি লাগিয়াছে—তাহাকেই নিজ জীবন-সঙ্গিনী করিবে ইং সে মনে মনে স্থির করিয়াছে। তাই সে বলিয়া ফেলিল, “কিরণ, তুই ইংরেজি পড়বি?”

কলিকাতায় গিয়া ডাক্তার সাহেবের মেয়েদের সহিত মিশিয়া অবধি, কিরণের মনেও একটি গোপন ব্যথা সঞ্চিত হইতেছিল। তাহাদের জুতা মোজা বা বেশ ভূষার পারিপাট্যই যে কিরণের দ্বন্দ্ব আকর্ষণ করিয়াছিল তাহা নহে; তাহাদের কথাবার্তা, চালচলন—তাহাদের বিজ্ঞাবস্থা দেখিয়া সে বুঝিয়াছিল, কেবল মাত্র রান্না বাসায়, সেবা স্বত্রে, গৃহকর্মে নিপুণতা লাভ করিতে পারিলেই যথেষ্ট হইল না। সে মেয়েদের তুলনায় নিজের হীনতা উপলব্ধি করিয়া কিরণ একটু ক্ষুণ্ণমনা ছিল, তাই উৎসাহের সহিত সম্মতি জানাইয়া বলিল, “পড়বো। তুমি আমার পড়াবে?”

কুঞ্জ বলিল, “পড়াবে। আমি বলি কি, এখন ত আমার খুব অবসর, চব্বিশ ঘণ্টাই ছুটি, এই সময় আরস্ত করে’ দিলেই বেশ হত। কিন্তু একখানি ফাষ্টবুক কোথায় পাই?”

কিরণ বলিল, “ফাষ্টবুক? ইংরেজি ক-থ’র বই ত? সে আমার যোগাড় আছে।”

“কোথা পাবি?”

“ও বাড়ীর পাঁচি, ধীরেনের ছোট বোন, তার কাছে আছে, চেরে নেবো এখন।”

“সে ফাষ্টবুক পড়েছে না কি?”

কিরণ খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল, “আ কপাল সে ফাষ্টবুক পড়বে কি? দ্বিতীয় ভাগই মোটে তার সার

হল না। আমার কাছে রোজ পড়া বলে নিতে আসতো কিনা। তোমার অসুখ হয়ে অবধি আর তাকে আমি পড়াতে পারিনি, তাই আজকাল আর আসে না। তার দাদার ফাষ্টবুক ছিল, সৈখানি সে বন্ধ করে নিজের দপ্তরের মধ্যে বেঁধে রেখেছে। বলে, বড় হয়ে আমি 'ইঞ্জিরি' পড়বো। ইংরেজি ত মুখ দিয়ে বেরায় না, বলে ইঞ্জিরি। আরও তার যা সব উচ্চারণ, যদি শোন, ত হাসতে হাসতে দম আটকে যায়।”

“কি রকম?”

“সব এখন মনে পড়েছে না।” ‘উন্মাদ’ তার মুখ দিয়ে কিছুতেই বেরবে না, বলে ‘উন্মাদ’। ‘হুদ’ বলতে পারে না, বলে হুহুদ। সেদিন তাকে ম-ফলা পড়াচ্ছিলাম, বুঝেছ, —বললাম এই ঝাখ্—প, রয়ে আকার, উয়ান্ন ময়ে হুস্ব-উ, থ, ‘পরায়ুথ’—সে বললে, ‘পোড়ারমুখ’। বত তাকে বানান করাই আর পড়াই পরায়ুথ—কিছুতেই তার মুখ দিয়ে বেরুল না; কেবলই বলে পোড়ারমুখ। শুনে রাগ করব কি হেসেই অস্থির!”—বলিয়া কিরণ আবার খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল।

ফাষ্টবুক সংগৃহীত হইল। কুঞ্জলালের পাঠ্যের গুণে, ছাত্রীর অদম্য অধ্যবসারে, কিরণের ইংরাজি বিজ্ঞা ক্রতগতি অগ্রসর হইতে লাগিল। ক্রমে কুঞ্জলাল আরোগ্যলাভ করিলেও তাহার অবসরের কিছুমাত্র অভাব লক্ষিত হইল না। ফলে, এই উপলক্ষ্যে দিবসের অনেকগানি সময় উভয়ের একত্র কাটিতে লাগিল।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

বাবাজী-সংবাদ।

পথ্য পাইবার কয়েক দিন পরে, একদিন প্রাতে উঠিয়া কুঞ্জলাল ভাবিল, বাই সেই রাঙ্কেল হাঙ্গাম বাবাজী-টাকে আচ্ছা করিয়া হুকথা শুনাইয়া দিয়া আসি। তাই সে চা পানাস্তে, লাঠি হাতে লইয়া ঠুক ঠুক করিয়া গ্রামপ্রান্তে ‘নিগমানন্দ স্বামীর আশ্রমভিমুখে চলিল। পূর্বে পূর্বে বাবাজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলে, ছই একটি টাকা

দিয়া সে প্রণাম করিত, তাই সঙ্গে ছইটি টাকাও লইয়া-ছিল। কিন্তু পথে যাইতে যাইতে মনে করিল—হ্যাঃ টাকা দিয়ে প্রণাম করবে না কচু! জোচ্চোর বেটা!—তথায় পৌঁছিয়া দেখিল, বাবাজী আশ্রমের বারান্দায় বসিয়া একটি খেলো হুক হাতে লইয়া ভুড়ুক ভুড়ুক করিয়া তামাক খাইতেছেন। আজ কুঞ্জ পূর্বের জায়গা হাককে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম না করিয়া, হাত তুলিয়া নমস্কার মাত্র করিয়া, নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিল।

নিগমানন্দ তাহার প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “কি গো! সেই মোদকের আর সেই অজ্ঞানের কি রকম ফল হল? অদৃশ্য হয়েছিল? কিন্তু একি, তোমার চেহারা এমন খারাপ হয়ে গেল কেন বাবা?”

কুঞ্জ বলিল, “আর চেহারা! যে মোদক খাইয়ে দিয়েছিলেন বাবাজী, তিন দিনের জন্তে কেন, পৃথিবী থেকে একদম অদৃশ্য হবার যোগাড় হয়েছিল।”

কুঞ্জলালের পীড়ার সংবাদ বাবাজী লোকমুখে পূর্বেই শুনিয়াছিলেন। কিন্তু অজ্ঞতার ভাণ করিয়া বলিলেন, “কি রকম? অসুখ বিষুখ কিছু হয়েছিল না কি?”

কুঞ্জ শ্লেষপূর্ণ স্বরে উত্তর করিল, “বিলক্ষণ হয়েছিল। সেই মোদক খেয়ে তিন দিন তিন রাত্রি অচেতন হয়ে পড়ে ছিলাম। তার সঙ্গে জর! এখানকার ডাক্তারেরা কিছুই করতে পারলেন না। শেষে প্রাণের দ্বারে, টেলিগ্রাম করে কলকাতা থেকে ডাক্তার আনাতে হয়েছিল। তিনি এসে চিকিৎসা করেন, তবে জ্ঞান হয়, প্রাণ বাঁচে।”—বলিয়া কুঞ্জলাল উদ্ধতভাবে বাবাজীর পানে চাহিয়া রহিল।

বাবাজী কুঞ্জলালের এই নূতন ভাব লক্ষ্য করিলেন। নিজ ভূঁড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে কল্পণ স্বরে বলিলেন, “তাই ত! কি রকম হল বুঝতে পারলাম না যে! নিশ্চয়ই তাহলে কোনও ক্রটি হয়েছিল। সে মজাট একশো আটবার জপ করেছিল কি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“দেহটি বেশ শুদ্ধ ছিল ত?”

“হ্যাঁ।”

“কোথায় বসে জপ করেছিলে?”

“বিছানার উপর।”

“যে বিছানায় রোজ রাতে শোও?”

“ই্যা। জপ শেষ করেই শোবার কথা আপনি বলে দিয়েছিলেন ত!”

বাবাজী কয়েক মুহূর্ত কটমট করিয়া কুঞ্জলালের পানে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর ঋকুণ্ডিত করিয়া মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “কত দিনের এড়া, অপবিত্র বিছানার উপর বসে’ তুমি মহাবিষ্কার বীজমন্ত্র জপ করেছ! কি আক্কেল তোমার? কেন, একথানা কদল টমল তোমার কি ছিল না? না হয় মেয়ের উপর পরাসনে বসেই জপ করতে! সব পণ্ড করলে? ছি ছি ছি।”

বাবাজীর কথায় ও ভাবভঙ্গিতে কুঞ্জলাল একটু যেন দমিয়া হইয়া গেল। বলিল, “বিছানায় বসে’ জপ করতে হবে না এ কথা ত আপনি আমায় বলে দেন নি।”

বাবাজী একটু উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “সে কথাও আবার হিঁচুর ছেলেকে বলে দিতে হবে? জান না? তোমার বাপ পিতামো, মা-মাসী বিছানার উপর গদিয়ান হয়ে বসে’ পূজো আফিক করছেন এ কবে দেখেছ? ইংরেজি পড়ে কি একেবারে গোলায় গেছ? নাহক্ আমায় কষ্ট দিলে! আমার যেমন গ্রহ, ঐ মোদক আর অঞ্জন তৈরি করতে আমার কি কম মেহনতটা হয়েছে। আমারও পণ্ডশ্রম হল, তুমিও নিফল হলে।”—বলিয়া তিনি হতাশভাবে তামাক খাইতে লাগিলেন।

বাবাজীকে বেশ ছ’কথা শুনাইয়া দিয়া বাইবে ভাবিয়াই কুঞ্জ আসিয়াছিল, এখন দেখিল, সেটা উণ্টা হইয়া যায়। কিন্তু উপায় কি? ইনি যাহা বলিতেছেন তাহারও ত কাটান্ নাই। পূর্বের ঔজুতাপূর্ণ স্বর কয়েক পদ্য নামাইয়া বলিল, “শুধু নিফল বলে ততটা ক্রটি ছিল না; রোগে ভুগতে হল যে! সেই কলাপাতাটা ঘরের মেঝের পড়ে ছিল—”

বাবাজী বাণ দিয়া ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন, “মোদক খেয়ে কলাপাতাটা বুঝি ছুড়ে মেঝের উপর ফেলে দিয়েছিলে?”

ছত্রিশ জাতের পায়ের ধুলোর উপর! পূজো শেষ হলে ফুল বিলপত্রগুলো হিন্দুরা ঘরের মেঝেতেই বুঝি ফেলে দিয়া থাকে? ভাল!”—বলিয়া আবার শুড়ুকে মন দিলেন।

“পড়ে ছিল, ডাক্তার সাহেব সেটা শুঁকে, তাতে আফিমের আরক, গাঁজার আরক এই রকম সব জিনিষের গন্ধ পেয়েছেন। আমায় খুব বকুতে লাগলেন। বলেন এই সব জিনিষ খেয়েই আমার তেমন শক্ত ব্যারামটি হয়েছে।”

বাবাজী বলিলেন, “ডাক্তার সাহেব ত সবজাত্তা! তিনি লোকটা কে?”

কুঞ্জ বলিল, “সেই ষাঁর মেয়ের কথা আপনাকে বলেছিলাম। সেই মেয়ের জন্তেই তো—”

বাবাজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে মেয়েটির কোন খবর টবর তার বাপের কাছে শুনলে না কি?”

“আজ্ঞে ই্যা। ঢাকা জেলার একটি পাত্রের সঙ্গে তার বিবাহ স্থির হয়েছে একথা তিনি বলে গিয়েছিলেন। এতদিনে বোধ হয় তার বিবাহ হয়েও গেছে।”

বাবাজী কয়েক মুহূর্ত গর্ষিত দৃষ্টিতে কুঞ্জলালের পানে চাহিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, “এই খবরটি জানবার জন্তেই ত তুমি অদৃশ্য হতে চেরেছিলে বাপু? জানতে পেরেছ ত! তবু শাস্তকে অবিশ্বাস করবে? কলকাতায় এত মেয়ের বাপ ডাক্তার থাকতে, ঐ মেয়ের বাপটিকেই এই ধাবধাড়া গোবিন্দপুরে আকর্ষণ করে আনলে কে, এ প্রশ্ন কি তোমার মনে কোনও দিন উদয় হয়েছে?”—বলিয়া তিনি গর্কভরে কুঞ্জলালের পানে চাহিলেন।

কুঞ্জ থতমত খাইয়া অপরাধীটির মত বলিল, “আজ্ঞে না, তা ত হয় নি।”

তাহার এই ভাব-পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া, বাবাজী খুসী হইয়া মনে মনে বলিলেন, “এস বাবা, পথে এসু।” প্রকাশে একটু নরম স্বরে বলিলেন, “তোমায় দোষ দেওয়া মিথো, এ সব কেবল স্লেচ্ছবিষ্কার দোষ।”

এতক্ষণে কুঞ্জলাল মনে মনে বাবাজীর নিকট সম্পূর্ণ পরাজয় স্বীকার করিল; এবং তাহার ভ্রাম্য মহাশয়কে অশ্রা

সম্ভব করার জন্য লজ্জিতভাবে মাথাটি হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল।

কয়েক মিনিট স্তব্ধতার পর বাবাজী বলিলেন, “দেখ, একেবারে নিষ্ফলও ত হওনি। যা জানতে চেয়েছিলে, দেবী তা তোমায় জানিয়ে দিয়েছেন। তবে তোমার ঐ অনাচারের অপরাধ তিনি নিয়েছেন সেটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে,—তাই ঐ রোগটি দিয়ে তোমায় আচ্ছা করে’ চাবুকে দিলেন। এখন শিক্ষা হল ত? ও সব গোয়ারতুমি ছেড়ে—দেখ, বোঝ,—হিন্দুশাস্ত্রটি কি জিনিষ! সাতেরা সায়েন্স সায়েন্স বলে’ যতই লম্বকবাক্ষ করুন, আমাদের মুনিঋষিদের পায়ের গোড়ালির কাছেও পৌছতে ওঁদের এখনও ৫০০০ বছর লাগবে। নিজের কন্মদোষে ব্যারামে ভুগলে। কি ব্যারাম হয়েছিল?”

কুঞ্জ তাহার পীড়ার প্রথম কয়েক দিনের ক্রত বিবরণ বাবাজীকে জানাইয়া শেষে বলিল, “অজ্ঞান অবস্থায় ঐ তিন দিন খুব আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখেই কেটেছিল কিস্তি।”

বাবাজীর প্রশ্নে, স্বপ্নবৃত্তান্ত, যতটা তার স্মরণ ছিল, সমস্তই বলিল।

বাবাজী কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া শেষে ধীরে ধীরে বলিলেন, “সেই সবই হল, কিস্তিকাষে কিছুই হল না। ঐ অনাচারগুলি যদি না করতে, তাহলে স্বপ্নে যা যা দেখেছ, সমস্তই যথার্থ ঘটে যেত। বাড়ী এসে, টাকার গাদার উপর তুমি বসতে। নিজের দোষেই সব মাটি করলে—হায় হায়।”

কুঞ্জলাল অকপটে অমৃতগু স্বরে স্বীকার করিল যে নিজের দোষেই সমস্ত সে মাটি করিয়াছে। মুখখানি নিম্ন করিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বাবাজী এতক্ষণে তাহার পূর্ব ওদ্ধতা মার্জনা

করিলেন। তাহার বাহুতে হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন, “সত্যি না হয়ে স্বপ্ন হয়ে গেল সে জন্তে আর দুঃখ করে’ কী হবে? সবই যে স্বপ্ন—এ জগৎটা, এ জীবনটাও যে স্বপ্ন বাবা!”

কুঞ্জ বলিল, “এ ঠিক।”

আরও কিয়ৎক্ষণ কথাবাত্তার পর, কুঞ্জ বিদায় লইবার ভ্যু উঠিল। পূর্বকর্তি সংশোধন অভিপ্রায়ে পকেট হইতে টাকা দুটি বাহির করিয়া বাবাজীর পায়ের কাছে রাখিয়া, ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল।

বাবাজী আশীর্বাদ করিয়া, ব্ৰহ্মসিদ্ধস্বরে বলিলেন, “আজ রাগের মাথায় ঢাচারটে কড়া কুথা তোমায় বলেছি, সে জন্তে তুমি কিছু মনে কোর না বাবা। এস মদ্যে মদ্যে, বুঝলে?”

কুঞ্জ বলিল, “আজ্ঞে, আসবো বৈকি। আর কড়া কথার দম্ভকে যা বজেন, সে আমি কিছু মনে করিনি। গুরুর কাছে কাণমলা খাবন ত শিখব কি করে? আচ্ছা, আসি তবে, প্রণাম।”

টাকা দুইটি টাঁকে গুঁজিয়া, গমনশীল কুঞ্জলালের পশ্চাতে চাহিয়া বাবাজী আপন মনে অন্তঃস্বরে বলিলেন, “বাবু যখন এলেন, আজ একেবারে খাড়া, আকাশের দিকে উঁচু হয়ে আছে। যাচ্ছেন—কেঁউ কেঁউ কেঁউ—সে আজ কোথায় ঢুকে গেছে তার পাতাই নেই! কেমন, যেমন কুকুর তেমন মুণ্ডর হয়েছে ত?”—বলিয়া কণকাল দাঁত খিচাইয়া থাকার পর, হঁকা টানিয়া দেখিলেন আগুন নিবিয়া গিয়াছে। কলিকা ঢালিয়া সাজিবার জন্য গম্ভীর স্বরে চেলা-ভৃত্যকে ডাকিলেন—“দেবীপ্রসাদ!”

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

গ্রন্থ-সমালোচনা

কান্তকবি রজনীকান্ত।—ঐনলিলীরঞ্জন পণ্ডিত
এণীত। কলিকাতা, ৩০নং কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট হইতে বেঙ্গল
বুক কোম্পানী বর্জ্য একাশিত।। কবীকেশ-সিরিজ গ্রন্থাবলীর
চতুর্থ গ্রন্থ। ডবলক্রাউন ১৬ পেমি, ৪০৫ পৃষ্ঠা, মূল্য ৪/-

বাঙ্গালীর সাধের কবি, বাঙ্গালার গীতকুঞ্জের পাণ্ডিত্য
কান্ত-কবির জীবনচরিত বাহির হইয়াছে। নলিনী বাবু ইতি-
মূর্কে আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দরের পুণ্যচরিত বিবৃত করিয়া বশবী
হইয়াছেন। সমালোচ্য গ্রন্থেও তাঁহার পূর্ব বর্ণ সম্পূর্ণ অক্ষর
রক্ষিয়াছে। কবির বিচিত্র জীবনের বহুদয়, গীতময়, হাস্যময়
ও অশ্রুযম কাহিনী অতি ক্ষুদ্রগ্রন্থী এবং মর্মস্পর্শী ভাষায় রচনা
করিয়া গ্রন্থকার বঙ্গবাণীর কমন্ডে একবাণি নূতন মণিভূষণ
পরাইয়া দিয়াছেন।

কবি রজনীকান্ত ছিলেন একান্তির ছল্লাল, গল্পীভঙ্গাপের
শতদল গল্প। তেমন সহজ সৌন্দর্য্য, তেমন উদার বিকাশ,
তেমন বহুরসে ভরপুর। তাঁহাকে চিনিলেই জানা হইত,
জানিলেই চেনা হইত। তাঁহাকে সুকিঁতে কেহ কখনও ভুল
করিয়াছে বলিয়া শোনা যায় নাই। এমন সহজ, সরল স্বচ্ছ
আনন্দময় অভাবকবির সর্বজনমনোহারী জীবন-কথা নলিনী
বাবু স্বাধীন বর্ষব্যাপী সাধনায় মণিখালার ত্রায় গাঁথিয়া
অজাতিকে উপহার দিয়াছেন। বাঙ্গালী এ দানের অস্ত
কৃতজ্ঞ।

মৃত্যুর আত্মান পৌত্ত্বিয়ার পূর্ব পর্য্যন্ত কান্তকবি কেবলি
হাসিয়াছেন, কেবলি পাহিয়াছেন। তাঁহার কণ্ঠ ছিল বেন গীত-
গঙ্গার “গোবুদী”। মনে হয়, সোণার বেলার গল্পীকুঞ্জের কোন
কোকিল, কোন শ্রাবা, কোন দোয়েল, বা কোন পাণ্ডিত্যও
ভত গাহে নাই, বত পাহিয়াছিলেন তিনি। আনন্দ ছিল
তাঁর অভাব, সঙ্গীতে ছিল তাঁর অভিব্যক্তি। এই আনন্দ-
জলধি বহুনোষিত বিষ পান করিয়াই তিনি অবশেষে নীলকণ্ঠ
হইয়াছিলেন। অজস্র “আলাপে”, “বিলাপে” ও “এলাপে”
তাঁহার কণ্ঠ দীর্ঘ হইয়া যায়, এবং উঠা হইতেই কালব্যাপির
(ক্যান্সার) সূচনা হয়। তিনি বিশেষ ভাবে পানেরই কবি
ছিলেন, এবং অমন সুগায়ক ছিলেন বলিয়াই অমন সুকবি
হইলে পারিয়াছিলেন। পান করিতে করিতে তিনি আত্মহারা
হইয়া বাইতেন এবং ভাবভরজে হারুড়ুু খাইতেন। মৃত্যুর
একথা বলিলে অত্যাধিক হইবে না যে, কণ্ঠেই তাঁহার প্রতিভার

উদয়, কণ্ঠেই তাঁহার মথাক প্রতিষ্ঠা এবং কণ্ঠেই তাঁহার অভাব-
সান। গ্রন্থকারের নিপুণ লেখনী এ সমস্তই অতি বিশদভাবে
ফুটাইয়া তুলিতে সক্ষম হইয়াছে।

কান্তকবির কবিত্ব ফুটাইয়াছিল সাধন সঙ্গীত, বদেশ সঙ্গীত
এবং হাসির পান—এই “ত্রিধারার”। কিন্তু সাধন সঙ্গীতেই তাঁর
প্রতিভা পূর্ণ ক্ষুণ্ণি লাভ করিত। শব্দ-সম্পদে, স্বন্দ-বাধুর্ঘ্যে,
ভাবপাতীর্ঘ্যে ও সর্বত্র ক্রটির পবিত্রতার রজনীকান্ত কবি-
শিরোমণি ছিলেন। তাঁহার সাধন-সঙ্গীতগুলিতে তিনি যে
শ্রম, যে ভক্তি এবং যে ব্যাফুলতা চালিয়া দিয়াছিলেন তাহা
যে কবিত্বমাত্র ছিল না, একান্তই সভ্য-বস্ত ছিল—বর্ষাবিক-
ব্যাপী মৃদু যন্ত্রণার মধ্যে তাহা তিনি বর্ষে বর্ষে সঞ্চার করিয়া
গিয়াছেন। এমন বিধাসী ভক্ত-কবি শুধু বাংলার কেন, পৃথি-
বীভেও সুদ্রবর্ত।

কবির—“বারের দেওয়া বোটা কাপড়, বাখার তুলে নেবে
তাই।

দীর্ঘ ছপিনী না যে মোদের, তাঁর বেনী আর সাখা নাই।”
আজ বাংলার ঘরে ঘরে অগম্য হইয়া গিয়াছে। দেব-
পুন্ডার অঞ্জলি চন্দনচর্চিত রক্তজবার মতই এই গীতাঞ্জলি
কবি-জগদের দৈনিক রসে অম্লরঞ্জিত। চিরন্তন বহুপ্রাণ
হুমার শরৎহুমারকে মৃত্যু-প্ৰাণায় শায়িত কবি তাঁহার “অনুভূত”
উৎসর্গ করিতে বাইয়া শেষ ছই ভরে লিখিয়াছেন—

ঘর দীন উপহার, এই বোম শেষ;

হুমার। করুণানিধে, দেখো রল দেশ।

হায় অভাগা দেশ। কি দ্রব্ধ ভূমি অকালে হারাইয়াছে। কবি
তাঁহার হাসির পানগুলিতে অনেক সময়ে জঘর বেদনা চাপিয়া
রাখিতে না পারিয়া কাঁদিয়া কেলিয়াছেন। আবার অনেক
পান তিনি “অতি অকারণ পুলকে” পাহিয়া পাহিয়া অনাবিল
আনন্দ বিতরণ করিয়াছেন। প্রতিভাশালী গ্রন্থকার অসাধারণ
দক্ষতার সহিত এই সমস্ত বিষয়ের পুথ্যসুপুথ্য আলোচনা
করিয়া কবি জগদের একবাণি পন্ন রমণীয় চিত্র পাঠকের চক্ষে
প্রতিফলিত করিয়া তুলিয়াছেন।

কবির রোজনামচা এই গ্রন্থরত্নহারের মধ্যমাণি। ইহা
বঙ্গভাষার এক অমূল্য সম্পদ—“সাতরাজার ঘন এক মণিক”।
পৃথিবীর আর কোন কবি মৃত্যুযন্ত্রণার মধ্যে এমন অপূর্ণ বৈদ-

শ্রম লিপি রাবিন্স পিয়াছেন কি না জানি না। বাঙালী হইয়া যে ইহা উপভোগ না করিবে সে দুর্ভাগ্য।

কবির বাণব্রত বধন চিরদিনের মত ভক্ত হইয়া পিয়াছে, বধন তিনি পলোঁপলে ভিল ভিল করিয়া মরিভেভিলেন, তখনও বাণীর সেবার তাঁহার কি আতুল আগ্রহ! তখনও—“আমার সকল রকমে কাঁড়াল করেছ, পর্ক করিতে চুর” এতৃতি অমূল্য সঙ্গীত রচনার তাঁহার কি আশ্চর্য্য অভিনিবেশ! তখনও আর একবার অন্ত কণ্ঠে স্বকীর তুলিতে তাঁহার কি আর্তি! পরম ভাগবত মহারাজ যৌক্তিক কবির নিজ কণ্ঠে তাঁহার স্বরচিত সাধনসঙ্গীত শুনিবার অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষার কথা ব্যক্ত করিলে, বাক্যহারা কবি পাষণ্ডজীবী ভাবায় লিখিয়াছিলেন—“দয়াল আর একদিন কণ্ঠ দে, দেবতাকে দেবতার নাম শোনাই, একদিন কণ্ঠ দে দয়াল। খালি ওঁকেই শোনাও, তারপর কণ্ঠ বন্ধ করে দিসু।” এমন অসংখ্য রোমাঞ্চকর করুণ কাহিনীতে গ্রন্থধানি পরিপূর্ণ করিয়া বলিঙ্গীরঞ্জন বঙ্গবাণীর পুজার অন্ত এক মোহন নৈবেদ্য রচনা করিয়াছেন।

বাইকেল যথুস্থানের স্তায় কাক্তকবিও হাসপাতালেই জীবলীলা সম্বরণ করেন। কিন্তু সেই “অকাল কোকিল মর

তলতল জনীর দেশের বারি”কে বৃত্তাকালে উপেক্ষা করিয়া বাঙালী যে মহাপাপ করিয়াছিল রজনীকান্ত রোগশয্যায় স্বজাতিকে সে পাণের কথাকিৎ প্ররম্ভিত করিবার অবসর দিয়া মরিয়া ব্রত হইয়াছেন। কবির মহাপাত্যার গণে, সেই অতি বড় হৃদয়ে যে সকল মহাপ্রাণ তাঁহাকে আশ্রয় চেষ্টার সেবা করিয়া এবং মুক্ত হন্তে সাহায্য করিয়া বাঙালীর মূখ রাবিন্স-হিলেন, তাঁহাদের অবদানের কথা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে লিপিবদ্ধ করিয়া গ্রন্থকার অতি উপযুক্ত কাৰ্য্যই করিয়াছেন।

এই বৃহৎ গ্রন্থের বখাষোপা সমালোচনা অনাস্থ্যসাধ্য নহে। আমিও সে চেষ্টা করি নাই। তবে উহা পড়িতে পড়িতে আমি যে আনন্দ ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছি, তাঁহারই কিয়দংশ ভাবায় ব্যক্ত করিতে এয়াস পাইয়াছি বাএ। আমি নিশ্চয় বিশ্বাস করি যে, কাক্তকবির গানের মতই তাঁহার এই জীবনকথা বাঙালীর ঘরে ঘরে আশা ও আনন্দের বাণী বহন করিবে।

গ্রন্থের ছাপা, কাগজ, ছবি এবং বাঁধাই মনোজ্ঞ।

শ্রীমুরেশ্বরনাথ সেন।

সাহিত্য-সমাচার

হিন্দুমেয়েদের শিক্ষা

আমার প্রতিষ্ঠিত “হুর্গাবতী বালিকা শিক্ষাপ্রম” লইয়া সাধারণে যে আলোচনা করিয়া থাকেন, তাহার জন্ত আমি কৃতজ্ঞ। আমার যথাসর্ব্বস্ব পণ করিয়া, সাধারণের সাহায্য না চাহিয়াই যে কায আরম্ভ করিয়াছি, তাহাতে . লোকের সহানুভূতিটুকুই পাইতে আশা করি। কিন্তু তাহাও সকলে দেখান না। রবীন্দ্রনাথের আশীর্ব্বাদ মাথায় লইয়া (২৩শে শ্রাবণ তারিখে শান্তি নিকেতন হইতে তিনি লেখেন, “তোমার শিক্ষাপ্রণালীটি আমার মনের মত। এই সংকল্পে তোমার সফলতাল্লাভ কর, এই আমার কামনা”) কায চালাইতেছি, আশা করি সফল হইব।

সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হিন্দু মেয়েদের দেখিয়া মনে হয় তাহারা যথার্থ শিক্ষা কিছু পায় না। পাড়ায় পাড়ায় মিশনারীদের, বা ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের অথবা অন্ত কোনও নারী শিক্ষা-সমিতির যে সব স্কুল আছে, তাহাতে ছেলেদের স্কুলের শিক্ষা-প্রণালী অনুসারে পড়ান হইয়া থাকে। সেই সাহিত্যপাঠ, বিজ্ঞান রিডার, ব্যাকরণ, ভূগোল, ইতিহাস, ইংরাজী রিডার প্রভৃতি। মেয়েরা স্কুল হইতে পড়া লইয়া আসিয়া সন্ধ্যাবেলা বসিয়া ক্রমাগত মুখস্ত করে। ১৩১৪ বছরেই তাহাদের বিবাহ হইয়া যায়, তাহারাও বইগুলো ফেলিয়া দিয়া মুখস্ত করা বিছা ভুলিয়া যাইবার স্মরণে পাইয়া নিশ্চাস ফেলিয়া বাঁটে। তার পর পরিণত বয়সে চাকরের কাছ হইতে বাজার খরচ একটাকার হিসাব লইতে বা নিজ হাতে ইংরাজীতে

একটা নাম ঠিকানা বানান করিয়া লিখিতে, মাথায় বজ্রাঘাত হয়। অথচ তাহারা হয়ত বড় বড় গুণ ভাগ করিতে জানে, তিন চার বুক ইংরাজী রিডার পড়িয়া “My net is wet”, “His bag is of red colour” ইত্যাদি বাক্যের অর্থ করিতে বেশ পারিবে। তাহের লেখাও হয়ত ভাল। কিন্তু হইলে কি হয়, বাবু বীরেশ্বর বসু, মাণিকতলা ষ্ট্রীট, ইংরাজীতে লিখিবার ভ্রম কি বানান তা পরকে জিজ্ঞাসা করিতে হয়।

সময়, অর্থ, উৎসাহ ও শরীর নষ্ট করিয়া ইহারা যেটুকু লেখাপড়া শেখে, পরে সেটা তাদের কিছুই কায়ে লাগে না। এমন কি বাংলার একটা চিঠিও তাহারা গুছাইয়া লিখিতে পারে না।

এই সব দেখিয়া, আমি সম্পূর্ণ নূতন প্রণালীতে তাহাদের এমন শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিয়াছি, যাহাতে তাহাদের পরে যথার্থ কায়ে লাগে। আমার প্রণালীতে আমি সফল হইয়াছি। আমার মেয়েরা হিসাব করিতে পারে, যে কোল্লও বাংলা নাম ইংরাজীতে লিখিতে পারে, চিঠি পত্র লেখা তাদের বেশ গোছান হয়। পৃথিবীর কথা, আকাশের কথা, ধান চালের কথা, দেশ বিদেশের কথা প্রভৃতি নানা সাধারণ বিষয়ে তাহাদের জ্ঞান হইয়াছে। এ সবের সঙ্গে সঙ্গে সেলাই, ক্রে মডেলিং, চরকার সূতাকাটা, আলপনা ও শ্রীগড়া—সবই শেখান হয়। সেতার ও এস্রাজ শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়াছি। অসংখ্য শিক্ষার্থীদের মধ্যেই আমি মাত্র ২৫টি

মেয়ে লইতে পারিয়াছি, কারণ সবই আমাকে একলা চালাইতে হয়।

“মানসী”র গ্রাহক অগ্রগ্রাহক, সকলকেই আমি সদরে আমার সামান্য আশ্রমে অস্থান করেতেছি। আমার শিক্ষাপ্রণালী আমি আনন্দের সহিত ব্যাখ্যা করিব।

শ্রীঅশ্রমালা বসু।

দুর্গাবতী শিক্ষাপ্রম

৩৪ মল্লা লেন, বহুবাজার
কলিকাতা।

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত ‘রহস্য-লহরী’ গ্রন্থ-
মালার ৬১নং “ঘরের ঢেঁকি” ও ৬২নং “রোজা না ভূত”
নামক গ্রন্থদ্বয় প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য প্রত্যেকখানির
১।০

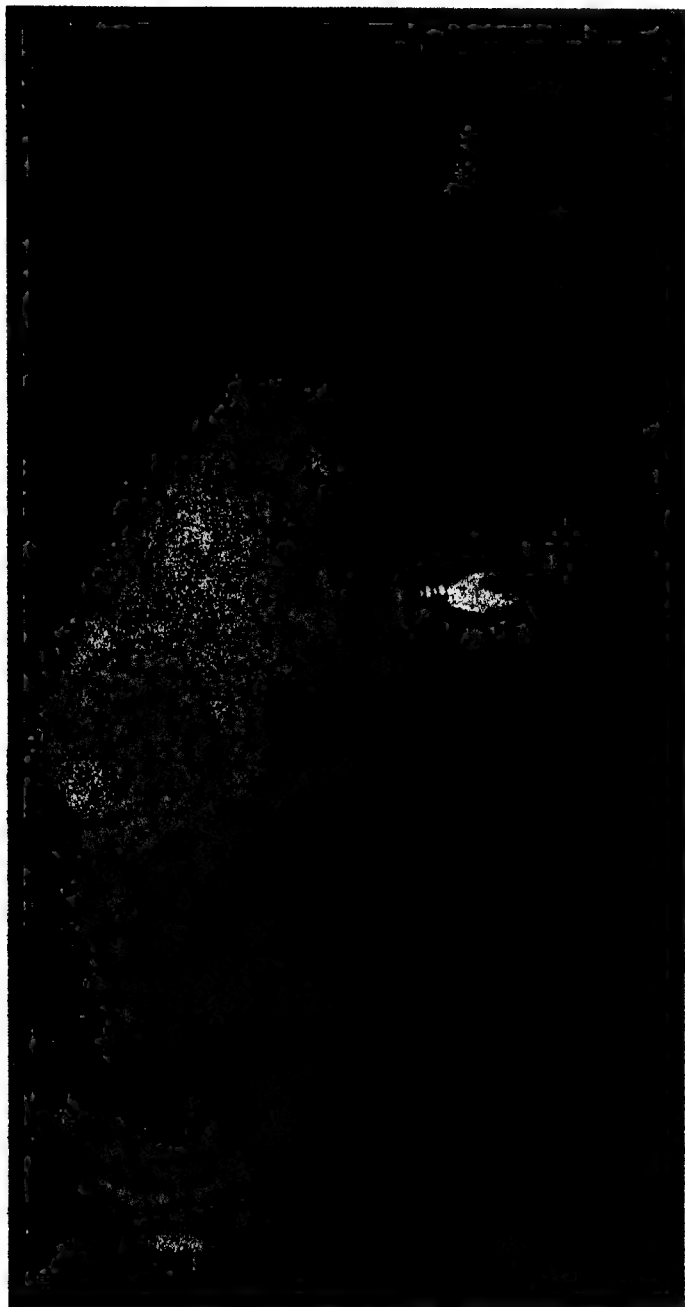
শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “পঞ্চপাত্র”
কবিতা গ্রন্থ যন্ত্রস্থ, শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

হরীকেশ সিরিজের ৫ম গ্রন্থ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়-
কুমার সরকার প্রণীত “চীনা সভ্যতার অ, আ, ক, খ,”
বাহির হইয়াছে; মূল্য ১-৯

কলিকাতা

১৪এ রামতনু বসুর লেন, “মানসী প্রেস” হইতে শ্রীশ্রীতগচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

মাননী ও মর্মানী



সকাল শিবার্চনা

চিত্রকর--শ্রীকিরীটকমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

মানসী ও মর্শ্ববাণী

১৪শ বর্ষ }
১ম অংশ }

শ্রাবণ, ১৩২৯

{ ১ম অংশ
{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

ভারতীয় পরিব্রাজক

(করাসী হইতে)

দশম ও একাদশ শতাব্দীতে যখন মুসলমানেরা ভারত-বিজয়ের চেষ্টা করিতেছিল, ঠিক সেই সময় অনেক বৌদ্ধ পরিব্রাজক ধর্মপ্রচার করিতে ভারতের বাহিরে যাইতে-ছিলেন। তাঁহারা ভারতের নানা দেশ হইতে কখনও চীন, কখনও বা তিব্বতে যাত্রা করিতেছিলেন। সেই সব ভারতীয় পরিব্রাজকদের কাহিনী চীনা ও তিব্বতী গ্রন্থে লেখা আছে।

৯৭১ সালে যিনি চীনের রাজসভাতে হাজির হন, সেই বৌদ্ধ ভিক্ষুর নাম মঞ্জুশ্রী। তিনি নাকি পশ্চিম ভারতের কোন এক রাজ্যের ছেলে। সেই দেশের রীতি এ রকম ছিল যে রাজ্যের মৃত্যু হইলে তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র সিংহাসনের অধিকারী হইবেন, আর অন্য পুত্রেরা সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস লইবে। সেই জন্ত তাঁহার পিতার মৃত্যুর পর তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করেন ও দেশ ছাড়িয়া চীনা ভিক্ষুদের সঙ্গে

চীনদেশে গিয়া উপস্থিত হন। অল্পদিনে চীনদেশে তাঁহার খুব প্রতিপত্তি হয়। সকলে বলিত যে তাঁহার মত ধর্মশীল ভিক্ষু আর নাই। ইহার ফল খারাপ হইল। তিনি কয়েক-জনের চক্ষুশূল হইলেন। ইহারা তাঁহার অপকারের চেষ্টা করিতে লাগিল। হুঃখের বিষয় অপর ভারতীয় ভিক্ষুদের মত তিনি চীনাভাষা শিক্ষা করেন নাই। তাই চীনা ভিক্ষুরা একদিন রাজ্যের কাছে গিয়া বলিল যে, মঞ্জুশ্রী স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে চান। ইহাতে রাজ্যের কিছু আপত্তি ছিল না; তিনি অনুমতি দিলেন। মঞ্জুশ্রী যখন শুনিলেন যে রাজ্য তাঁহাকে ভারতে ফিরিতে আদেশ করিয়াছেন, তিনি ত অবাধ্য। তিনি খুব ক্রুদ্ধ হইলেন। প্রথমে আপত্তি করিলেন, শেষে আরও কিছু 'মাস চীনদেশে থাকিয়া, স্বদেশে ফিরিবার জন্ত সমুদ্র পথে যাত্রা করিলেন। কিন্তু অবশেষে তিনি কোথায় যাইলেন, তাতা কেহ জানে না।

১৮০ খৃঃ অব্দে দুইজন ভারতীয় ভিক্ষু চীনদেশে যান। একজনের নাম সম্ভবতঃ দানপাল, তাঁহার আদি নিবাস “উগান” (বা কাশ্মীরের নিকট)। আর এক জন্মের বাড়ী কাশ্মীরেই। তাঁহারা দুজনেই ত্রিপিটক শাস্ত্রে পারদর্শী ছিলেন। চীনদেশে যাইবার দুই বৎসর পরে চীনের সম্রাট তাঁহাদের উপর সংস্কৃত বই চীনা ভাষায় অনুবাদ করিবার ভার দেন। এ জন্ত তিনি একটা কমিটি গঠন করেন। সেই কমিটিতে হাঁহারা দুইজন ও ধর্মদেব নামে আর একজন ভারতীয় ভিক্ষু নিযুক্ত হন। তাঁহারা প্রত্যেকে এক একটা বই চীনা ভাষায় অনুবাদ করেন। ইহা ছাড়া আরও কয়েকজন সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত চীনা ভিক্ষু, সেই অনুবাদ ঠিক হইয়াছে কি না দেখিবার জন্ত নিযুক্ত হন। আরও একজন পণ্ডিত ছিলেন—লিখন-ভঙ্গী দেখিবার জন্ত। এই রকমে ভারতীয় ভিক্ষুরা চীন দেশে গিয়া সংস্কৃত বৌদ্ধ গ্রন্থ চীনা ভাষায় অনুবাদ করিতেন। এ সব কাষে তাঁহারা রাজার সাহায্য যথেষ্ট পাইতেন। আশ্চর্য্যের বিষয়, যদিও সেই সকল অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ লোপ পাইয়াছে, তবু এখনও সেই চীনা অনুবাদগুলি ঠিক আছে। যদি ভারতবাসীরা সেই সব সংস্কৃত গ্রন্থ উদ্ধার করিতে চান, তবে পুনরায় চীনা ভাষা হইতে অনুবাদ করিতে হইবে।

১৯৫ খৃঃ অব্দে মধ্যভারত হইতে আর একজন ভিক্ষু চীনদেশে যান। তাঁহার নাম বোধ হয় কালশাস্তি। চীনের সম্রাটের রাজসভায় উপস্থিত হইয়া তিনি সম্রাটকে কতকগুলি উপহার দেন। তাহার মধ্যে বুদ্ধের অস্থি ছিল, আর কতকগুলি পুঁথি ছিল। সেই পুঁথিগুলি তালপাতায় লেখা ছিল।

ইহা দুই বৎসর পরে (১৯৭ অব্দে) রাহুল নামে এক শ্রমণ চীনের দরবারে হাজির হন। তিনি ভারতের পশ্চিম অংশ হইতে গিয়াছিলেন। তিনি কতকগুলি সংস্কৃত পুঁথি লইয়া গিয়াছিলেন। সেইগুলিও তাল পাতায় লেখা ছিল।

১০০৪ খৃঃ অব্দে অপর এক শ্রমণ চীনদেশে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার নাম—শীলভদ্র। তিনি উত্তর ভারত হইতে চীনের দরবারে গিয়াছিলেন। চীনের সম্রাট সেই

সময় বৌদ্ধ ছিলেন, তাই তাঁহাকে সম্ভষ্ট করিবার জন্ত তিনিও কয়েকখানি সংস্কৃত পুঁথি স্বদেশ হইতে লইয়া গিয়া সম্রাটকে উপহার দেন।

পরের বৎসর কাশ্মীর হইতে এক শ্রমণ চীনে যান। যাইবার সময় বুদ্ধগয়া হইতে তিনি বোধিধর্মের একটা শাখা সংগ্রহ করেন ও সেইটী চীনদেশে লইয়া গিয়া সম্রাটকে উপহার দেন। ইহাতে সম্রাট নিশ্চয়ই তাঁহার উপর খুব প্রীত হইয়াছিলেন, কেন না বৌদ্ধদের নিকট বোধিধর্মের শাখা অতি পবিত্র বলিয়া বিবেচিত হয়। ইহা ছাড়া কয়েকখানি সংস্কৃত বই লইতেও তিনি ভুলেন নাই।

এই সব শ্রমণদের মধ্যে কাশ্মীরের শ্রমণেরাই অধিক সংখ্যায় চীনদেশে যাইত বলিয়া মনে হয়, কারণ কাশ্মীর ও গান্ধার দিয়া সে দেশে যাইবার সুবিধা অনেক ছিল। তবে বাংলা বা মগধ হইতে যে ভিক্ষুরা যাইত না, তাহা নহে। বাংলার ও নগপের ভিক্ষুদেরও উল্লেখ আছে।

১০১৬ খৃঃ অব্দে বাংলা দেশ হইতে একজন শ্রমণ চীনদেশে গমন করেন। সেই শ্রমণের চীনা নাম—P'ou tsi—তিনি পূর্বভারতের বরেন্দ্র রাজ্য হইতে আসিয়াছেন বলিয়া উল্লেখ আছে। চীনা ভাষায় বরেন্দ্রের নাম হইয়াছে Po-lin-nai। তাঁহার সঙ্গেও অনেক সংস্কৃত পুঁথি ছিল।

এই রকমে বৌদ্ধ ভিক্ষুরা বিদেশে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করিতে দলে দলে বাইতেন। এখানে মোটামুটি ভারতীয় শ্রমণদের কথা বলা হইল—বাহারা ১০ম ও ১১শ শতাব্দীতে চীনে সঙ্ঘর্ষ প্রচার করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহাদের পথ সাফল্য ছিল না, পথে কষ্ট ও বিপদ দুইই ছিল। কিন্তু সে সকল গ্রাহ্য না করিয়াও তাঁহারা কেবল ধর্ম প্রচারের জন্ত নানা স্থানে যাইতেন। *

শ্রীফণীন্দ্রনাথ বসু।

* এই প্রবেশ উল্লিখিত শ্রমণদের বৃত্তান্ত M. Chavannes রচিত Les Inscriptions Chinoises De Bodhi Gaya গ্রন্থের পরিশিষ্ট অবলম্বনে লিখিত। মূল প্রবন্ধটি Revue de L'histoire des Religions পত্রিকাতে ১৮৮৯ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল।

হিন্দুসমাজে নারীর স্থান

স্ত্রী ও পুরুষ জাতি সম্বন্ধে বিচার করিতে হইলে আদিকাল হইতে উভয় জাতির উপযোগিতা ও কার্যকারিতা পর্যালোচনা করা উচিত। ইতিহাস-পূর্ব যুগের অবস্থা, অনুমানে স্থির করা ভিন্ন উপায় নাই। আদিকালে মানবজাতির অসমতাবস্থা ছিল, স্ত্রী পুরুষ ন্যূনতমে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিত, তখন স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ গঠিত হয় নাই, বিবাহ বিধি প্রচলিত হয় নাই। সমাজের সৃষ্টি হয় নাই, তদনুযায়ী কোন নিয়ম পদ্ধতি প্রবর্তিত হয় নাই।

কালক্রমে মানবজন্মে জ্ঞানোন্মেষ হয় এবং তৎসহযোগে মানবজাতির মধ্যে সভ্যতা প্রবেশ আরম্ভ হইল। এই সভ্যতা সৃষ্টির হৃদয়পাত সর্বত্র একে করিয়াছিল? নারী না পুরুষ? অথমেই পুরুষের প্রতিভা ক্ষুণ্ণ হইয়া সভ্যতার মৌলিকানাল নিঃসৃত করিয়াছিল এবং তা সর্বদেশে সর্ববাদী সম্মত। স্বভাবতঃ নারী জাতি পুরুষ অপেক্ষা চঞ্চল ও ছন্দ-প্রকৃতি, কোমল ও ভাব-প্রবণ—ইহা সাধারণ দৃষ্টিতে বেশ বুঝা যায়। বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক পাণ্ডিত্যগণ নারীর আকৃতি প্রকৃতি বিশ্লেষণে উহা নিঃসন্দেহরূপে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। পুরুষ ও স্ত্রী লইয়া মানব জাতি হইয়াছে—উভয় মধ্যে পুরুষ আশ্রয়, স্ত্রী আশ্রিতা, পুরুষ কঠিন, নারী কোমল, অতএব দেখা যাইতেছে মানব জাতির দুইটি বিভাগ একজাতীয় এক প্রকৃতি সম্পন্ন নহে, বরং ভিন্ন জাতি, ভিন্ন প্রকৃতি।

একটু প্রাধান্য করিলে অবশ্যই প্রতীত হইবে যে এ সংসারে নারী জাতির উপযোগিতা ও কার্যকারিতা পুরুষের সহিত এক নহে। উভয় জাতির উন্নতি ও পরিণতি বিভিন্ন—বিভিন্ন উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য দুইটি জাতি সৃষ্ট হইয়াছে। সুতরাং উভয় জাতির শিক্ষা দীক্ষা যে একই প্রকারের হইবে ইহা সম্ভব নহে। যুবকের শিক্ষা ও যুবতীর শিক্ষা বিভিন্ন হওয়া উচিত।

এই সংসারে যখন মানবের মনোবৃত্তি, প্রতিভা প্রকৃতি হইয়া সভ্যসমাজ সংগঠনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তখন স্ত্রী পুরুষের উপযোগিতা, কার্যকারিতা, ইত্যাদি অবশ্যই বিবেচিত হইয়াছিল। এ কথা কেবল ভারত-বর্ষের হিন্দু জাতি সম্বন্ধে বলিতেছি না, এই পৃথিবীর যে জাতিই যখন, তাহার মধ্যে সমস্ত সভ্য হইয়াছিল, সেই সময়েই স্ত্রী পুরুষের উপযোগিতা ও কার্যকারিতা নির্ণয় এবং তাহা সুনিয়মে পরিচালিত হওয়ার বিধি ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়াছিল। সকল দেশেই পুরুষ জাতি অগ্রে ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইয়াছিল, সেই হেতু সকল দেশে পুরুষই সমাজ-পরিচালনের বিধি-ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়াছিল। ইহাতে অবশ্যই বুঝা যাইতেছে, কোন দেশেই পুরুষের অগ্রে স্ত্রী জাতির প্রতিভা ক্ষুণ্ণ হয় নাই, সমাজ গঠনের বিধি ব্যবস্থা ইচ্ছা-প্রবণ বা কোন প্রকার কড়াকড় গ্রহণ করে নাই, অথবা করিতে পারে নাই। উহা হইতে আরও অনুমান করা যাইতে পারে, স্ত্রীজাতি পুরুষ জাতি অপেক্ষা হীনবুদ্ধি, ক্ষমতাশূন্য নান, তাই আদিম কাল হইতে একাল পর্যন্ত কোনদিন কোন দেশে কোন সমাজে নারী কর্তী হইতে পারে নাই, চিরদিন সে অমুবেদিনী, অমুগত, অশ্রিতা হইয়া আসিয়াছে। এক্ষণে অবস্থায় যদি কোন দার্শনিক কবি পুরুষকে কার্য, স্ত্রীকে ছায়া বলিয়া থাকেন, তাহাতে স্ত্রীজাতির অভিব্যক্তির কোনও কারণ দেখা যায় না।

যে কালে সমাজ গঠিত হয় নাই, বিবাহ বন্ধন প্রচলিত হয় নাই, সে কালে স্ত্রী পুরুষ স্বেচ্ছাচারী ছিল। পক্ষ লক্ষ নরনারী নগ্ন দেহে অরণ্যের বৃক্ষতলে গিরিগহ্বরে বাস করিত। উভাদের মধ্যে স্বভাবত যৌন নির্ঝাচন ও আসক্তিলিপ্সা প্রবণ ছিল, তাহাতে স্ত্রী পুরুষ একত্র হইত, সৃষ্টির কার্য চলিত, কিন্তু কোন নিয়ম, বিধিব্যবস্থা ছিল না। যতদিন মনের মিল থাকিত, একত্র বাস

করিত'; কোন কারণে অমিল হইলে পরস্পর তফাৎ হইত। একরূপ ভাব অতাপি বহু সমাজে বিদ্যমান আছে।

এইরূপ আদিম অসভ্যাবস্থায়—যে সময়ে সনাক্তের অস্তিত্ব নাই, কোন বিধি ব্যবহার প্রচলন নাই, স্বামী স্ত্রী বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয় নাই, সে সময়ে—সতীত্ব, পাতিব্রত, পবিত্রতা, শুচিতা এ সকল কথার কোন সার্থকতা ছিল না। বিবাহের দ্বারা স্বামী স্ত্রী সম্বন্ধ স্থাপিত হইলে সতীত্ব, পাতিব্রত, পবিত্রতা, শুচিতা কথার প্রয়োজনও দৃষ্টি হইয়াছে। স্বামীর জন্তই স্ত্রীর সতীত্বের নর্যাদা ও মাহাত্ম্য। পতির নিকট পত্নীর একাগ্রতা, একনিষ্ঠতাকেই পাতিব্রত বলে। স্বামীর সম্মুখে, অভাবে স্ত্রীর আমরণ সতীত্বধর্ম পালনই পবিত্রত। স্বামী স্ত্রী সম্বন্ধ যেখানে নাই, ঐ সকল সাধু বচনের সার্থকতাও সেখানে নাই। অতএব নারীর সতীত্ব, পাতিব্রত ও পবিত্রতার বিষয় পুরুষ যখন ভাবে, তখন স্বামিত্ব-প্রতীতি লইয়াই ভাবিয়া থাকে। নিজস্ব জ্ঞানের দিক দিয়াই ভাবে। অসভ্যাবস্থায় নারী হয়ত বহুচারিণী ছিল, তদবস্থায় তাহাকে অসতী বলা যায় না। যেখানে স্বামিত্ব নাই, সেখানে সতীত্বও নাই। (কুমারী সম্বন্ধে সততা কথাই প্রযুক্ত)। সমাজ-সঙ্গত পবিত্রপরিণয়ে নারী যখন পুরুষের নিজস্ব ও পুরুষ যখন নারীর নিজস্ব হয়, তখনই নিজস্ব জ্ঞানে উভয়েই উভয়ের সততা বা অসততার বিচার করিতে পারে। তাহাতে সন্ধীর্ণতা অম্লদারতা প্রকাশ পায় না, তাহাতে নারীজাতিকে হেয় জ্ঞান করা হয় না; অথবা পুরুষে তাহাকে ক্রীতদাসী মনে করে না।

মানব সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত পুরুষ ও স্ত্রীর মধ্যে পরস্পর আশ্রয় আশ্রিতার ভাব চলিয়া আসিতেছে। সমাজ বন্ধন, জাতীয় উন্নতি সাধন, পরিচালনের ব্যবস্থা, সমাজ শাসন প্রভৃতি সাধারণ গুরুতর কার্যে কোনও দেশের নারীজাতি কোনদিন হস্তক্ষেপ করে নাই। ঐ অধিকার পুরুষের প্রতিই অর্পিত ছিল; নারী জাতি যেন ইচ্ছা করিয়াই ঐ অধিকার ত্যাগ করিয়াছিল। পুরুষের চরিত্রের

দুর্দমনীয় দুর্ভুতা, কঠোরতা, ক্ষমতা, বলবিক্রম দেখিয়া স্বভাব-দুর্কল নারীজাতি মুগ্ধ হইয়াছিল। পুরুষ-কারের নিকট নারীর মস্তক আপনা আপনিই অবনত হইয়াছিল। তাহারা বলিতে বাধ্য হইয়াছিল, সংসারের 'সর্বপ্রকার' বল বিক্রমের কার্য, দেশ হিত-কর কার্য, আন্তর্জাতিক সন্ধি বিগ্রহের কার্য পুরুষেরাই সম্পন্ন করুক, সংসারের অন্ত প্রকারের কার্য অর্থাৎ পুরুষের স্ত্রীতিসাধন, সন্তান পালন, গুরুজনের সেবা, পীড়িতের সুশ্রুসা, দেব ধর্ম রক্ষা প্রভৃতি যাবতীয় গাহিত্য কার্য আমরা করিব। পরস্পরের মধ্যে একরূপ একটা স্বেচ্ছাকৃত নিষ্পত্তি না হইলে সংসারে সর্বদেশে একরূপ সুশৃঙ্খলতা ও সাম্যভাব দেখা যাইত না। অধুনা কুশিক্ষা, দুর্নীতি স্বেচ্ছাচারিতা মানব সমাজে প্রবেশ করায় নানা কুতর্ক, অসন্তোষ, অশান্তি উৎপাদিত হইতেছে; পুরুষ স্ত্রী কেহই পুরাতন নিয়মে বাধ্য থাকিতে ইচ্ছুক নাই একটা নূতন কিছু করিতে সমুৎসুক।

বিবাহপ্রথা প্রবর্তিত হইলে স্ত্রী-পুরুষ উভয়ে মিলিয়া যখন এক হইল, তখন একজন প্রভু একজন দাসী, একজন উত্তম একজন অধম, একরূপ ভেদবুদ্ধি কেন থাকিবে? অভিন্নহৃদয় দম্পতীর মধ্যে স্বার্থ পরার্থ ভেদ, উচ্চনীচতার কথা কেন উঠিবে? স্ত্রী-শিক্ষায়, স্ত্রীর উন্নতিতে যদি স্বামীভক্তি বৃদ্ধি পায়, একনিষ্ঠতা দৃঢ় হয়, স্বামি-নির্ভরতা প্রগাঢ় হয়, তাহাতে পুরুষের স্বার্থপরতা অম্লদারতা কিসে প্রকাশ পাইল? তবে কি যে শিক্ষায় নারীজাতি পুরুষের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রতিযোগিতা করিতে পারে, যে শিক্ষায় স্বাভিমান্যপ্রিয়তা, কলহপ্রিয়তা, তार्কিকতা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, যাহাতে বাঙ্গালীর দরিদ্র সংসারে কলহ কিচকিচি আসিয়া লক্ষ্মী অন্তর্দান করেন সেইরূপ শিক্ষা বহুপরিমাণে প্রবর্তিত করিলে বঙ্গীয় পুরুষের সুবশ, স্নানাম, উদারতা স্ত্রীমহলে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে? কাঁচ নাই এমন স্নানামে, পৈতৃক ধন চিরোচরিত ধর্ম বজায় থাক।

পুরুষের সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া, স্ত্রীলোকের

স্বাধীন শিক্ষা, দীক্ষা, উন্নতিতে কি প্রয়োজন সাধিত হইবে বুঝা স্বকঠিন। বিলাতে বহু চিরকুমারী আছেন। তাঁহারা স্বাধীনভাবে শিক্ষিতা, পুরুষ অপেক্ষা বিদ্বতী, গুণবতী হইয়া সমাজের কি বিশিষ্ট উপকার করিয়াছেন? বরং তাঁহারা মেয়ে হইয়া ক্রমে পুরুষের আকৃতি প্রকৃতি ধারণ করেন। সমাজও তাঁহাদিগকে ততদূর সম্মানের চক্ষে দেখে না। নেপোলিয়নের মাতা, নেলসনের ঠাকুর মাতার, সেক্সপিয়র মিলটনের মাতার সমাজে যে সম্মান, একজন বিদ্বতী কুমারীর সে সম্মানের শতাংশও নাই। পুরুষের সহিত সম্বন্ধ-বিচ্যুত হইয়া ঐ সকল বিদ্বতী কুমারী যদি অধিকতর অনাবিল আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারেন উত্তম, কিন্তু ঐ দরিদ্র হিন্দু সমাজে বেন ঐ প্রথা প্রবর্তিত না হয়।

বিপ্লব ১৩২৭ সালের আশ্বিন সংখ্যা “মানসী ও মন্থ-বাণী”তে শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার সমাদ্দার মহাশয় জীৱিত গঠনের একটি অভিনব পাশ্চাত্য প্রণালীর উল্লেখ করিয়াছেন। আমেরিকার একটি প্রবীণ দার্শনিক পণ্ডিতের মত ইংরাজীতে উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার মন্ত এইরূপ—কতাদিগকে পাপ সংস্পর্শ, পাপের স্থান হইতে দূরে না রাখিয়া তাহাদিগকে উহার সম্মুখীন হইতে ও মিশিতে দেওয়া উচিত; কতাদিগকে পাপাচরণের কুফল দেখিয়া বুঝিবে যে পাপ পথে যাওয়া অতীব গর্হিত, ঐরূপ দেখিয়া শুনিয়া তাহাদের চরিত্র বেরূপ সূদৃঢ় ও বিশুদ্ধ হইবে, দূরে অন্তরালে থাকিলে সেরূপ হইবে না।

এই দার্শনিক উপদেশপ্রণালী শুনিলেই আমরা মনে বিভীষিকার উদয় হয়। কতাদিগকে দৃঢ় চরিত্র গঠন উদ্দেশ্যে পাপের পাঠশালায় তাহাকে পাঠাইতে হইবে। যদি সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারে, যদি তাহার পদস্থলন হয়, কি সর্বনাশ? সে যে একেবারে অস্পৃশ্য, ঘৃণ্য হইল। তাহার মুখ দর্শনেও কাহারও প্রস্তুতি থাকিবে না। এমন বিপদসঙ্কুল নিদারুণ অগ্নিপরীক্ষায় কোন্ হিন্দু পিতা মাতা কতাকে পাঠাইবেন? বায়ুগ্রস্ত ভিন্ন কোনও প্রকৃতিস্থ পাশ্চাত্য পিতা মাতাও কতাকে সে পাঠাগারে পাঠাইবেন

না। তাবিয়া দেখুন স্ত্রী কতাকে ঐরূপ পাপের প্রলোভনে ফেলিয়া পরীক্ষা করিলে, যদি তাহারা উত্তীর্ণ হয়—তাহাতে তাহাদের নারীত্বের মর্যাদা বা মূল্য অধিক হইবে কি? মহামূল্য হীরক অত্যন্ত কঠিন প্রস্তর খণ্ড, উহার কাঠিহা পরীক্ষার জন্য হাতুড়ির আঘাত হইল—তাহাতে না ভাঙিলে, তাহার মূল্য বাড়ে কি? কিছুই বাড়ে না; যে মূল্য তাহাই থাকে। কিন্তু ভাঙিয়া গেলে, তাহার মূল্য কপর্দকও থাকে না। স্ত্রীলোকের সতীত্ব তজ্ঞপ—সেই মূল্য-পরীক্ষায় না টিকিলে অস্পৃশ্য, টিকিলে মূল্যের বৃদ্ধি নাই। ঐরূপ ক্ষেত্রে পাপের স্থানে প্রলোভনের মধ্যে স্ত্রী কতাকে পাঠাইতে কোনও বুদ্ধিমান লোকে অনুমোদন করিবে না। সার্ভেণ্টস সাহেব বায়ুগ্রস্ত ডন কুইকসোটের ভ্রমণবৃত্তান্তে বর্ণনা করিয়াছেন এক বৃক্ক, বিস্ময়ী প্রিয় বন্ধু দ্বারা তাহার স্ত্রীর সতীত্বের দৃঢ়তা পরীক্ষা করিতে যাওয়া কি ভীষণভাবে ঠিকিয়াছিল। নূতন সাহেবী মত দেখিলেই নব্য বাঙ্গালী তাহার পক্ষপাতী হন, ঐরূপ প্রযুক্তিকে রোগ বিশেষ বলিলে অভ্যুক্তি হয় না।

আবার ১৩২৮ সালের আষাঢ় মাসের “ভারতবর্ষে” দেখিলাম “নারীর কথা” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীমতী জ্যোতিষ্মতী দেবী লিখিতেছেন, “নারীত্বের মহিমা এমনি চুনকো জিনিস যে, বাল্যে পিতার অধীনে, যৌবনে স্বামীর অধীনে, বার্দ্ধক্যে পুত্রের অধীনে নারীর থাকতে হবে, কদাচ স্বাভাব্য দেওয়া উচিত নহে।—কি রণার্ধ কথা! এ থেকে যা প্রকাশ পায়, তা লিখে বা বলে নিজেকে কলঙ্কিত করতে ইচ্ছা হয় না। এত ভঙ্গপ্রবণ, এমন চুনকো ধর্ম নাই থাকলো? যার নিজেকে রক্ষা করার ক্ষমতা নাই বা প্রযুক্তি নাই, তাকে ধর্ম বলা চলে না, আর যা ইচ্ছা আখ্যা দেওয়া যেতে পারে।”

শ্রীমতী জ্যোতিষ্মতী দেবী প্রবন্ধটি আগাগোড়া প্রবল রাগ ভরে লিখিয়াছেন; ধীর ভাবে পক্ষাপক্ষ দেখিয়া সত্যানুসন্ধান করেন নাই, বিচার করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করেন নাই, মক্ষিকা বৃত্তি অবলম্বন করিয়া কেবল ক্ষতস্থান খুঁজিয়া বেড়াইয়াছেন। প্রথমেই তিনি সাধক

রামপ্রসাদের গানের তুই চরণ তুলিছাছেন—

“রমণীর মুখে স্নেহ, স্নেহ নয় সে বিষের বাটী।

ইচ্ছা স্নেহে পান করে, বিষের জালায় ছটফট।”

আবার—“তুলসী দাস পড়ুন, কবির পড়ুন, খাঁরা যুগে যুগে অবতীর্ণ হয়েছেন, লোকে বলে জনগণের উদ্ধারের জন্ত, সেই সব মহাপুরুষ নামে অভিহিত মহাত্মারা তাঁদের জননী, ভগিনীর উদ্দেশে বলে গেছেন—

“দিনকো মোহিনী, রাতকো বাঁধনী

পলকে পলকে লছ চোখে।

হুনিয়া সব বাউরা হোকে

ঘর ঘর বাঁধনী পোষে ॥”

তারপর—সাধক রামকৃষ্ণ পরমহংস কথায় কথায় “কামিনী কান্ধন” পরিত্যাগের উপদেশ দিয়াছেন, নব্য শিষ্য বিবেকানন্দের উপদেশেও ঐ কথার অভাব নাই, আবার পঞ্জিকা কারগণ তিথি বিশেষে মংস, মাংস ভক্ষণ নিষেধের সঙ্গে জ্ঞী নিষেধও লিখিয়াছেন। নারী জাতিকে এত হীন, ঘৃণার চক্ষে দেখিলে, ধর্ম সাধনের প্রধান অন্তরায় জ্ঞান করিলে, তিথি বিশেষের সহিত নিষেধ বিধির সম্বন্ধ যুক্ত করিলে বাস্তবিকই পুরুষের প্রতি নারী হৃদয়ে রাগ, অভিমান, বিতৃষ্ণা, ঘৃণা উদ্ভিত হইতে পারে, পুরুষ জাতিকে ঘোর পাষাণ্ড, অকাল কুমাণ্ড, অপদার্থ বলিতে ইচ্ছা করে।

কিন্তু একটু স্থির ভাবে বিবেচনা করা আবশ্যক। রামপ্রসাদ, রামকৃষ্ণ, তুলসীদাস, কবীর প্রভৃতি পরম সাধু সাধক ছিলেন সন্দেহ নাই। তাঁহা! সকলেই এক-বাক্যে জ্ঞীজাতিকে ধর্ম সাধন কার্যের প্রধান অন্তরায় জ্ঞান করিয়াছেন। অকারণ বিদ্বেষে জ্ঞীজাতির উপর অবতড় একটা দোষারোপ করা সাধুচরিত্রে সম্ভব নহে, তবে কি বিশেষ কারণে এরূপ “কলঙ্কারোপ হইল? আমার এইরূপ অনুমান হয়, ঐ সকল সাধক যেরূপ নিয়মে ঈশ্বরের আরাধনা, তাঁহার ধ্যান ধারণার প্রয়াসী, তাহাতে একেবারে সংসারকে ভুলিতে হইবে, মায়া মোহ ত্যাগ করিতে হইবে, একনিষ্ঠভাবে ভগবানকে চিন্তা করিতে হইবে—সুতরাং কঠোর সংযম, একাগ্রতা, এক-

নিষ্ঠতা নিত্য আবশ্যক। সেইরূপ সাধনা করিতে হইয়া সাধকগণ দেখেন স্বীর মুখ, মায়া, মমতা কিছুতেই ভোলা বা ত্যাগ করা যায় না, চক্ষু বুজিলে ভগবানের রূপ মনে না আসিয়া স্বীর মুখ মনে পড়ে, চিরকুমার হইলেও অব্যাহতি নাই, চক্ষু বুজিলে পূর্বদৃষ্ট কোন সুন্দরী যুবতীর মুখ হৃদয়ে ফুটিয়া উঠে। সিদ্ধবাদ বণিকের স্বকল্পিত বৃদ্ধের জ্ঞান সহস্র চেষ্টাতেও ঐ আপদ ছাড়ান যায় না—সুতরাং সংযম হয় না, ভগবানের ধ্যান ধারণা হয় না। তাই প্রিয় শিষ্য সেবকদিগকে ঐ রূপ বাস্তবিক ভাষায় জ্ঞীজাতির সংশয় ত্যাগ করিতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। শিষ্যের মনে যাহাতে জ্ঞীজাতির উপর বিজাতীয় ঘৃণার উদয় হয়, তাহাদিগকে বিম বোধ হয়, সেইরূপে উপদেশ দান করা হইয়াছে। বিদ্বেষ বৃদ্ধিতে জ্ঞীজাতির অবমাননা করার উদ্দেশ্যে সাধকদিগের মুখ হইতে ওরূপ অশ্লীল কথা বাতির হয় নাই। উদ্দেশ্য বুঝিবার জন্য রাগান্বিত হইয়া লোকমান্য সাধকদিগের মাতা, ভগিনী, কন্যা পিণ্ডাটী, সৈরিনী এরূপ অকথা ভাষার ব্যবহার স্মৃতিসঙ্গত নহে, অত্যন্ত আপত্তিজনক।

শ্রীমতী জ্যোতিষ্ময়ী দেবী বলিতেছেন, নারীজনের মহিমা এমন ঠুনকো জিনিষ যে উহার জন্ত বাল্যে যৌবনে বার্কাকো সকল কালেই নারীকে পুরুষাশ্রয়ে থাকিতে হইবে, কদাচ স্বাতন্ত্র্য পাইবে না।—হিন্দুর চক্ষে নারী বা সতী ঠুনকো জিনিষ নহে, মহামূল্যবান জিনিষ। হিন্দুর চক্ষে উহার মহিমা, উহার পবিত্রতা এতদূর বিশুদ্ধ যে, অস্ত্রের বজ্র দৃষ্টিতে, নিশ্বাসে উহা বিকৃত মলিন হয়। সেই জন্ত সতী সম্বন্ধে হিন্দু পুরুষ অতি সাবধানী। শ্লোক-কর্তার রুচি অনুসারে, তাঁহার ভূয়োদর্শনে বাহ্য শ্রেয় মনে হইয়াছে, তাহাই শ্লোকে রচিয়াছেন, তাহাতে অভিমানের কারণ নাই। হিন্দুবনবীর স্বাতন্ত্র্য নাই সেই অভিমানে “নারীও ধর্ম রক্ষণীয় নহে” “এমন ঠুনকো ধর্ম নাই থাকলো” ইত্যাদি অবজ্ঞাহৃচক ভাষা হিন্দুমহিলার মুখে!

বহু পুরাতন সভা হিন্দু পুরুষ, সহবাসিনী চিরসঙ্গিনী রমণীর সতী ধর্মকে প্রাণাদপি ভালবাসে, স্বর্গাদপি

গরীয়সী মনে করে, সেই জন্তই চিত্তোরে লোমুর্ষণ বিশ্ব বিখ্যাত জহর ত্রয়ের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। বৈধব্যের ত্রক্ষ-চর্যামুষ্ঠান, তদভাবে সহমরণ প্রথা ঐ হেতুই হিন্দু সমাজে প্রবর্তিত হইয়াছিল। নিয়মের উপর নিয়ম, বিধির উপর ব্যবস্থা, শোকের উপর শ্লোক রচিত হইয়াছিল। সতীত্বধর্মের পবিত্রতা অক্ষুণ্ণ রাখার জন্ত মহানরক ভোগের ভয় দেখান হইয়াছিল। এত শাস্ত্র শাসনের বাঁধনে, সহ-মরণের ব্যবস্থায় এই বুঝা যায় পুরাকালের হিন্দুশাস্ত্র কর্তারা জীজাতির সতীত্বধর্মকে হিন্দুসমাজের কল্যাণ কামনায় বেকরুপ হিতকর ও অবশ্য পালনীয় জ্ঞান করিতেন, জী জাতির চরিত্রের দৃঢ়তায় বিশ্বস্ততায় তদ্রূপ সন্ধিহান ছিলেন। এক্ষণে যদি পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষার গুণে নারীগণ চরিত্রের দৃঢ়তা, বিশ্বস্ততা, আত্মনির্ভরতা, আত্মরক্ষার ক্ষমতা তাঁহাদের জন্মিয়াছে দেখাইতে পারেন, তবে পুরুষের নিকট অবশ্যই নিজ প্রাপ্য স্বাভাব্য স্বাধীনতা আদায় করিয়া লইবেন। কিন্তু সামান্য স্বাধীনতার লোভে যদি হিন্দুর মহারত্ন অক্ষুণ্ণ হইয়া যায়, তবে বড়ই ননস্তাপের বিষয় হইবে। সে স্বাধীনতা-লাভ সোণা ফেলে আঁচলে গেরো হইয়া দাঁড়াইবে।

শ্রীমতী জ্যোতিষ্ময়ী দেবী যেনন তাঁহার প্রবন্ধে বারংবার নারী জাতিকে মাতৃ ভগিনী স্ত্রী কস্তার জাতি বলিয়া অভিমান করিয়াছেন, তেমনি তাঁহার ভাবা উচিত ছিল, তিনি যে পুরুষ জাতিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন তাহারাও পিতৃ ভ্রাতৃ স্বামী পুত্রের জাতি। তাহা মনে করিলে ওরূপ প্রগল্ভভাবে অতৃপালি পাড়িতে অক্ষুণ্ণই কুষ্ঠা বোধ করিতেন। হিন্দুপুরুষ নারীর সতীত্ব ধর্মকে সুরক্ষিত করিতে যেরূপ প্রয়াস পাইয়াছেন, অজ্ঞ কোন জাতি সেরূপ প্রয়াস পান নাই। যে সমাজে সতীত্বের অত বড়াই নাই, অত মূল্য নাই, অত আদর নাই, সেখানে স্বাধীনতা বা স্বৈচ্ছাচারিতায় সেরূপ বাধা নাই। ঐ সকল সমাজের স্ত্রী পুরুষের মন বাল্যকাল হইতে ঐ ভাবে গঠিত হইয়াছে। সামাজিক নিয়মও ঐরূপ আচার ব্যবহার অনুমোদন করিয়া থাকে; বহুকাল হইতে ঐরূপ প্রথা প্রচলিত আছে।

আমাদের হিন্দু সমাজে ঐ বিদেশীয় প্রথার বিপরীত ভাবই বহু পুরাকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে—এখন হঠাৎ তাহার পরিবর্তন সহজ নহে। সেই অভিনব পরি-বর্তন সমাজের কল্যাণদায়ক হইবে কি না, তাহা বিবেচনা করা উচিত। যাহা সাহেবী, যাহা পাশ্চাত্য, তাহাই মঙ্গলদায়ক, বিপুল, অবশ্যপ্রতিপাল্য—এরূপ সিদ্ধান্ত করা কর্তব্য নহে। ইহাই স্বেভ মেন্টালিটি। পুরাকালের যে সকল সাধু পণ্ডিত মহর্ষি কর্তৃক সামাজিক শাস্ত্রবিধি রচিত হইয়াছে, তাঁহারাও কোন অংশে অবজ্ঞেয় নহেন। তাঁহারা স্ত্রী পুরুষের চরিত্রের বিচার বিশ্লেষণ না করিয়াই যে একটা নারী দমনকারী-শাস্ত্ররূপ অস্ত্র দ্বারা উহাদিগকে আবহমানকাল মিথ্যা তন করিতেছেন এরূপ বোধ হয় না। নারীজাতি মাতৃজাতি—ভক্তি, স্নেহ, ভালবাসার জাতি, তাহাও তাঁহারা জানিতেন। নারীদের পূজা করিলে দেবতা সম্ভট হন, কস্তাগণও পুত্রের স্থায় যত্নে পালনীয়, তদ্রূপ যত্নে শিক্ষণীয়—ইহাও মহামুনি মহুর বচন। আবার তাঁহারা ই বলিয়াছেন। জীজাতি বাগো, যৌবনে, বার্ককো পিতা, স্বামী পুত্রের আশ্রয়ে বাস করিবে অর্থাৎ পুরুষ স্ত্রীর মধ্যে আশ্রয় আশ্রিতার ভাব বরাবর বজায় থাকিবে। উভয় জাতির আকৃতি প্রকৃতি ভাবগতি বুঝিয়া স্বাভাবিক ব্যবস্থাই করিয়াছেন। ঐরূপ ব্যবস্থা শিক্ষা দীক্ষার ফলে সমাজে সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতি আদর্শ নারী জন্মিয়াছিলেন, আত্মপি হিন্দু মহিলা স্বামীপদ পূজা করিতেছেন, স্বামী পুত্রের মঙ্গল কামনায় কত ত্রত উপবাস করিতেছেন;—এক্ষণে পাশ্চাত্য শিক্ষার মাদক তায় নারীদিগের ঐরূপ পরার্থপর আচরণকে যদি “দাসীত্ব” বলিয়া বোধ হয় তাহা হইলে নাচার।

শ্রীমতী জ্যোতিষ্ময়ী দেবী “নারীর কথা” লিখিতে লিখিতে পুরুষের নিন্দাত্মক লিখিয়াছেন—“আবার লক্ষ্য করে দেখলে বুঝা যাবে ক্রিয়াকর্ম নীচ কদর্য্য অর্থহীন নাম আছে নারীদের।” কামিনী, রমণী, মোহিনী প্রভৃতি কদর্য্য অর্থহীন নাম পুরুষেরা কেন রাখিল বোধ হয় এই অভিযোগ। অতএব যখন হিন্দু পুরুষেরা এবিধ নীচমনা,

তখন “ভগবান এই নিষ্ঠুর হতভাগ্য দেশ থেকে নারীকে বিলুপ্ত করে দাও।” এরূপ চুলচেরা তর্ক ধরিয়া ঝগড়া বাধাইতে, কাঁদিয়া মাটা ভিজাইতে, বান্ধালী মেয়েই পারে।

শ্রীমতী জ্যোতির্শ্রী দেবী সুদীর্ঘ সমাসযুক্ত বাক্যে বঙ্গনারীর যেরূপ ছন্দশা বর্ণনা করিয়াছেন, বাস্তবিক বর্তমানে তাহাদের অবস্থা কি ততদূর শোচনীয়? “ব্যথা-ভয়-আনন্দ-শোক-দুঃখ-সুখ-বিজড়িত রক্তমাংসময় দেহ-বিশিষ্ট ভগবানের দৃষ্টি (মানুষের নয়) এই হতভাগিনী নারীদের।” অত্যাচার—“আমার মাঝে মাঝে ভয় হয় মনে হয় হয়ত বা এই অধম হতভাগিনীরা ভগবানের সৃষ্টি

নয়, এদের মানুষই গড়েছে; তাদের দুস্তবৃত্তি, পৈশাচিক লিপ্সা, নিষ্ঠুর পীড়নের উপকরণ স্বরূপ করে।” এইরূপ কল্পিত প্রবন্ধটি পরিপূর্ণ। প্রবন্ধাকারে পুরুষ জাতিকে অতদূর অসাধু শ্রমজীবনক ভাষায় গালি পাড়িতে আমার এই বৃদ্ধ বয়সে আর দ্বিতীয় দেখি নাই বা শুনি নাই। সেকালে নারী জাতির অবস্থা বাহাই থাকুক, একালে ইংরাজের আমলে পাশ্চাত্য শিক্ষার সংস্পর্শে তাহাদের উন্নতি যে চরমে উঠিয়াছে, তাহার নমুনা এই প্রবন্ধেই প্রকাশ পাইতেছে! দেখা যাইতেছে শিক্ষার ফল যথেষ্ট হইয়াছে!

শ্রীচণ্ডিচরণ চট্টোপাধ্যায়।

পুলিসের গল্প

শিবসাগর ও জোড়হাট।

আমি “মানসী ও মর্শ্ববাণী”তে জনৈক বন্ধুর কথা বাহা লিখিয়াছিলাম, বন্ধু তাহা পাঠ করিয়া লিখিয়াছেন যে তাঁহার মৃত্যু পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়াই তাঁহার “শ্রদ্ধা”টা করা আনার পক্ষে উচিত ছিল। কিন্তু সে জ্ঞাত প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতে থাকিতে সেই অপ্রীতিকর ঘটনাটা যদি আমার উপরেই প্রথমে পতিত হয়? সুতরাং শ্রদ্ধার্থীটা সারিয়া রাখাই সম্ভব বোধ করিয়াছি। এই প্রসঙ্গে বাল্যকালে পঠিত একটা গল্প মনে পড়িল। এক ফকীর এক ধনী রূপণের কাছে গিয়া ভিক্ষা চাহিল। ধনী বলিলেন, তিনি কিছুই দিবেন না। ফকীর জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা আমি যদি এখনই তোমার দ্বারদেশে দেহতাগ করি তাহা হইলে তুমি কি কর?” ধনী বলিলেন, “তাহা হইলে আমি তোমার দেহে আতর মাখাইয়া রেশমী বস্ত্র পরাইয়া মূল্যবান কাষ্ঠ প্রস্তুত কাকুনে (অর্থাৎ শবাধারে) রাখিয়া কবর দেওয়াই।”

ফকীর বলিল, “ভাই, আমি মরিয়া গেলে যত খরচ করিবে, তাহার সামান্য কিয়দংশ খরচ করিয়া আমাকে কিছু খাইতে দিয়া আমার প্রাণটা বাঁচাও না কেন?”

ফকীরের এই প্রশ্নটা সকলেরই প্রণিধানযোগ্য। বঙ্গদেশে মৃত ব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করার জন্য কত কাণ্ড হইয়া থাকে। তাঁহারা সকলেই জীবিত থাকিতে সেই শ্রদ্ধার কিছু অংশ তাঁহাদিগকে দিলে ক্ষতি কি? বাহা হউক, এই প্রবন্ধে প্রধানতঃ কয়েকটা মৃত ব্যক্তির সম্বন্ধেই দুই চারি কথা বলিব।

আমি শিবসাগরে সাত আট দিন মাত্র ছিলাম। সে স্থান হইতে জোড়হাটে বদলি হইয়া সেখানে প্রায় ছয় মাস থাকি। এই ছয় মাসের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য তদন্ত করিয়াছিলাম বলিয়া আমার মনে পড়িতেছে না। একজন ভদ্রলোকের একটা হাতী চুরী হইয়াছিল। আমিই তদন্ত করিয়া চোর ধরিয়াছিলাম। চোরেরা হাতীটা জঙ্গলে ধরিয়াছিল বলিয়া প্রমাণ করিবার

অভিপ্রায়ে হাতীটার সর্ব শরীর অতি নিষ্ঠুর ভাবে অস্ত্রাঘাত করিয়া ক্ষত বিক্ষত করিয়াছিল। আর একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা আমার সময়ে ঘটিয়াছিল। একজন সর্ব ইন্সপেক্টরের একটা চোর ধরিয়া রাত্রিকালে মকঃসলে এক গৃহস্থের বাড়ীর এক ঘরে শয়ন করিয়া ছিলেন। চোর অন্ধ্রব্রতে উঠিয়া একখানা কাঠ দিয়া নিম্নিত সর্ব ইন্সপেক্টরের মাথা ফাটাইয়া দিয়া হত্যা করে।

শিবসাগর শেষ আহোম রাজাদিগের রাজধানী ছিল। তাঁহাদের রাজধানীর নাম ছিল রঙ্গপুর। তাহা শিবসাগর হইতে কিছু দূরে অবস্থিত ছিল। এখনও নগাঁও ডিক্রগড় প্রভৃতি স্থানের লোকে শিবসাগরকে রঙ্গপুর বলিয়া থাকে। আহোম রাজাদিগের অনেক কীর্তির ধ্বংসাবশেষ এখনও অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহাদের কীর্তির মধ্যে কয়েকটা পুষ্করিণী বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এইগুলি ছোট হ্রদ স্বরূপ। শিবসাগরের পুষ্করিণীর জলখাতই শুনিয়াছি আয়তনে ৮০০ বিঘা। জয়সাগর ও গৌরীসাগর শুনিয়াছি শিবসাগর পুষ্করিণী অপেক্ষাও বড়; কিন্তু আমি এই দুইটা দেখি নাই। এই সকল পুষ্করিণী বেটন করিয়া গোলাকার এক একটা খাত খনন করা হইয়াছে। এই সকল খাতকে ‘যমুনা’ বলে।

যমুনাগুলি থাকাতে নাকি পুষ্করিণীর জলের উপরি-ভাগ যমুনার জলের উপরিভাগ হইতে উচ্ছে থাকে। এই কথাটা বিজ্ঞানসম্মত কি না, অথবা সত্য কি না তাহা জানিতে পারি নাই। যমুনা ও শিবসাগরের মধ্যবর্তী স্থানে কাছারী, পুলিস লাইন, সাহেবদের বাসগৃহ এবং বড় একটা শিব মন্দির অবস্থিত। জোড়হাটেও শিবসাগর অপেক্ষা ছোট একটা পুষ্করিণী আছে এবং তাহারও চতুর্দিকে একটা যমুনার বেটন আছে। পুষ্করিণীর জলের উপরিভাগ পার্শ্ববর্তী নগরের স্থলভাগ হইতে উচ্চ, এজন্য আমি যখন জোড়হাটে ছিলাম তখন পুষ্করিণীতে নল বসাইয়া অতি সহজ উপায়ে নগরবাসীদিগকে জল বোর্গাইবার কথা চলিতেছিল। তাহার কয়েক বৎসর পরে শিবসাগরকে মহকুমা এবং জোড়হাটকে সদররূপে পরিণত করা হইয়াছে।

শিবসাগরে কয়েক দিন আমি তথাকার সিবি-ল সার্জন অডুলচন্দ্র রায় মহাশয়ের অতিথিরূপে কাটাওয়া-ছিলাম। পূর্বে তিনি যখন তেজপুরের সিবি-ল সার্জন ছিলেন, তখনই তাঁহার সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল। তিনি সুপুরুষ, সুচিকিৎসক, অতিশয় সত্যবাদী, কর্তব্য পরায়ণ, পরোপকারী, সদালাপী, আমোদপ্রিয় লোক ছিলেন। সর্বদা অধ্যয়ন করিতেন বলিয়া চিকিৎসা ভিন্ন অন্য বিষয়েও তাঁহার প্রভূত জ্ঞান ছিল। তাঁহাকে কেহ কখনও জুজু হইতে দেখে নাই। তিনি কখনও ম্লানমুখ হইতেন না। তাঁহার প্রফুল্ল মুখ দেখিয়া বোধ হইত যেন তিনি কখন কোনরূপ শোক পান নাই। মাতা পত্নী ও সন্তানের প্রতি কর্তব্য তিনি সর্বদা সমান ভাবে পালন করিতেন। কিন্তু ভগবান ইহজীবনে তাঁহাকে সুখী করেন নাই। তাঁহার সন্তান একটা ভিন্ন সকলেই অল্প বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। মৃত্যবশিষ্ট একটা মাত্র কন্যাও বিবাহের অল্পদিন পরে অল্প বয়সে বিধবা হইল। তাহাকে তিনি পুনর্বার বিবাহ দিয়াছিলেন। সেই বিবাহে একটা পুত্র হইয়াছিল সেও দুই এক বৎসর বয়সেই প্রাণত্যাগ করিল। তাহার পর তিনি অন্ধ হইলেন।* অন্ধ-চিকিৎসা করিয়া পুনরায় যখন তিনি দৃষ্টিলাভ করিলেন তখন মনে হইল বুঝি তাঁহার শেষ জীবনে আর কোন কষ্ট পাইবেন না। কিন্তু এক বৎসর হইল একদিন তাঁহার বাড়ীর কাছে একখানা গাড়ী চাপা পড়ায় তাঁহার মৃত্যু হইল। তাঁহার জীবন পর্যালোচনা করিলে কবি শিবনাথ শাস্ত্রীর একটা পর্য্যক্তি মনে হয়— “কারে কি যে কর, জানহে ঈশ্বর, দেখে শুনে কবি হত-বুদ্ধি প্রায়।”

আর একজন পুণ্যবান ও প্রাতঃস্মরণীয় লোকের সহিত আমার শিবসাগরেই আলাপ ও বন্ধুতা হইয়াছিল। তাঁহার নাম অক্ষয়কুমার ঘোষ। তিনি গবর্ণমেন্ট প্রীভার ছিলেন। উপর আসামের তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ উকীল ছিলেন। প্রভূত ধনোপার্জন করিতেন এবং তাহা প্রায় সমস্তই পরোপকারে ব্যয় করিতেন। যাহারা দান বা ভিক্ষা চাহিতে লজ্জাবোধ করে, তাহারা ধার বলিয়া টাকা চাহিত,*

অক্ষয়বাবুও একথানা হাওনোট লিখিয়া লইয়া তাহাদিকে টাকা দিতেন। এই সকল টাকা তাহারা কখনই শোধ করিত না এবং অক্ষয় বাবু কখনই তাহাদের নাগে নাগিশ করিতেন না। এইরূপ অপ্রত্যাশিত টাকার পরিমাণ প্রায় বিশ হাজার ছিল। এই সমস্ত টাকার তামাদী হাওনোট অক্ষয় বাবু একদিন অতুল বাবুকে দেখাইয়াছিলেন। আমি অতুল বাবুর মুখে একথা শুনিয়াছি। আইনের জ্ঞান ভিন্ন অক্ষয় বাবু চিকিৎসা বিজ্ঞানও জানিতেন এবং প্রত্যহ ঔষধ বিতরণ করিতেন। স্থপকারের কার্যেও তিনি বিশেষ পটু ছিলেন এবং মজুরবাকবকে স্বহস্তে পাক করিয়া খাওয়াইতেন। তিন চারি বৎসর হইল তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

আমার সময়ে শিব সাগরের পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্টেনয়ার সাহেব। তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই, কিন্তু তাঁহার গুণগ্রামের কথা এবং উৎক্রেস্ততার কথা আমি অনেক শুনিয়াছি। তাঁহার শরীরে এত বল ছিল যে, তিন ইঞ্চি পরিধির লৌহদণ্ড দুই হাত দিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিতেন; এক জন পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তিকে একথানা চেয়ারে বসাইয়া চেয়ারের পায়ার নিম্নতম স্থান ধরিয়া তুলিতে পারিতেন। লক্ষ্যভেদ করিবার ক্ষমতা তাঁহার অসাধারণ ছিল। দূরে একটা লক্ষ্য দেখিয়া সেই দিকে পৃষ্ঠ দিয়া গুলি করিতেন, গুলি বার্ষ হইত না। তাঁহার পানাহারের কথা মহাভারতোক্ত বৃকোদয়ের ভোজন ব্যাপার স্মরণ করাইয়া দিত। কেবল স্ত্রীলোকের জ্বানবন্দী করিবার সময়ে তাহাকে তাঁহার পশ্চাদিকে দাঁড় করাইয়া তাহার উক্তি লিখিয়া লইতেন—তাহার দিকে। তাকাইতেন না। বহু দরিদ্রকে অর্থ সাহায্য করিতেন কয়েক বৎসর হইল অল্প বয়সে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

আমি যখন জোড়হাটে ছিলাম, তখন এলেন সাহেব সেখানকার সব ডিবিজনাগ অফিসর ছিলেন। তাঁহাকেই গোয়ালন্দে কয়েক বৎসর পরে কে গুলি করিয়াছিল। চিকিৎসা বিজ্ঞান কতদূর উন্নত হইয়াছে তাহা তাঁহার চিকিৎসাকালে দেখা গিয়াছিল। কিন্তু যে তাঁহাকে

গুলি করিয়াছিল সে ধরা পড়িল না। একজন উচ্চ পদস্থ পুলিশ কর্মচারী ঘটনার প্রায় এক বৎসর পরে আমাকে বলিলেন যে, তিনি জানেন কে এলেন সাহেবকে গুলি করিয়াছে। আমি বলিলাম, “তবে তাহাকে ধরেন না কেন? যে আততায়ীকে ধরিয়া দিবে সে গবর্ণমেন্ট হইতে দশ হাজার টাকা পুরস্কার পাইবে ইহা ত আপনি অবগতই আছেন।”

তিনি বলিলেন, “তাহাতে বাধা আছে।” কি যে বাধা তাহাও আমাকে বলিলেন।

আমি বলিলাম, “আপনি যাহা জানেন তাহা আমাকে বলুন। আমি তাহা হইলে আপনার নাম গোপন করিয়া মকদ্দমাটা তুলিয়া দিব।”

তিনি তাহাতে সন্মত হইলেন না। কথাটা পরিহাস না বাস্তবিক বৃত্তিতে পারিলাম না। তখন এলেন সাহেব শিলংএ ছিলেন। শিলংএর ডেপুটি কমিশনার হাউএল সাহেবের সহিত আমার পত্রব্যবহার চলিত। আমি যাহা শুনিয়াছিলাম তাহা তাঁহাকে লিখিলাম এবং এলেন সাহেবকেও সে কথা জানাইতে অনুরোধ করিলাম। কিন্তু আমার পত্রের সেই অংশের কোন উত্তর পাইলাম না।

আমি জোড়হাটে থাকিতে চীফ কমিশনার কটন সাহেব সেখানে পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। অতি ক্ষুদ্র বিষয়েও তাঁহার কিরূপ অসাধারণ স্মরণশক্তি ছিল, তাঁহার সহিত আলাপ করিবার সময়ে তাহার একটা দৃষ্টান্তও দেখিলাম। ভূমিকম্প হওয়ার কয়েক বৎসর পূর্বে আমি ডিব্রুগড়ে এবং নগাঁয়ে ছোট ছোট যে কয়েকটা ভূমিকম্পের অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলাম, তাহাও ইংলিশম্যান সংবাদপত্রে ক্ষুদ্র একথানা পত্র লিখিয়াছিলাম। জোড়হাটে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবামাত্র আমার নামটা শুনিয়াই কটন সাহেব সেই পত্রের কথা বলিলেন। ইহার পর তাঁহার লিখিত ভূমিকম্পের রিপোর্টেও তিনি সেই পত্রের উল্লেখ করিয়াছেন।

আমার সময়ে জোড়হাটের একট্রা আসিষ্ট্যান্ট কমিশনার ছিলেন ষাঁ বাহাদুর মৌলবী মহীবুদ্দীন সাহেব।

তাঁহার বাড়ী নগাঁয়ে। সেখানেই তাঁহার সুহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল। তিনি তখন উকীল ছিলেন। তিনি বেশ মিষ্ট, আমোদপ্রিয় ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি। তাঁহার ইংরেজী লেখা ইংরেজেরাও প্রশংসা করিতেন। তিনি আসামের জন্ম হইয়াছিলেন। এখন বোধ হয় তদপেক্ষাও উচ্চপদে আছেন।

কিন্তু জোড়হাটের, এমন কি তাৎকালিক আসামের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তির কথা এখনও বলা হয় নাই—যদিও তাঁহার কথাই সর্বপ্রথমে বলা উচিত ছিল। তিনি ৬জগন্নাথ বরুয়া। আসামীরা তাঁহাকে বি-এ জগন্নাথ বলিত। তিনি বিলাতে গিয়াছিলেন। তিনি বড় মিষ্টভাষী ও সদালাপী ছিলেন। তিনি উত্তম বাঙ্গালী ও সংস্কৃত জানিতেন এবং বিজ্ঞান, সাহিত্য ইতিহাস প্রভৃতি নানা বিষয়ে তাঁহার গভীর জ্ঞান ছিল। তিনি গবর্ণমেন্টের কোন কাব করিতেন না, কিন্তু স্বাধীন থাকিয়া দেশের সর্বপ্রকার হিতকর কার্যে যোগদান করিতেন। তাঁহার ভ্রাতা শ্রীবৃন্দ কৃষ্ণকুমার বরুয়াও সকল বিষয়ে তাঁহার সহিত যোগ দিতেন। আসামের অনেকে নিজের আভিজাত্যের ভান করিবার জন্য মেকী বরুয়া সাজিয়া থাকেন। কিন্তু জগন্নাথ বাবুরা প্রকৃত বরুয়া। বরুয়া শব্দের অর্থ সম্ভ্রান্ত। আসামীরা ঠিক “বরুয়া” উচ্চারণ করেন। তাঁহার শুদ্ধরূপে লেখেন তাহার “বরুয়া”ই লেখেন। বাঙ্গালীরা বলেন “বড়ুয়া” কিন্তু লেখেন “বড়ুয়া”। আসামীরা ডকে র রূপে উচ্চারণ করেন। আসামী ভাষায় ড নাই। বাঙ্গালীরা য়া কে কখন কখন “ইআ” রূপে শুদ্ধ উচ্চারণ করেন যথা—অনুয়া, ভূয়া, কিন্তু কখন কখনও “আ” রূপে অশুদ্ধ উচ্চারণ করেন যেমন কাকাতুয়া, বড়ুয়া। এই শব্দগুলিকে কাকাতুয়া, বড়ুয়া লিখিতে দোষ কি?

ব্রহ্মপুত্রের একটা বড় দীপের নাম মাজুলী। এখানে বিখ্যাত আউনি আটার গোস্থানী থাকেন। এই স্থানটা আসামীদের মহাতীর্থ। আমি যখন সেখানে গিয়াছিলাম, তখন ৬নবম গোস্বামী জীবিত ছিলেন। তিনি একজন প্রকৃত সাধুপুরুষ ছিলেন। আসামীদের বিশ্বাস যে তিনি

যাহাকে যাহা বলিবেন তাহা কলিবেই ফলিবে। * তাঁহার কাছে গলে বোধ হইল যেন একটা পবিত্রতার গভীর মূর্ধ্য উপনীত হইলাম। আসামীরা তাঁহাকে এতই ভক্তি করিতেন যে, তাঁহারা তাঁহার সমক্ষে কোনরূপ আসনে না বসিয়া মাটিতে বসিতেন। * পূর্বে কোন বাঙ্গালী ভদ্রলোক গোস্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলেও তাঁহাকে বসিবার আসন দেওয়া হইত না। গোস্বামী ইহা অবগত হইয়া সেই বর্করোচিত প্রথা বন্ধ করিয়াছিলেন। আমি আসন পাইয়াছিলাম। গোস্বামী অতি সমাদরে আমার সহিত আলাপ করিলেন। আমি একদিন তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম। আমি যখন গিয়াছিলাম তখন দেখিলাম ভাগবতের একটা শ্লোক লইয়া বিচার হইতেছে। শ্লোকটির অর্থ এই যে, কৃষ্ণ গো ও মহিষ চরাইতে ছিলেন। গোস্বামী মহাশয় বলিলেন যে কৃষ্ণ স্বয়ং ঈশ্বর ছিলেন, সুতরাং তিনি গরু চরাইতে পারেন, কিন্তু তিনি যে মহিষও চরাইয়াছিলেন এটা অশ্রদ্ধের কথা, নিশ্চয়ই মহিষ শব্দের অর্থ কোন গুচ্ছ অর্থ আছে। এই জটিল সমস্যাটির সমাধান সভ্য কেহই করিতে না পারায় সকলেই বিমর্ষ হইলেন। আমি তখন তাঁহাদিগকে একটা গল্প বলিলাম। শুক্লাধর ধরং দেবঃ শশিবর্ণঃ চতুর্ভুজঃ। প্রসন্নবদনঃ ধ্যায়েৎ সর্ববিশ্রোপশাস্তয়ে॥ একজন পণ্ডিত বলিলেন যে শ্লোকটা বিষ্ণুর ধ্যান নহে—উহা বিড়ালের ধ্যান। যে হেতু শুক্লা অর্থাৎ গৌরী অম্বা তাঁহার তিনি শুক্লাধ অর্থাৎ গণেশ। শুক্লাধঃ রাত্রি বহতি ইতি শুক্লাধরঃ অর্থাৎ মূষিকঃ। শুক্লাধরঃ ধরঃ অর্থাৎ মূষিক যে ধরে সে শুক্লাধরঃ অর্থাৎ বিড়ালঃ। দেবঃ শব্দের অর্থ দীপ্তি বিশিষ্ট, যে হেতু দিব্ দীপ্তো। শশিবর্ণ শব্দের অর্থ সাদা। বিড়ালের চারি পাকেই এখানে চতুর্ভুজ বলা হইয়াছে। এবং মূষিক ধরিয়া বিড়াল যে প্রসন্নমুখ হইবে তাহা সকলেই বুঝিতে পারে। আমি এই গল্পটা শেষ করিয়া বলিলাম, এই ব্যাখ্যা-কারকের মত কোন পণ্ডিত যদি সভায় থাকেন, তাহা হইলেই মহিষ শব্দের গূঢ়ার্থ উদ্ধার করা সম্ভব। নতুবা তাহার কোন সম্ভাবনা নাই। সভার সকলেই উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন; কিন্তু অশীতি পুত্র

গোশ্বামী একটু শ্মিতমুখ মাত্র হইলেন। একবার কটন সাহেব গোশ্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া বাক্সালীর মত তাঁহাকে প্রণাম করিয়াছিলেন। আসামে তাঁহার যুত শিষ্য, তত শিষ্য অল্প কোন গোশ্বামীরই নাই। শুনিয়াছি তিনি প্রত্যহ শিষ্যদিগের নিকট হইতে ন্যূনাধিক এক সহস্র মুদ্রা প্রণামী পান। সেই আশ্রমে চারি পাঁচ শত ব্রহ্মচারী থাকেন। আশ্রম মধ্যে জীলোকের প্রবেশ নিষিদ্ধ। জীলোকেরা কেবল পূর্বাঙ্ক ৭টা বা ৮টা হইতে অপরাহ্ন ৪টা পর্য্যন্ত সময়ের মধ্যে গোশ্বামীকে প্রণাম করিবার জন্য আশ্রমে যাইতে পারেন। জীজাতীয় অল্প জীবকেও আশ্রমে যাইতে দেওয়া হয় না।

আমি জোড়হাটের মফঃসলে যখন ছিলাম, তখন একদিন সূর্য্য গ্রহণ হইয়াছিল। তখন বেলা দুই তিনটা। প্রায় সর্কগ্রাস গ্রহণ হইল এবং হঠাৎ অন্ধকার হইয়া গেল। পালিত পশুগণ আবাসস্থানের দিকে দৌড়াইতে লাগিল। পক্ষিগণ কলরব করিতে করিতে নীড় আশ্রয় করিল। যে সকল নাগা, মিরি, মিকির প্রভৃতি পার্শ্বত্যা লোক রবর, কচু এবং অন্যান্য বস্তু বিক্রয় করিতে আসিয়া-

ছিল, তাহারা দলে দলে ভীতিবিহ্বল হইয়া ধানায় আসিতে লাগিল। তাহাদের উৎকণ্ঠা দেখিয়া বড় আমোদ বোধ হইয়াছিল।

আমি জোড়হাট হইতে ডিব্রুগড়ে বদলির আদেশ পাইয়া সেখানে গেলাম। আট বৎসর পূর্বেও আমি ডিব্রুগড়ে ছিলাম। প্রথমে আমি সেই প্রথম বারের কথাই বলিব। আমি এই গল্পগুলি প্রথম হইতে না লিখিয়া মধ্য হইতে লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি। মহাকাব্য এইরূপেই লিখিত হয় বলিয়া আরিষ্টটল নির্দেশ করিয়াছেন। সেই নির্দেশ অনুসারে সৃষ্টি হইতে আরম্ভ না করিয়া মিল্টন মহুয়ের আদেশ লঙ্ঘন হইতে তাঁহার *Paradise Lost* আরম্ভ করিয়াছেন এবং হোমর অখিলুর ক্রোধ (*Achilles' wrath*) হইতে ইলিয়াদ আরম্ভ করিয়াছেন। আমাদের দেশের গল্প স্বাভাবিক ক্রমেই লিখিত হইয়াছে। কিন্তু অরিস্তটলের নির্দেশিত প্রণালী যে অধিকতর চিত্তাকর্ষক তাহাতে সন্দেহ নাই। আমি সেই জন্যই মহাকাব্য না হইলেও, এই গল্পগুলি লিখিতে সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়াছি।

শ্রীবীরেশ্বর সেন।

রবীন্দ্রনাথের ছন্দ

গ্যালিলিও একটি নূতন বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন, যাহা তাৎকালীন মানবের বহুমূল বিশ্বাস ও সংস্কারের বিরোধী; সুতরাং লোক সব কেপিয়া উঠিল—দেশের রাজা উক্ত আবিষ্কারকে কেবল বাতুল কিংবা নাস্তিক বলিয়াই ছাড়িয়া দিলেন না—তাঁহাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিয়া, তাঁহার গবেষণার সমুচিত শাস্তিবিধান করিলেন। রবীন্দ্রনাথের কার্যে আমাদের দেশের অধিকাংশ লোক তাদৃশ ক্ষিপ্ত জনসমূহের অপেক্ষা যে কম ঐতৎক্ষিপ্ত হইয়াছেন তাহা নহে, তবে সৌভাগ্যের বিষয় এদেশে এমন রাজা না থাকায় রবীন্দ্রনাথের কাব্য

রচনারূপ গুরুতর অপরাধের বিচার রাজদ্বারে হয় নাই; হইলে এই উত্তেজিত স্বধর্ম্মনিষ্ঠ সর্ববিজ্ঞাবিশারদ জন সমূহ রবীন্দ্রনাথকে কঁাসি না দেওয়াইয়া কিছুতেই ছাড়িতেন না। কায়েই রাজদ্বারে যখন এই অপরাধের কোনও প্রতি-কারের উপায় নাই, তখন এ দেশের কাব্য সমালোচকগণ মিলিয়া এই অপরাধের শাস্তিপ্রদানভার আপনাদের মধ্যেই গ্রহণ করিলেন। ফলে, রবীন্দ্রনাথকে নিলা ব্যঙ্গ বিজ্ঞপ উপহাস কুৎসা কটুকাটব্য গালিগালাজ কর্ম্মিতে দেশে অপরিমিত মূলধনে একটি স্বদেশী যৌথ কারবার স্থাপিত হইয়াছে। এ ব্যবসাটির এখন খুব চলতি অবস্থা,

কারণ বিনা মূলধনে শূন্য বণরায় পূরা মুনাফার লোভে অংশীদারের কখন অভাব হয় না।

রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ দুইটি। প্রথমতঃ তাঁহার কাব্যের অর্থ অস্পষ্ট এবং ছন্দোদ্ভা; কারণ, তাঁহার ভাব সমস্ত বিদেশীয়। সুতরাং রবীন্দ্র-সাহিত্য প্রাণহীন, নিস্তেজ, বস্তুহীন প্রভৃতি কত কি।

দ্বিতীয়তঃ, তাঁহার ছন্দ ছপাঠ্য। এমন কি অনেক কবিতা ছন্দ বৈশিষ্ট্যে নাকি অপাঠ্য। এ প্রবন্ধে প্রথম অভিযোগ সম্বন্ধে কোনো কথাই আমি বলিব না; জীব-বিশেষে মুক্তা কি পদার্থ তাহা না জানিয়া, কোনো সুখাশু-বিশেষ ভাবিয়া তাহাতে যে দংশি আরোপ করিয়া ছিলেন, তদ্বারা মুক্তার আদর কিছুই কমে নাই। মুক্তা উক্ত বীরের দশনমুক্ত হইয়া, আজ পর্য্যন্ত অমান অক্ষত উজ্জল হইয়াই আছে এবং থাকিবেও। রবীন্দ্রনাথের কাব্য সমালোচনা নাম দিয়া অনেক সুযোগ্য ব্যক্তি অনেক কসরৎ করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন। রবীন্দ্র-সাহিত্য-রত্নাকর হইতে মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় একটি বা দুইটি প্রবন্ধের জাল ফেলিয়া যিনি নিঃশেষে সমস্ত রত্ন আহরণ করিবার চেষ্টা করেন—তাঁহার উক্ত কার্য কেবল বাতুলতা নহে, নিছক রহিত। বড়কে জবরদস্তি ছোট করিবার চেষ্টাটিই আমাদের জাতীয় জীবনের একমাত্র বিশেষত্ব।

এখনও রবীন্দ্রনাথের নিত্য নব নব উন্মেষশালিনী প্রতিভা, নব নব অপূর্ণ সৃষ্টিতে নিযুক্ত। কায়েই এই বিপুল কাব্যজগতে ধানসম্মাহিত হইয়া তাহার সমস্ত শিল্পনৈপুণ্য কারুকার্য ও সৌন্দর্য্যকে নৃন্দর্পণে দেখিয়া, যিনি নিখিলবিশ্বকে দেখাইবেন, সেই অলৌকিক রসিকের সন্ধানও আজ পর্য্যন্ত বঙ্গসাহিত্যে পাওয়া যায় নাই। সেই জন্ত পূর্বেই বলিয়াছি, পৃথিবীর এত সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী কবি বিশ্বের বরণ্য রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে আমি কোনও মতামত প্রকাশ করিব না। আর এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্যও তাহা নহে।

রবীন্দ্রনাথের ছন্দের কথাই আমার বক্তব্য। রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত পূর্ব পর্য্যন্ত বাংলা সাহিত্যে

আবহমানকাল হইতে মাত্র কয়েকটি পুরাতন ছন্দই চলিয়া আসিতেছিল। রবীন্দ্রনাথের শেবাগ্রজ হেমচন্দ্র, নবীন্দ্রচন্দ্র এবং বিহারীলাল প্রভৃতি কবিগণ বহুলভাবে সেই সকল ছন্দই গ্রহণ করিয়া গিয়াছেন। পয়ার, লঘুত্রিপদী, দীর্ঘ ত্রিপদী, চৌপদী ও একাবলী এই কয়েকটিই তাহার মধ্যে প্রধান। মধুসূদন বাংলায় অমিত্রাক্ষর ছন্দদান করিলেন—গ্রাহ্য ও তাৎকালীন কবিগণ গ্রহণ করিতে ছাড়িলেন না। ভারতচন্দ্র কয়েকটি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার পরবর্তী কবিগণ সেগুলির বড় আদর করেন নাই। রবীন্দ্রনাথের দ্বিজেন্দ্রনাথ কয়েকটি নূতন ছন্দ বাংলা সাহিত্যকে দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ পরে প্রচলিত সমস্ত ছন্দগুলিকে ছাঁটিয়া কাটিয়া বাড়াইয়া কমানিয়া এক অপূর্ণ মানুস্যদান তো করিয়াছেনই, পরন্তু অসংখ্য নূতন ছন্দ সৃষ্টি করিয়াছেন এবং এখনও তাঁহার বিশ্বকর্মা প্রতিভা এই সৃষ্টিকার্য্য বন্ধ করে নাই।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যগ্রন্থ “সন্ধ্যাসঙ্গীত”। এই কাব্য হইতে স্পষ্টই দেখা যায় যে আরম্ভ হইতেই কবি প্রচলিত ছন্দের প্রতি তত অকুরাগী ছিলেন না। প্রচলিত ছন্দগুলি যদি তাঁহার প্রাণে ঠিক সুরটি বাজাইতে পারিত, তবে তিনি সেগুলিকে পরিত্যাগ করিতেন না। শিশুর অপটু অস্থির হস্ত কোন জিনিষ ধরিতে চাহিলে একেবারেই যেমন ধরিতে পারে না এদিক ওদিক সরিয়া নড়িয়া যায়—তেমনি কিশোর কবির মন আপনার ভাবগুলিকে ছন্দের আধারে ধরাইতে গিয়া কেবলি নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইয়াছে। অথচ হাতের কাছে চলিত ছন্দগুলি তাহার পছন্দ হইল না। কায়েই অন্ধকার অনিদ্বেশে কেবলই হাতড়াইয়াছেন। কাহাকে যেন খুঁজিতেছেন—নিজের মনোমত ছন্দের জন্ত এমনি একটা অক্লিষ্টতা তাঁহাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। তাই “সন্ধ্যাসঙ্গীত”, “প্রভাতসঙ্গীত” এবং “ছাঁদ ও গান” কাব্যত্রয়ে তিনি বিবিধ ছন্দ প্রণালীকে বড় মানিয়া চলেন নাই। কিশোর কবি তখন কাঙাল, পয়সা ছিল না তাই তাঁহার ভাব নদীর ঘাটটি শান

বাধাইরা দিতে পারেন নাই, এখান ওখান হইতে দুই চারি
ঝুড়ি মাটি কাটিয়া আনিয়া কোনও মতে একটা তট খাড়া
করিয়া দিয়াছিলেন ; নক্ষিসোকানের হাঁচতলা হইতে রং-
বেরঙের টুকরো ভাকড়া আনিয়া তাঁহার ভাব
শিল্পকে বাউলের মত একটা আলখেলা পরাইয়াই মনকে
কোনো রকমে প্রবোধ দিয়াছিলেন। পরে তিনি
হঠাৎ একদিন গুপ্ত ধনের অধিকারী হইয়া পড়িলেন ;
অমনি নানাবর্ণের বহুমূল্য পাথর আনিয়া নদীর সেই
ঘাটটি বাধাইরা দিলেন—সে শিল্পকে রাজাধিরাজের সাজ
পরাইয়া ভগতে ছাড়িয়া দিলেন। রবীন্দ্রনাথের ছন্দস্রোত
সেইদিন হইতে গঙ্গার মত পবিত্র করিতে করিতে,
সম্রাটের মত দিখিজর করিতে করিতে অপরাজিত অদম্য
বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে।

সম্প্রতি “অসম মাত্রিক” ছন্দে রবীন্দ্রনাথ ছন্দের
বে রাসনৃত্য দেখাইয়াছেন, তাহার জন্ম আজ হয় নাই ;
সে বহুদিনের পুরাতন। “সঙ্ক্যাসঙ্গীতে”র প্রথম কবিতা
“উপহার” তাহার বাণ্য মুক্তি। এমন কি “সঙ্ক্যাসঙ্গীতে”র
কোন কবিতাতেই প্রচলিত ছন্দস্রীতির কোনো বিধানই
মানিয়া চলা হয় নাই। “গান আরম্ভ”, “তারকার আশ্রয়
হত্যা” প্রভৃতি কবিতা, অসম মাত্রিক ছন্দের প্রকৃষ্ট
উদাহরণ। বোধ হয়, স্বর্গীয় কবির গিরিশচন্দ্র ঘোষ
মহাশয় তাঁহার নাটকে এক একটি বাক্য বা এক
একটি ভাবকে এক নিখাসে বলিবার সৌকর্য্য হেতু
এই অসম মাত্রিক ছন্দের আশ্রয় গ্রহণ করেন। গিরিশ-
চন্দ্রের অসমমাত্রা ছন্দ বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী।

প্রভাত সঙ্গীতের আরম্ভও অসমহন্দে। কিন্তু
তাহাতে সঙ্গীতের একটা অক্ষুট কলরব শোনা যাইতে
লাগিল। ভাবের সঙ্গে ছন্দের বেন দুই হইতে চোখাচোখি
হইল। তাব আপন মনে গুঞ্জরিয়া উঠিল। ক্রমশ
আমরা দেখিতে পাইব যে, এই গুঞ্জরণই ছন্দের বাহুবন্ধনে
আসিয়া চলিয়া পড়িয়া “ছন্দের মাঝে হারা” হইয়া গেল।

পথহারা রবিকর

আলয় না পেয়ে পড়েছে আসিয়া

আমার প্রাণের পর !

* * *

আগিরা উঠেছে প্রাণ

ওরে উখলি উঠেছে বারি,

ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ

কথিয়া রাখিতে নারি !

হেথার হেথার পাগলের প্রাণ

ঘুরিয়া ঘুরিয়া মাতিয়া বেড়ায়

বাহিরিতে চায় দেখিতে না পার

কোথার কারার দ্বার !

কিশোর কবি ‘কারার দ্বার’ দেখিতে পাইতেছেন না,
কিন্তু বাহির হইবার অন্তর আকুল আবেগ ! এমন সময়
একদিন অকস্মাৎ—

হৃদয় আজ মোর কেমনে গেল খুলি

অগৎ আসি সেখা করিছে কোলাকুলি—

ছন্দকোষের চাবি হঠাৎ কুড়াইয়া পাওয়া গেল।
পরিচিত ছন্দগুলির জীর্ণ সংস্কার সাধিত হইল, তাহাদের
পরিবারে অনেক নূতন নূতন অতিথি আসিয়া জুটিল।

“অনন্ত জীবন”, “অনন্ত মরণ”, “মহাশয়” প্রভৃতি
কবিতার পরায় এবং লঘু ও দীর্ঘ ত্রিপদীর চরণ সংযুক্ত
করিয়া ছন্দদশভূজার প্রথম কাঠামো তৈরি হইল।

এই “প্রভাত সঙ্গীত” কাব্যেই রবীন্দ্রনাথের
প্রথম চতুর্দশপদী পরায় পাওয়া যায়। চতুর্দশ অক্ষরের
অমিত্রাকর ছন্দও “প্রভাত সঙ্গীতে” প্রথম।

“ছবি ও গান” কাব্যের প্রথম কবিতাতেই রবীন্দ্র-
নাথের প্রথম মাত্রিক ছন্দ পাওয়া যায়।

“ভানু সিংহের পদাবলী”তে বিভাগপতি প্রভৃতি বৈকল্পিক
কবিগণের এবং অরসবের সংস্কৃত গীতিকবিতার
ব্যবহৃত ছন্দপ্রণালীরই অনুসরণ করা হইয়াছে। স্তবরাং
সেগুলি এ প্রবন্ধের বস্তু্য নহে। বাংলা ছন্দে নূতন
যে স্রোত রবীন্দ্রনাথ বহাইয়া দিয়াছেন সেইগুলিরই
কেবল এ প্রবন্ধে একটা প্রেরণ ও সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া
আমি ক্ষান্ত হইব, কিন্তু তাহার পূর্বে আরও দুই একটি
কথা বলা আবশ্যক। এগুলি এই অপূর্ণ প্রবন্ধের

কের সৃষ্টিকৌশল বুঝিতে হয়ত কতকটা সহজতায়
করিতে পারে।

‘ছবি ও গানে’ প্রথম মাসিক ছন্দ যেমন পাওয়া যায়,
তেমনি এই গ্রন্থের “আচ্ছন্ন” কবিতা হইতেই শেষ
পর্যন্ত গৃহীতছন্দের সমতা রক্ষা করিয়া কবিতা রচনাও
পরিদৃষ্ট হয়। এতৎপূর্বে কবির ছন্দসংযম কোথাও দেখা
যায় নাই।

সনেট রচনা।

“কড়ি ও কোমলে”ই সর্বপ্রথম “সনেট” পরিদৃষ্ট
হয়।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত বঙ্গ-সাহিত্যে প্রথম সনেট
রচনা করেন। সনেটকে তিনি চতুর্দশপদী
কবিতা বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। সনেটের
চৌদ্দ ছন্দে সাধারণতঃ চতুর্দশপদী পরারই ব্যবহৃত
হইত, এবং এখনও হয়; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ, সনেটের
ছন্দেও বৈচিত্র্য দান করিতে বিরত হন নাই। যথা :—

১। সাধারণ সনেট—

চতুর্দশপদী পরারের সনেট। উদাহরণ নিম্নরোজন।

২। দশিকা-সনেট—

সন্ধ্যা যায়, সন্ধ্যা ফিরে যায় শিথিল কবরী পড়ে খুলে
বেতে বেতে কনক আঁচল বেধে যায় বকুল কাননে।

—সন্ধ্যার বিদায়, কড়ি ও কোমল।

৩। বোড়শী-সনেট—

এ শুধু অলস মারা, এ শুধু মেঘের খেলা,
এ শুধু মনের সাথ বাতাসেতে বিসর্জন।

—গান রচনা, কড়ি ও কোমল।

৪। অষ্টাদশী-সনেট—

কোথা রাজি কোথা দিন কোথা ফুটে চন্দ্র সূর্য্য তারা
কেবা আসে কেবা যায়, কোথা বসে জীবনের মেলা।

—চিরদিন, কড়ি ও কোমল।

অক্ষরভেদে আদ্য আবিষ্কার।

১৮৮৭ সালের বৈশাখে রচিত, “ভুল ভাঙা” কবিতার,
শিল্পীশ্রুতাক্ষরকে প্রথম দুই অক্ষর রূপেই ব্যবহার করিয়া-
ছিলেন। বোধ হয়, এই সময়েই তাঁহার সঙ্গীতকলাকুশল-
কর্মে এ বাবৎ প্রচলিত শ্রুতাক্ষরকে একাক্ষর গণনা অসম্ভব
কটু লাগিতেছিল। ললিত গীতিকবিতার শ্রুতাক্ষর
একাক্ষর রূপে ব্যবহৃত হইলে যে নিত্যন্ত বেতুরা ঠেকে,
তাহা আমরা এখন রবীন্দ্রনাথের কৃপায় কতকটা
বুঝিতে পারিয়াছি। অথচ বাংলা ভাষা হইতে শ্রুতাক্ষর
বাদ দিলে, তাহার পনের-আনা সৌন্দর্য্যই নষ্ট হইয়া যায়।
কবি বিষম সমস্যায় পড়িলেন। এই বৈশাখ মাসেই রচিত
“ভুলে” কবিতায়, তিনি সমস্ত শ্রুতাক্ষর বর্জন করিয়া,
“মনে পড়ে সেই ছন্দ উছাস”

লিখিয়া, অর্থাৎ শ্রুতাক্ষরকে বোধগম্য রূপে সরল
করিয়া লইয়া, দেখিলেন যে, ঈদৃশ উপায়ে শব্দের
বিকৃতি ঘটাইতে থাকিলে, অদূর কালের মধ্যে
বাংলা কবিতার ভাষা এমন জটিল এবং অস্বাভাবিক
হইয়া পড়িবে যে তাহা সাধারণের বোধগম্য ত
হইবেই না, বরং পড়ের ভাষা গড়ের ভাষা হইতে
ক্রমশ দূরে যাইতে যাইতে, কিছু দিনের মধ্যে পড়ের এবং
গড়ের ভাষা দুইটি বিভিন্ন হইয়া পড়িবে। অথচ
শ্রুতাক্ষর ছন্দের সঙ্গ নৃত্যলীলাকে পদে পদে আহত
করিয়া বেতুরা বেতলা করিয়া দিতেছে।

কবিই আবিষ্কার করিলেন, শ্রুতাক্ষরের মধ্যে সহজাত
একটা বেগ ও একটা ছন্দ আছে। ইহাকে কাষে
লাগাইতেই হইবে। তাহাই হইল। শ্রুতাক্ষরের এই
নায়েগো জলপ্রপাত সত্য সত্যই পরিণেবে ছন্দের এই
অমরাবতী গড়িয়া তুলিল।

তিনি আবিষ্কারপ্রস্তুত শ্রুতাক্ষরকে তাহার ভাষা
প্রাপ্য দিয়া, সে যে অস্ত বর্ণের সহিত যুক্ত, তাহা
যেমন তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন, অমনি, যে এতদিন
কেবল সুরের বিজোহাচরণই করিয়া আসিয়াছে, সেটু
আবার তখনই তাহার মালিক হইয়া ফুল জোগান দিতে
আরম্ভ করিল।

পরবর্তী বৎসর (১৮৮৮।২৭শে ব্রৈশা) “নিষ্ফল উপহার” (মানসী) কবিতায়, কবিগুরু সাধারণ পয়ারেও; উক্ত যুক্তাক্ষরকে দুইটি বর্ণরূপে একবার পরথ করিয়া দেখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা তেমন ক্রটিস্বত্বকর হয় নাই বলিয়া তিনি এ সংকল্পও অমনি পরিত্যাগ করিলেন।

নিম্নে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল
উর্দ্ধে পাষণতট শ্রাম শিলাতল—

স্বরে যেন ফাঁক পড়িয়া বাইতে লাগিল।

“মানসী”র ‘কবির প্রতি নিবেদন’ কবিতায় “দশিকা” ছন্দেও কবি যুক্তাক্ষরকে দুই অক্ষর রূপে চালান যায় কি না, পরীক্ষা করিলেন; -

“প্রাপ্তি লুকাতে চাও ত্রাসে,
কণ্ঠ শুষ্ক হয়ে আসে।

শুনে যা’রা যায় চলে ছ’চারিটা কথা বলে
তারার কি তোমায় ভালবাসে?

কিন্তু যুক্তাক্ষরের বীণ ইচ্ছাতেও যেমন বাজিল না, তাই এ সংকল্পও কবি পরিত্যাগ করিলেন।

“মানসী”র “নিষ্ফল কামনা” কবিতা অমিশ্র অসম্বন্ধে রচিত।

তবেই দেখা বাইতেছে যে ছন্দ রচনার জন্ত যে ব্যাকুলতা তাহা “মানসী”র যুগ পর্য্যন্তই। তাহার পরে এই গুলী অশ্রান্ত ভাবে ছন্দের পর ছন্দ রচনা করিয়া আসিতেছেন। রবীন্দ্রনাথ বাংলা ছন্দের নিগূঢ় প্রাণ-স্পন্দনটুকু, তাহার ভাল মান, তাহার স্বর এবং তাহার রূপ, যেমন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তেমন বাংলা ভাষায় আর কোনো কবিই ইতিপূর্বে আর কখনও করেন নাই।

এই বার এই নূতন ছন্দ গুলির শ্রেণী ও রচনা কৌশল দেখাইতে চেষ্টা করি।

(১) পয়ার—

প্রচলিত পয়ার ছিল তাহার চৌদ্দটি অক্ষর, চরণে চরণে মিল, নিত্যস্ত একটানা, একঘেয়ে, বৈচিত্র্যবিহীন, সাধারণ মধ্যবিস্তৃত বাঙ্গালী গৃহস্থ ভঙ্গলোকের মত। রবীন্দ্রনাথ তাহাকে সম্রাটের সিংহাসনে বসাইলেন : সে নতন

নূতন সম্রাট আনিয়া আপনার সাম্রাজ্য বিস্তৃত ও দৃঢ় করিয়া ফেলিল।

১। সাধারণ-পয়ার—

হেথা নাই কুড়কথা, তুচ্ছ কানাকানি,
ধ্বনিত হতেছে চির দিবসের বাণী।

—সিদ্ধুতীরে, কড়ি ও কোমল।

২। ভঙ্গ-পয়ার—

চারদিকে কেহ নাই একা ভাঙা বাড়ী
সন্ধ্যাবেলা ছাদে বসি ডাকিতেছে কাক,
নিবিড় আঁধার মুখ বাড়ারে রয়েছে
যেথা আছে ভাঙা ভাঙা প্রাচীরের ফাঁক।
—পোড়ো বাড়ী, ছবি ও গান।

৩। জোড়-পয়ার

মরিতে চাটিনা আমি সুন্দর ভুবনে
মানবের মাঝে আমি বাঁচবারে চাই;
এই মর্য্যাকরে এই পুষ্পিত কাননে
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই।
—প্রাণ, কড়ি ও কোমল।

৫। রাস-পয়ার

ওই তরুখানি তব আমি ভালবাসি
এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদাসী।

শিশিরেরেতে টল মল ঢল ঢল ফুল
টুটে পড়ে থরে থরে যৌবন বিকাশি।

চারদিকে গুঞ্জরিছে জগৎ আকুল
সারানিশি সারাদিন ভ্রমর পিপাসী।

ভালবেসে বারু এসে ছুলাইছে ছল
মুখে পড়ে মোহভরে পূর্ণিমার হাসি।

—তরু, কড়ি ও কোমল।

৬। তরঙ্গপয়ার

সুখশ্রমে আমি সখি শ্রান্ত অতিশয়,
পড়েছে শিথিল হয়ে শিরার বন্ধন

অসহ্য কোমল ঠেকে কুসুম শয়ন

• কুসুম রেণুর সাথে হয়ে যাই লয়।

—ভ্রান্তি, কড়ি ও কোমল।

৬। স্বপ্ন-পয়াস

নিশীথে রয়েছি জেগে; দেখি অনিমিথে

লক্ষ হৃদয়ের সাধ শূন্যে উড়ে যায়।

কত দিক হতে তারা ধায় কত দিকে।

• ক. না অদৃশ্য কায় ছায়া আলিঙ্গন

বিশ্বময় করে চাহে করে হয় হয়।

কত স্মৃতি খুঁজিতেছে আশান শয়ন

অন্ধকারে হের শত তৃষিত নয়ন

ছায়াময় পাখী হয়ে কার পানে ধায়।

—মানব হৃদয়ের বাসনা, কড়ি ও কোমল।

৭। খণ্ড-পয়াস

(ক) জীবনে আছিল লবু প্রথম বয়সে

চলেছিল আপনার বলে

সুদীর্ঘ জীবন ব্যাধা নবীন প্রভাতে

আরম্ভিলু খেলিবার ছলে।

—জীবন মধ্যাহ্ন, মানসী।

(খ) হয় কি না হয় দেখা, ফিরি কিক না ফিরি

দূরে গেলে এই মনে হয়

হৃদনার নাথখানে অন্ধকারে ঘিরি

জেগে থাকে সতত সংশয়।

—বিরহীর পত্র, কড়ি ও কোমল।

৮। লঘুপয়াস

(ক) বিজ্ঞান লক্ষীর প্রিয় পশ্চিম মন্দিরে

দূর সিদ্ধতীরে।

—জগদীশচন্দ্র বসু, কল্পনা।

(খ) একদা তুলসীদাস জাহ্নবীর তীরে

নির্জন আশানে

সন্ধ্যায় আপন মনে একা একা ফিরে

মাতি নিজ গানে।

—স্বামীলাত, কথা।

৯। মিশ্র-পয়াস

(ক) শত শত প্রেম পাশে টানিহৃদয়

একি খেলা তোর?

কুদ্র এ কোমল প্রাণ ইহারে বাধিতে

কেন এত জোর?

যুরে ফিরে পলে পলে

ভালবাসা নিশ্চ ছিলে

ভাল না বাসিতে চাস

হায় মনোচোর!

—প্রকৃতির প্রতি, মানসী।

(খ) ভয়েছি নিশীথে আমি তান্ময় আলোকে

রয়েছি বসিয়া

চারিদিকে নিশীথিনী মাঝে মাঝে হহু করি

উঠিছে স্বসিয়া!

—নিশীথজগৎ, ছবি ও গান।

(গ) কুমুদপক্ষ প্রতিপদ। প্রথম সন্ধ্যায়

রান চাঁদ দেখা দিল গগনের কোণে

কুদ্র নৌকা পরে পরে চলিয়াছে পাল ভরে

কালক্রোতে যথা ভেসে যায়

অলস ভাবনা থানি আধজাগা মনে।

—মরণ স্বপ্ন, মানসী।

১০। অন্তর্যষ্টি-পয়াস

(ক) কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ আবরণ?

হৃদয়ের দ্বার হেনে বাতীরে আনিলে টেনে

শেষে কি পথের মাঝে করিতে বর্জন?

—ব্যক্তপ্রেম, মানসী।

১১। মাত্রিক-পয়াস

দিনের আলো নিবে এল সৃষ্টি ভোবে ভোবে

আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে চাঁদের লোভে লোভে

—কড়ি ও কোমল।

(২) সপ্তিকা—

সপ্তাক্ষরী ছন্দকে সপ্তিকা বলিতেছি। ইহাকে

কেহ কেহ সপ্তাক্ষর-বতি পয়ারও বলিতে পারেন; কিন্তু

তাহা না বলাই সঙ্গত। কারণ, এই সপ্তিকা হইতে
বীণকার নানা ললিত রাগিণী ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি
জগৎ আসি হেথা করিছে কোলাকুলি।

—নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ, প্রভাত সঙ্গীত।

২। মাল্য সপ্তিকা

ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী
বিরহ তপোবনে আনমনে উদাসী।

—বিরহানন্দ, মানসী।

[ইহাও চতুর্দশাক্ষরী, কিন্তু যতি-বৈচিত্র্যে এবং মিল-
মালা, একটি নূতন ছন্দ।]

৩। খণ্ড-সপ্তিকা

“বেলা যে পড়ে” এল জলকে চল”

পুরাণে সেই স্মরে কে যেন ডাকে দূরে

কোথা সে ছায়া সখি, কোথা সে জল!

—বধু, মানসী।

৪। বৃন্ত-সপ্তিকা

(ক) এমন দিনে তারে বলা যায়,

এমন ঘন ঘোর বরষায়।

এমন মেঘ স্বরে বাদল বর ঝরে

তপনহীন ঘন তনসায়।

—বর্ষার দিনে, মানসী।

(খ) গগন ঢাকা ঘন মেঘে

পবন বহে খর বেগে

অশনি বান' বান' ধ্বনিছে ঘন ঘন

নদীতে ঢেউ উঠে জেগে!

পবন বহে খর বেগে!

—নদী পথে, সোণার তরী।

(গ) যদি বারণ কর' তবে

গাহিব না,

যদি সরম লাগে মুখে

চাহিব না।

যদি বিরলে মালা গাঁথা

সহসা পায় বাধা

তোমার ফুল বনে

যাইব না।

যদি বারণ কর' তবে

গাহিব না।

—সংকোচ, কল্পনা।

এই ছন্দটির সহিত যে উক্ত (ক) ছন্দের বিলক্ষণ
পার্থক্য আছে, ঠিক পড়িতে পারিলেই ধরা যাইবে। (ক)-য়ে
'বরষায়' 'তনসায়'-চারিটি অক্ষর থাকিলেও উচ্চারণ
তিনটি বর্ণের, কিন্তু (গ)-য়ে 'গাহিব না' 'চাহিব না'
প্রভৃতি শব্দগুলি, গুণন্তিতে চারি অক্ষর হইলেও উচ্চারণে
পাঁচটি—এই প্রভেদ।

৫। মিশ্র-সপ্তিকা

(ক) তবে পরাণে ভালবাসা কেন গো দিলে

রূপ না দিলে যদি বিধিহে

পূজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া

পূজিব তারে গিয়া কি দিচ্ছে?

—গুপ্ত প্রেম, মানসী।

(খ) খাঁচার পাখী ছিল সোনার পাঁচাটিতে

বনের পাখী ছিল বনে।

একদা কি করিয়া মিলন হল দৌহে

কি ছিল বিধাতার মনে।

—ছই পাখী, সোনার তরী।

(গ) রাজার ছেলে যেত পাঠশালায়

রাজার মেয়ে যেত তথা,

জু'জনে দেখা হত পথের মাঝে

কে জানে কবেকার কথা!

রাজার মেয়ে দূরে সরে' যেত

চুলের ফুল তার পড়ে' যেত

রাজার ছেলে এসে তুলি দিত

ফুলের সাথে বন লতা,

রাজার ছেলে যেত পাঠশালায়,
রাজার মেয়ে যেত তথা ।
—রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে, সোনার তরী ।

(৩) ষড়িকা—

পূর্বোক্ত “সমান-সপ্তিকা” ছন্দে যেমন দেখা গেল যে চৌদ্দ অক্ষরে সম্পূর্ণ চরণ, এবং চরণে চরণে মিল সবই পয়ারের লক্ষণ, কেবল সপ্তিকায় সপ্তমাঙ্করে আর পয়ারে অষ্টমাঙ্করে যতি, তেমনি “ষড়িকা”তেও ঠিক পয়ারের সমস্ত লক্ষণ দৃষ্ট হইবে, কেবল ইহার যতি ষষ্ঠ অক্ষরে ।

১। সম-ষড়িকা

জানি জানি কোন আদি কাল হ’তে
পাঠালে আমারে জীবনের স্রোতে
সহসা হে প্রিয় কত গৃহে গণে
রেখে গেছ’ প্রাণে কত হরষণ !

—২২, গীতাঞ্জলি ।

২। ষগ্ধিক

(ক) জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে
তুমি বিচিত্রকুশিণী ।
অমৃত আলোকে ঝলসিছ নীল গগনে
আকুল পুলকে উলসিছ ফুলকাননে
ছালোকে ভুলোকে বিলসিছ চল চরণে
তুমি চঞ্চল গামিনী । — চিত্রা ।
(খ) ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে
জলসিক্ত ক্ষিতিসৌরভ রভসে
ঘনগৌরবে শবযোবনা বরষা
শ্রামগষ্ঠীর সরসা !
গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে
উতলা কলাপী কেঁকা কলরবে বিহরে ;
নিখিল চিত্ত হরষা
ঘন গৌরবে আসিছে মত্ত বরষা !
—বর্ষা-মঙ্গল, কল্পনা ।

৩। দীর্ঘ-ষড়ষ্টিকা

(ক) তখন ছিল যে গভীর রাত্রি বেলা
• নিদ্রা ছিল না চোখের কোণে
আষাঢ় আঁধারে আকাশে মেঘের মেলা
কোথাও বাতাস ছিল না বনে ।
—সার্থক নৈরাশু, খেয়া ।
(খ) সে আসি কহিল “প্রিয়ে মুখ তুলি চাও
দুখিয়া তাহারে কষিয়া কহিছ “যাও”
সখি গুলোঁ সখি, সত্য করিয়া বলি,
তবু সে গেল না চলি ।

—স্পর্ধা, কল্পনা ।

দুইটিই একজাতীয় তবে প্রথম উদাহরণটিতে “নিদ্রা”
ও “কোথাও” দুইটি শব্দ স্রের ফাঁক পূরণে ব্যবহৃত
হইয়াছে মাত্র ।

৪। মিশ্র-ষড়িকা

(ক) অমল কমল সহজে জলের কোলে
আনন্দে রহে ফুটিয়া
ফিরিতে না হয় আলয় কোণার বলে
ধুলায় ধুলায় লুটিয়া ।
—১২, নৈবেদ্য ।
(খ) যদিও সন্ধ্যা নামিছে মন্দ মন্ডরে
সব সঙ্গীত গেছে ইন্দ্ৰিতে থামিয়া,
যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অথরে
যদিও ক্লাস্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া
মহাআশঙ্কা জপিছে মৌন অন্তরে
• দিক্ দিগন্ত অবগুষ্ঠনে ঢাকা
তবু বিহঙ্গ ওরে বিহঙ্গ মোর,
এঁখনি অন্ধ, বন্ধ করো না পাখা ।
—দুঃসময়, কল্পনা ।
(গ) ওগো প্রিয়তম, আমি তোমারে যে ভাল বেসেছি
মোরে দয়া করোঁ কোঁরো মার্জনা কোঁরো মার্জনা
ভীক পাখীর মতন তব পিঞ্জরে এসেছি
ওগো তাই বলে ঘর কোঁরোনা রুদ্ধ কোঁরোনা ।

মোর যাহা কিছু ছিল কিছুই পারি নি রাখিতে
মোর উতলা হৃদয় তিলেক পারি নি চাকিতে
সখা তুমি রাখ ঢাক তুমি কর মোরে করুণা
ওগো আপনার গুণে অবলারে কোরো মার্জনা
কোরো মার্জনা।
—মার্জনা, কল্পনা।

(ঘ) দেবি,
অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে
অনেক অর্থ্যা আনি,
আমি অভাগ্য এনেছি বহিয়া নয়নজলে
বর্ষ সাধনখানি।
—সাধনা, চিত্রা।

৫। ষড়-সপ্তিকা

সখি প্রতি দিন হায় এসে ফিরে যায় কে!
তারে আমার মাথার একটি কুসুম দে!
যদি শুধায় কে দিল, কোন ফুলকাননে
তো'র শপথ, আমার নামটি বলিস্ নে!
সখি প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে!
—সকরুণা, কল্পনা। আছে।]

৬। ষড়ষ্টিকা

যৌবন রাশি টুটিতে লুটিতে চায়
বসনে শাসনে বাঁধিয়া রেখেছ তায়
তবু শতবার শতধা হইয়া ফুটে
চলিতে ফিরিতে বলকি চলকি উঠে।
—তোমরা ও আমরা, মানসী।

(৪) পঞ্চমঙ্গলী—

পনের অক্ষরের ছন্দ।
জীবনে যা' চিরদিন ররে গেছে আতাসে
প্রভাতের আলোকে যা' কোটে নাই প্রকাশে!
—১৪২, পীড়িতাঙ্গলি।

(৫) স্রোতঙ্গী—

ঘোল অক্ষরের ছন্দ।
সুদু বাহুড়ের মত জড়ায়ে অবৃত শাখা
দলে দলে অঙ্ককার ঘুমায়ে সুদিয়া পাখা!
—নিশীথ চেতনা, ছবি ও গান।

২। বৃন্ত-ষোড়শী

কোথারে তরুর ছায়া বনের শ্রামল শেহ!
তটতরু কোলে কোলে সারাদিন কল রোলে
শ্রোতস্বিনী যায় চলে সুদূরে সাধের গেহ;
কোথারে তরুর ছায়া বনের শ্রামল শেহ!
—বনের ছায়া, কড়ি ও কোমল।

৩। পীড়িতা-ষোড়শী

লতার লাবণ্য যেন কচি কিশলয়ে ঘেরা
সুকুমার প্রাণ তার মাধুরীতে ঢেকেছে,
কোমল মুকুলগুলি চারি দিকে আকুলিত
তারি মাঝে প্রাণ যেন লুকিয়ে কে রেখেছে!
—আচ্ছন্ন, ছবি ও গান।
[হেমচন্দ্রের রচনায় পীড়িতা-ষোড়শী বহুল পরিমাণে

৪। ত্রিবেণী-ষোড়শী

(ক) যদি ভরিয়া লইবে কুন্ত, এসো ওগো এস মোর
হৃদয় নীরে-
তল তল ছল ছল কাদিবে গভীর জল
অই দু'টি সুকোমল চরণ ঘিরে!
আজি বর্ষা গাঢ়তম নিবিড় কুন্তল সম
যেথ নামিয়াছে মন দুইটি তীরে!
ওই যে শব্দ চিনি নৃপুর রিনিকি রিনি
কে গো তুমি একাকিনী আসিছ ধীরে?
যদি ভরিয়া লইবে কুন্ত এস ওগো এস মোর
হৃদয় নীরে।
—হৃদয় যমুনা, সোনার তরী।

(খ) দক্ষিণে বেঁধেছি নীড়
বঁকুনির বিড় বিড়
আপনারে করে 'জড়'
আর সাধ নাই বড়
চুকেছে লোকের ভীড়
গেছে থেমে থুমে
কোণে বসে আছি দড়
আকাশ কুন্ডমে!
—পত্র, মানসী।

৫। মাত্রিক ষোড়শী

জলে বাসা বেঁধেছিলাম ডাঙায় বড় কিচিমিচি
সবাই গাণী জাহির করে চোঁচায় কেবল মিছি মিছি!
—পত্র, কড়ি ও কোমল।

(৬) অষ্টাদশী—

আঠার অক্ষরের ছন্দ।
পূর্ণ করি মহাকাল পূর্ণ করি অনন্ত গগন
নিদ্রামগ্ন মহাদেব দেখিছেন মহান্ স্বপন।
—মহাস্বপ্নে, প্রভাত সঙ্গীত।

২। যুক্ত-অষ্টাদশী

ঈশানের গুঞ্জ মেঘ অন্ধবেগে ধয়ে চলে আসে
বাধাবন্ধহার
গোমাস্তের বেণু কুঞ্জে নীলাঞ্জন ছায়া সঞ্চারিয়া
হানি দীর্ঘ ধারা।
—৩ বর্ষ-শেষে, কল্পনা !

৩। দীর্ঘ-অষ্টাদশী

নোরে কর সভা কবি ধ্যান যৌন তোমার সভায়
হে শরীরী, হে অবগুষ্ঠিতা!
তোমার আকাশ জুড়ি যুগে যুগে জপিছে বাহারা
বিরচিব তাহাদের গীতা।
—রাত্রি, কল্পনা।

৪। মিশ্র-অষ্টাদশী

নহ মাতা, নহ কস্তা, নহ বধু, স্নানরি রূপসি,
হে নন্দনবাসিনী উর্ধ্বশী!
গোষ্ঠে যবে সন্ধ্যা নামে শ্রান্ত দেহে স্বর্ণাঞ্চল টানি
ভূমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাচি জ্বাল সন্ধ্যাদীপ ধানি,
দ্বিধায় জড়িত পদে কম্পবাক্ষে নম্র নেত্রপাতে
স্মিত হাস্তে নাহি চল সলজ্জিত বাসরশয্যাতে
স্তব্ধ অধ্বরাতে!
উবার উদয় সম অনবগুষ্ঠিতা
ভূমি অকুষ্ঠিতা!
—উর্ধ্বশী, চিত্রা।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

অশ্রুকুমার

(উপন্যাস)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

গৃহ-প্রবেশ।

আজ তাহারা সকলে নূতন বাড়ীতে যাইবে সেই
আনন্দে সোদামিনী অতি প্রত্যাশে শয্যা ত্যাগ করিল।

‘দেখিয়া, অশ্রুকুমার কহিল, “দেখ, আজ আমরা
সকলে গাড়ী চড়ে বড় রাস্তা থেকে সরুথের ফটক দিয়ে
ঐ বাড়ীতে যাব।”

সোদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? অন্যর বাড়ীর
দরজা দিয়ে যাব না কেন?”

অশ্রুকুমার কহিল, “তারক বাবু আর ম্যানেজার
বাবুর ইচ্ছা যে একটু মাঙ্গলিক ক্রিয়া করে আমরা একটু
ধুমধামের সঙ্গে গৃহপ্রবেশ করি। এজন্য আমার বারণ
না শুনে ম্যানেজার বাবু রাত জেগে উত্তোগ করেছেন।
আর বলেছেন যে আমাদের নিয়ে যাবার জন্যে সকালে

সাতটার সময় চারখানা গাড়ী পাঠায়েন। তার আগে তুমি মুখ হাত ধুয়ে গহনা কাপড় পরে নাও।”

সৌদামিনী কহিল, “আমাকে ছেড়ে দাও ; আমি তোমার কাপড় জামা এনে দিয়ে, তবে মুখহাত ধুতে যাব।” এই বলিয়া অঞ্চলে গুঞ্জিকাগুচ্ছের মুছ গুঞ্জন তুলিয়া সৌদামিনী ছুটিল ; এবং অবিলম্বে একটি পেটেক খুলিয়া অশ্রুকুমারের পরিধান জন্ত তাহার দাদামহাশয়ের দেওয়া উৎকৃষ্ট গাত্রাবরণ, বসন ও পিরাণ বাহির করিয়া তাহা অশ্রুকুমারের নিকট আনিয়া দিল। পরে বাস্ত খুলিয়া, অশ্রুকুমারের বিবাহোপহার ঘড়ি চেন ও অঙ্গুরীয় বাহির করিয়া দিল। অশ্রুকুমারের সজ্জার উত্তোগ করিয়া সে ত্বরিতপদে বৃদ্ধা বিয়ের নিকট গেল ; এবং তাহাকে বুকাইয়া বলিল, “ঝি ! ও ঝি ! আমি আজ এখনই খণ্ডরবাড়ী যাব। তুই আমার সমস্ত গহনা আর বারণসী কাপড় জামা বার করে দে।”

গহনা পরিবার জন্ত সৌদামিনীর এমন আগ্রহ বৃদ্ধা ঝি আর কখনও লক্ষ্য করে নাই। সে জিজ্ঞাসা করিল, “গহনা এখনই বার করব কি ? ক’টার সময় শুভদিন ?”

বৃদ্ধা সন্তুষ্ট হইয়া সৌদামিনীকে বস্ত্রালঙ্কারে সাজাইয়া দিল। দক্ষালয়ে বাইবার পূর্বে স্বর্গের রত্নাব্যক্ষ দক্ষ-নন্দিনীকে সাজাইয়া বুঝি এতটা তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন নাই ; বিধাতা বুঝি বসুমতীকে নগনদী বৃক্ষবল্ল-রীতে সজ্জিতা করিয়া, এত প্রীতি প্রাপ্ত হন নাই ; তন্ত বুঝি কখনও পূজার প্রীতিমা থানি অশেষ আভরণে ভূষিত করিয়া এত আনন্দিত হয় নাই।

যথাসময়ে চক্রবর্তী মহাগয়ের বাটী হইতে তিনখানি বৃহৎ ও সূদৃশ শকট বৃহৎ ও সূদৃশ অঞ্চে যোজিত হইয়া ডেপুটী বাবুর বাটীর দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। বেলা প্রায় আটটার সময় সকলে উহাতে আরোহণ করিয়া, সম্মুখের গেট দিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটীতে প্রবেশ করিলেন।

ম্যানেজার বাবুর ব্যবস্থায় পল্লব পুষ্প পরিশোভিত ও নানাবর্ণের কেতনমালায় সজ্জিত নহবৎখানায় নহবৎ বাজিয়া উঠিল। অশ্রুকুমার দেখিল যে ফটকের সজ্জ

দুইটি পত্রপুষ্পের বিভ্রাসে অতি সুন্দরভাবে সজ্জিত হইয়াছে ; ঐ সজ্জিত স্তম্ভের ক্রোড়ে দুইটি সূক্ষ্ম নবীন পত্রাশ্রিত ক্ষুদ্র কদলীবৃক্ষ রোপিত হইয়াছে, এবং দুইটি কুসুমপল্লব শোভিত রক্তনির্মিত মঙ্গলঘট স্থাপিত হইয়াছে ; গেট হইতে বাগানের ভিতর দিয়া, বহির্দ্বারের গাড়ীবারান্দা পর্য্যন্ত যে সূদৃশ পথ সূদৃশ পুষ্পকাননের মধ্য দিয়া গিয়াছিল, তাহার দুই পাশ্বে বিচিত্র বংশদণ্ড সকল শ্রেণীবদ্ধভাবে প্রোথিত ছিল। এই সকল বংশ স্তম্ভের চূড়ায় এক একটি বৃহৎ ধ্বজা প্রভাত বায়ুর স্পর্শে ধীরে ধীরে উড়িতেছিল ; আর একটি দণ্ডের স্বক পর্ধ্যন্ত নানাবর্ণের ও আকারের ক্ষুদ্র পতাকায় দ্বারা রচিত এক একটি মালা ঝুলিতেছিল ; মনে হইতেছিল, যেন কোন অজানিত দেবলোক হইতে অদ্ভুত আকার দেবতাসকল আসিয়া পরস্পরের স্বন্ধে স্বন্ধে হাত দিয়া শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন।

বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া, বৃহৎ বিচিত্র অপূর্ণ সজ্জায় সজ্জিত ও বৃহৎ দর্পণাদি ও চিত্রালঙ্কৃত কক্ষ দেখিয়া সৌদামিনীর বৃদ্ধা ঝি মনে করিল যে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরের মত, সে সশরীরে স্বর্গলোকে আসিয়াছে ! মাহুষের বাড়ী কি কখনও এমন হয় ? যাহাকে সে একদিন দরিদ্র পল্লীবাসী বলিয়া মনে করিয়াছিল, তাহারই কি এই ঐশ্বর্য্য ! সে আপনার নয়নকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। সৌদামিনীর নিকটে বাইয়া বিশ্বয়-বিস্ফারিত নয়নে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ গা দিদিমণি, আমরা এ কার বাড়ীতে এলাম ? এমন বাড়ী ত আমি কখনও দেখি নি। এখানে যে আমি দিশাহারা হয়ে যাচ্ছি।”

সৌদামিনী হাসিমুখে কহিল, “এ আগে আমার জেঠা খণ্ডরের বাড়ী ছিল, এখন এ বাড়ী আমাদের হয়েছে। এখানে কিছুদিন থাকলেই কোথায় কোন ঘর আছে, তা তুই চিনে নিতে পারবি। এখন চল, আমার সঙ্গে রান্না ঘরে চল ; আজ কি কি রান্নাতে হবে এখনই তার ব্যবস্থা করতে হবে।”

এই বলিয়া, সৌদামিনী নিয়তলের বারান্দায় আসিয়া

দাঁড়াইল। সেখানে পরিচারিকা ও পাচকগণ আসিয়া তাহাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল; কেহ পদধূলি গ্রহণ করিয়া প্রণাম করিল, কেহ সসন্ত্রমে আশীর্বাদ করিল। তাহার তাহার অলঙ্কার-মণ্ডিত অবয়ব দেখিয়া মনে করিল যেন দেবী পদ্মালম্বা আপন আসনান্তেষণে বাহির হইয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটীতে আসিয়াছেন। ভোলার মা, মা মা সন্মোহন করিয়া, রক্তন সম্বন্ধে আদেশ প্রার্থনা করিল; এবং বিস্মিত নেত্রে মাতা অন্নপূর্ণার স্থায় তাহার অপূর্ণ হেশোভা অবলোকন করিল।

কাহাকে তরকারি, কাহাকে মাছ কুটিতে বলিয়া, কাহাকেও ভাণ্ডার ঘর হইতে তৈল, ঘৃত লবণ মসলা ইত্যাদি বাহির করিবার ভার দিয়া, কাহাকেও মসলা পেষণে নিযুক্ত করিয়া, কাহাকেও রান্না চড়াইতে বলিয়া এবং এইরূপে ত্রিশজন লোকের আহ্বারের উপযুক্ত অন্ন বাঞ্জন রন্ধনের ব্যবস্থা করিয়া, সোদামিনী তাহার বৃদ্ধাঝিকে নিকটে ডাকিল।

বৃদ্ধা এতক্ষণ ভূতগ্রস্তার স্থায় নিশ্চলক নেত্রে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল; মনে করিতেছিল, বুঝি সে নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্নে কোনও পরীরাজ্যে আসিয়াছে। সোদামিনীর আহ্বানে সে তাহার নিকটে আসিয়া বুঝিল যে সে জাগ্রতই আছে।

সোদামিনী কহিল, “দেখ, বি, তোর এক কায করতে হবে। আমি কাপড় ছেড়ে মার জন্তে নিজে রাঁধব। তুই এই চাবি নে।”

বৃদ্ধা যন্ত্রচালিত কাষ্ঠপুত্তলিকার স্থায় চাবি গ্রহণ করিয়া কহিল, “চাবি নিয়ে কি করব?”

সোদামিনী কহিল, “এটা আমাদের ঐ বাড়ীর চাবি। তুই ঐ চাবি নিয়ে যা, আর শীঘ্র আমার জন্তে একখানা কাচা কাপড় এনে দে। আমি এ কাপড় ছেড়ে, কাচা কাপড় পরে মার জন্তে রান্না চড়াব।”

বৃদ্ধা বিধগ্ন মুখে বলিল, “আমাদের বাড়ী কোথায়, কতদূর? গাড়ী চড়ে কোন রাস্তা দিয়ে এসেছি তা ত কিছুই আমার মনে নেই। আমি রাস্তা চিনতে পারব কেন?”

সোদামিনী বুঝিল যে বৃদ্ধা এখনও বুঝিতে পারে নাই যে কোথায় আসিয়াছে। সে বৃদ্ধার হাত ধরিয়া অন্দরের বড় দরজার নিকট লইয়া গেল। দ্বারবান সসন্ত্রমে গাত্ৰোত্থান করিয়া তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া দিল। বৃদ্ধাকে সোদামিনী কহিল, “বাইরে গিয়ে দেখ, রাস্তা চিনতে পারিস কি না।”

বিহ্বলভাবে রাস্তায় বাহির হইয়া বৃদ্ধা কহিল, “ও মা! ঐ যে আমাদের বাড়ী, আর এ যে সেই একাদশী চক্রবর্তীর বাড়ী। আমরা কোথা থেকে কেমন করে এখানে এলাম?”

সোদামিনী কহিল, “সে কথা পরে আমি তোকে বুঝিয়ে বলব। কিন্তু তুই আজ থেকে আর কখনও আমার জ্যেষ্ঠশ্বশুরকে একাদশী চক্রবর্তী বলিস না। এখন তুই শীঘ্র কাচা কাপড় এনে দে, আমি মার জন্তে রান্না চড়িয়ে দিই; বেলা হয়েছে।”

বৃদ্ধা সোদামিনীর কাপড় আনিয়া দিল।

সোদামিনী কতকগুলি অলঙ্কার খুলিয়া, বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া, পৃথক চুল্লীতে স্বশ্রম জন্ত রান্না চড়াইয়া দিল; এবং অস্ত্রান্ত রন্ধনশালার দ্বারে যাইয়া, ব্রাহ্মণীদিগের রন্ধন কতদূর অগ্রসর হইতেছে, তাহার পরিদর্শন করিতে লাগিল।

একবার ডেপুটী বাবু অন্দর বাটীতে আসিয়া সোদামিনীকে রন্ধনশালায় দেখিলেন। সোদামিনীর এমন মোহিনী মূর্তি তিনি আর কখনও দেখেন নাই। তুমি পাঠক! তুমি কি কখনও রন্ধনশালার দ্বারে দাঁড়াইয়া রন্ধনরতা বঙ্গবিশোরীর অপূর্ণ মুখশ্রী অবলোকন করিয়াছ? স্বৈদবিজড়িত কৃষ্ণ অলকতলে ইন্ধনায়িতাপে তরুণ কপোলের অস্তরণাগ, গোলাপদলানন্দিত ইষভিগ্ন অথরোষ্ঠের নির্ঝাঁক সৌন্দর্য্য, আর কঙ্কনিন্দিত কমলীয় কোমল কণ্ঠের মুক্তাসদৃশ ঘর্ষবিন্দুর মোহনমালা দেখিয়া তুমি কি কখনও তোমার নৃশংসনয়ন সার্থক করিয়াছ? কিম্বারীর হাতের বেণুর স্থায় রন্ধনদণ্ড হস্তে লইয়া তাহাকে কি কখন পাকপাত্র মধ্যে নৃত্যশীলা অঙ্গরার চরণাশ্রিত রন্ধনপুত্রের গুঞ্জনতুল্য শব্দ তুলিতে দেখিয়াছ? যদি না

দেখিয়া থাক, এস, আসিয়া চাহিয়া দেখ, রন্ধনশালার ধূমের মধ্যে স্নানরী সৌদামিনীর অপূর্ণ মূর্তি ধূপধূনা সেবিতা দেবী প্রতিমার ভায় কি অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে !

রন্ধনরতা নাতিনীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া ডেপুটী বাবু মুগ্ধনেত্রে কহিলেন, “আজ তোমাকে দেখে আমার মনে যে আনন্দ হচ্ছে, তেমন আনন্দ আমি জীবনে আর কখনও পাই নি। আজ দিদিমণি তুমি আর দিদিমণি নও ; তুমি জগৎজননী হয়েছে ; তোমার ছেলেমেদের খাণ্ড তৈরি করবার জন্তে নিজে হাতাবেড়ী ধরেছ !”

সৌদামিনী কহিল, “আমি ত সকল রান্না রাঁধছি না ; কেবল দু একটা নিরামিষ তরকারী রাঁধছি।”

ডেপুটী বাবু আবার মুগ্ধনেত্রে নাতিনীর দিকে দৃষ্টি পাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও ঘরে কি রান্না হচ্ছে ?”

সৌদামিনী কহিল, “ওটা মাছ রাঁধবার ঘর। ওখানে মাছের ঝোল, মাছের অস্থল, মাছের ঝাল এই সব রান্না হচ্ছে। এস, তোমাকে সব ঘরগুলো দেখিয়ে দিই।”

এই বলিয়া, সৌদামিনী অগ্রসর হইল ; ডেপুটী বাবু তাহার অনুসরণ করিলেন।

সৌদামিনী ডেপুটী বাবুকে এক একটা ঘর দেখাইয়া কহিল, “এইটে মাছ কোটবার ও রাখবার ঘর। এই চোবাচ্চা তিনটা দেখ, ওতে জীবন্ত মাছ রাখা হয় ; আর এই ছোট চোবাচ্চাতে মাছ ধোয়া হয়। এইটে তরকারি কোটবার ঘর ; লোহার তারের জানালা দিয়ে এই যে সেল্ফ টেয়ারী করা আছে, ওতে কাঁচা তরকারি রাখা হয়। এইটা জলখাবার তৈরী করবার ঘর ; জলখাবার তৈয়ারী করে এই সব কাচের আলমারীতে রাখা হয়। এইটা নিরামিষ রাছাঘর ; এখানে আলো চালের ভাত, কাঁচা দাল, আর নিরামিষ তরকারী রান্না হয় ; আর এই ঘরের এদিকটায় লুচি ভাজা হয়। এই পাশের ঘরটায় সিদ্ধ চালের ভাত, ভাজা দাল আর মাছ রান্না হয়। তার পর, ঐ যে ঘরটা দেখছ, ওখানে মাংস রান্না হয়। এই লম্বা বারান্দায় এই দেখ, বারখানা শিল ; এক এক শিলে কেবল এক এক রকম মসলা

বাঁটা হয়, একখানাতে ধনে, একখানাতে হলুদ, এক খানাতে রাধুনি, একখানাতে সরষে—এই রকম। আর এদিকের বারান্দায় চল, তোমাকে ভাঁড়ার ঘরগুলো দেখাব। এই দেখ, এই ভাঁড়ারে কত রকম রাঁধবার বাসন থাকে থাকে সাজান রয়েছে। আবার পাশের এই ভাঁড়ারে এসে দেখ ; এখানে চাল, দাল, আটা ময়দা ও সকল রকমের মেওয়া ও মসলা থাকে। আবার এস, এই ভাঁড়ারটা দেখ, এখানে তেল ঘি গুড় চিনি আর নানা রকমের আচার থাকে। তার পরে, ঐ বড় ঘরটা এখন খালি আছে : শুনলাম, বাড়ীতে কাষকর্ষ হল ঐ ঘরে ক্ষীর, দই, মিষ্টান্ন, পাতা, ভাঁড়, ধুরী সরা গেলাস ইত্যাদি রাখা হয়। আর এ দিকে যে ছোট ঘরটা দেখছ, এখানে বরফজল সোড়া লেমনেড এই সব থাকে ; এটাকে এরা আবদার খানা বলে।”

পান ও আহার সম্বন্ধে একজন বিখ্যাত কুপণের বিরাট ব্যবস্থা দেখিয়া ডেপুটী বাবু অবাক হইয়া গেলেন। তিনি নাতিনীকে কহিলেন, “তোমার এই সব ভাঁড়ার দেখে আমি কি মনে করেছি বল দেখি দিদিমণি ?”

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?”

ডেপুটী বাবু বলিলেন, “আমি মনে করছি যে চাকরী ছেড়ে দিয়ে তোমার এই ভাড়ারের ভাঁড়ারী হয়ে থাকি, আর ঘি ময়দা মেওয়া খেয়ে আমার এই ভুঁড়িটা আরও মোটা করে নিই।”

সৌদামিনী কহিল, “সত্যি, দাদামশায় ! তুমি পেন্সনের জন্তে কবে দরখাস্ত করবে ?”

ডেপুটী বাবু বলিলেন, “অশ্রু আজ থেকে আমাকে আর আদালতে যেতে দেবে না। আপাততঃ আমি তিন মাসের ছুটির জন্তে দরখাস্ত করব। তার পর পেন্সন নেব।”

সৌদামিনী তাহার দাদামশায়ের কথার প্রত্যুত্তর করিল না ; আনতাননে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

ডেপুটী বাবু বলিলেন, “এই বাড়ীতে আমার বাসের জন্যে অশ্রু কিরকম বন্দোবস্ত করেছে, তা বোধ হয় তুমি জান না ? বারবাড়ীর সম্মুখদিকের এক সারি বড়

বড় ঘর সে আমার জন্ত ছেড়ে দিয়েছে। ঘরগুলি খুব ভাল; দামী আসবাব দিয়ে সাজান আছে। বাড়ীর মধ্যে সেই ঘরগুলিই সব চেয়ে ভাল। গুনতে পেলাম, আগে কেদারেশ্বর চক্রবর্তী মহাশয় পোষাকী তোলা কাপড়ের মত এই ঘরগুলি কেবল পালে পার্শ্বে ব্যবহার করতেন। আমার ঘরগুলির পাশেই প্রভাকর ছুটি ঘর পেয়েছে। তার পাশেই একটা ছোট ছিঁড়ি আছে। এই সিঁড়ির নীচে চিন্তামণি গোপাল ও বামুন ঠাকুর এঁরা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘর পেয়েছে। তাদের ঘরের কাছে একটা বড় ঘরে, পাণ, তামাক, জল ও জলখাবারের বন্দোবস্ত আছে।”

সৌদামিনী কহিল, “হুপুর বেলা পাওয়া দাওয়ার পর আমি তোমাদের ঘরগুলি দেখে আসব। এখন এই অন্দর মহলে মার ও আমার থাকবার জন্তে যে ঘর ঠিক হয়েছে, তা তুমি দেখবে চল।”

বাস্তবিক অশ্রুকুমার মাতা ও পত্নী বসের জন্ত দ্বিতলে কয়েকটি সুসজ্জিত ও সুবিধাজনক কক্ষ নির্ধারিত করিয়া দিয়াছিল। সৌদামিনীর স্নানাগার যুক্ত বৃহৎ প্রসাধন কক্ষে বৃদ্ধা যি সৌদামিনীর বস্ত্রাদি আনায়েয়া গুছাইয়া রাখিতেছিল। মাতার বস্ত্র-পরিবর্তন কক্ষটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র; উহা স্থানান্তর নার জিন্মায় ছিল। সৌদামিনীর সহিত স্ত্রীতিপূর্ণ লোচনে ডেপুটী বাবু এই সকল কক্ষ পরিদর্শন করিলেন।

নূতন সংসারে আহার ও অবস্থানের সমস্ত বন্দোবস্ত অশ্রুকুমার সেই প্রথম দিনেই ঠিক করিয়া কেলিয়াছিল। তাহার পর আরও দুই তিন দিন মধ্যে তারক বাবু ও মানেজার বাবু অশ্রুকুমারকে সমস্ত কাগজপত্র ও হিসাব নিকাশ বুঝাইয়া দিলেন।

ষষ্ঠ পদ্বিচ্ছেদ

কর্ম।

নূতন সংসারে দশ বারদিন অতিবাহিত হইলে, এক দিন অশ্রুকুমারকে নিকটে ডাকিয়া তাহার মাতা বলিলেন, “তুমি এখনও তোমার জেঠামশায়ের শ্রদ্ধার্থ্য কর নি।

তুমি তাঁর বংশধর; তাঁর পরমোক্তের সদগতিবৃত্তিতে এ কাষ করা তোমার অবশ্য কর্তব্য। পাণ্ডু অমাবস্যা আছে, ঐ দিন উপবাসী থেকে পুরুষ ডেকে তুমি তাঁর শ্রদ্ধা বথারীতি সম্পন্ন করবে; পরদিন কতকগুলি শ্রদ্ধা ভোজনের আয়োজন করবে।”

অশ্রুকুমার মাতার আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া বুলিল যে তাহার জেঠামশায়ের পরিত্যক্ত অর্থের কিঞ্চিৎ প্রথমেই তাঁহারই স্বর্গ কামনায় ব্যয় করা উচিত; ইহা তাহার প্রথম অন্তর্ভুক্ত কর্ম। অতএব সে কাছারী বাটীতে বাইরা আপন আফিসকক্ষে বসিল এবং খাতাখিঁচানায় কতটাকা মজুত আছে, তাহা জানিবার জন্ত খাতাখিঁচিতে এবং আয়োজন জন্ত মানেজার বাবুকে ডাকিয়া পাঠাইল।

খাতাখিঁচি আসিলে জানা গেল, ইহা দ্বিগুণ দুই লক্ষ টাকার উপর মজুদ আছে।

মানেজার বাবু আসিয়া, অশ্রুকুমারকে অভিবাদন করিয়া নিকটবর্তী আসনে উপবেশন করিলেন।

অশ্রুকুমার তাঁহাকে প্রতিনিয়ম করিয়া কহিল, “জেঠামশায়ের মৃত্যুকালে আমি তাঁর কাছে না থাকায়, এ পর্যন্ত তাঁর শ্রদ্ধাকার্য্য রীতিমত হয় নি। আমি স্থির করেছি, আগামী অমাবস্যার দিন তাঁর বথারীতি শ্রদ্ধা করব। আপনি পুরোহিত নশায়কে ডেকে একটা ফর্দ প্রস্তুত করিয়ে নেবেন; তৎপরেই আমার কাঙ্গালী বিদায়ের ব্যবস্থা করতে হবে।”

মানেজার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই শ্রদ্ধা কি প্রকার ব্যয় করবার অভিপ্রায় করেছেন?”

অশ্রুকুমার কহিল, “আজ আমাদের এখানে না মজুত আছে, আমার ইচ্ছা তা সমস্তই এই শ্রদ্ধা ব্যয় করা হয়। আপনি দু লক্ষ টাকা ব্যয়ের একটা ফর্দ প্রস্তুত করবেন।”

মানেজার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভ্রাম্যভোজন আর কাঙ্গালী বিদায় ছাড়া, শ্রাদ্ধ পণ্ডিত বিদায়ের ব্যবস্থা করতে হবে কি?”

অশ্রুকুমার কহিল, “দূরবর্তী পণ্ডিতদের নিমন্ত্রণ করা চলবে না, কারণ তার সময় নেই। কিন্তু নিকটবর্তী

পণ্ডিতদিকে আহ্বান না করলে, তাঁদের পাণ্ডিত্য গালা-গালিতে পরিণত হবে; এ জন্তে কিছু ব্যবস্থা রাখবেন।”

মানেন্দ্রার বাবু কহিলেন, “দ্রব্যাদির ও খরচের তালিকা তৈরী করে আজই আমি আপনাদের হাতে দেব।”

অশ্রুকুমার যথাসময়ে তালিকা পাইয়া, তাহা ডেপুটী বাবুকে দেখাইয়া কর্তব্য নির্দ্ধারিত করিল। দুইদিন ধরিয়া দ্রব্যাদি সংগৃহীত হইল, নিমন্ত্রণ পত্র প্রেরিত হইল, এবং কাক্সালীদিগকে সংবাদ দেওয়া হইল। অমাবসয়ার দিন মহা সমারোহে চক্রবর্তী মহাশয়ের শ্রাদ্ধকাণ্ড হইয়া গেল; অসংখ্য লোক আহ্বারে পরিভূক্ত হইয়া, এবং ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ বিদ্যারে পরিভূষ্ট হইয়া চলিয়া গেলেন। পরদিন চারিহাজার কাক্সালী বস্ত্র ও সিঁদা পাইল।

তাহার পর দিন সৌদামিনী সমুদয় কর্মচারী ও দাসদাসীগণকে এবং তাহাদের প্রতিপাল্য পরিবার-বর্গকে আহ্বারে আহ্বান করিল। অতি প্রত্নাবে গাত্রো-
থান করিয়া, সৌদামিনী আহার প্রস্তুতের বিপুল আয়ো-
জন আরম্ভ করিয়া দিল। বালিকা সৌদামিনী আজ সত্যই জননী-মূর্তিতে কর্মক্ষেত্রে নামিয়াছে।

বেলা দ্বিপ্রহরের পূর্বে কর্মচারিগণ তাঁহাদের পুত্র সন্তানগণকে লইয়া আহ্বারে বসিলেন; বেলা সাড়ে বারটার সময় তাঁহাদের আহার সমাপ্ত হইল। তাহার পর, কর্মচারিগণের পত্নীগণ আহার করিলেন। তাহার পর দাস দাসীগণ আহ্বারে বসিল। সৌদামিনী কোমর বাঁধিয়া তাহাদিগের খাদ্য পরিবেষণ করিতে লাগিল; অশ্রুকুমারের মাতা সৌদামিনীর সহায়তা করিতে লাগিলেন।

সকলের আহার শেষ হইলে, বেলা দুটার সময় সৌদামিনী স্নাতা হইয়া শ্রমের সহিত আহার করিতে বসিল।

এই শ্রাদ্ধের সময় ডেপুটী বাবু ও অশ্রুকুমার দ্বারা অতুল্য হইয়া, রামতনু বাবু ও তাঁহার স্ত্রী সর্বদা চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটীতে আসিতেন। আজ আহারের পর রামতনু বাবু ডেপুটী বাবুর একটি কক্ষে বিশ্রাম

করিতেছিলেন। সেখানে চিন্তামণি কলিকার পর কলিকা অনিয়া তাঁহার চিন্তাবিনোদন করিতেছিল।

দিবাবসানকালে ডেপুটী বাবু তথায় উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “আজ আমার দিদিমণি কি কাণই করেছে! দেখে আমার চক্ষু সার্থক হয়েছে।”

রামতনু বাবু কহিলেন, “আমার গৃহিণীও অন্তঃপুরে থেকে বোধ হয় দিদিমণির কাণ দেখেছেন।”

ডেপুটী বাবু কহিলেন, “অবশ্যই দেখেছেন। এবং আপনি শুনে সুখী হবেন, তিনিও অনেক কাণ করেছেন।”

রামতনু বাবু কহিলেন, “যদিও এ বয়সে আর কিছু পরিবর্তনের ভরসা নেই, তবু দিদিমণির কাণ দেখে একটু শিক্ষালাভ হলেও যথেষ্ট। ইদানিং আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের মনে বিশ্বাস জন্মেছে যে, কালীঘাটে যাওয়া আর গঙ্গার ময়লা জলে স্নান করা ছাড়া হিন্দুর আর কোনও ধর্ম নেই। কাণ যে হিন্দুর প্রধান ধর্ম তা তারা ভুলে গেছে। ষষ্ঠীর দিন লুচি খাওয়া, পূর্ণিমার দিন গঙ্গাস্নান করা, অমাবসয়ার দিন কালীঘাটে গিয়ে ভিড় ঠেলে কালীমূর্তি দেখা, কেউ হাই তুললে তুড়ি দেওয়া, কেউ হাঁচলে জীব সহস্র বলা—এই এখন হিন্দু-নারীর ধর্ম হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর, এ যদি ধর্ম হত, তা হলে যিনি ধর্মসংস্থাপনের জন্য মানব মূর্তি ধরে পৃথিবীতে এসেছিলেন, তিনি তাঁর প্রিয়তম শিষ্য অর্জুনকে ডেকে সর্বাগ্রে বলতেন হে সখে, জন্মনকালে তুমি তিনটি তুড়ি দিও; আর ষষ্ঠীর দিন লুচি খেও। বলতেন না—ক্লেব্যাং মান্ন গমঃ পার্থ; বলতেন না, ন কর্মণামনা-রম্ভান্নৈর্কর্মং পুরুষোহশ্রুতে।”

ডেপুটী বাবু কহিলেন, “আমার মনে হয়, ভগবান এই উপদেশটা আমাদের মত অলস নারীনিম্নক পুরুষ-দিকেই দিয়েছিলেন।”

রামতনু কহিলেন, “আরে না মশার, অর্জুনকে সমুখে রেখে ভগবান পৃথিবীর সমস্ত লোককে ঐ উপদেশ দিয়েছিলেন। একালে ঐ উপদেশটা আমাদের দেশের ভদ্র পরিবারের স্ত্রীলোকগণের প্রতিই প্রযোজ্য। কর্ম

যে ধর্মের মূলমন্ত্র, তাঁরা সে কথা একদম ভুলে গেছেন।”

চিন্তামণি ভামাক সাজিয়া আনিল। রামতনু বাবু উদ্ধৃদিকে কুণ্ডলীকৃত ও স্তম্ভধুমরাশি মুখবিবর হইতে নিক্ষিপ্ত করিয়া কহিলেন, “আপনাকে আশ্র একটা নূতন সংবাদ দেব।”

ডেপুটী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি?”

রামতনু বাবু কহিলেন, “আজকের খবরের কাগজ বোধ হয় আপনি পড়েন নি। আজ আলিপুরের সংবাদে জানলাম যে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবু সেই জাল জমীদার তিন জনকে ছেড়ে দিয়েছেন; কিন্তু তাদের জাল ম্যানেজার যাদবচন্দ্র দাসকে দায়রায় সোপর্দ করেছেন। এই যাদবচন্দ্র দাস যে এজাহার দিয়েছে, তাতে বেশ বুঝতে পারা যায়, দিদিমণিকে বিবাহ করবার জন্তে তারা যে চেষ্টা করেছে তার কারণ কি।”

ডেপুটী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন চেষ্টা করেছিল?”

রামতনু বাবু কহিলেন, “অর্থলাভ করাই তাদের উদ্দেশ্য ছিল।”

ডেপুটী বাবু কহিলেন, “তারা বুঝি জানতে পেরেছিল যে চক্রবর্তী মশায় দিদিমণিকে হুঁলফ টাকা দিয়ে গেছেন?”

রামতনু বাবু কহিলেন, “না, তাদের চেষ্টাটা হুঁলফ টাকার জন্তে নয়। তারা চক্রবর্তী মশায়ের সমুদয় সম্পত্তি লাভের চেষ্টায় ছিল।”

ডেপুটী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করে?”

রামতনু বাবু কহিলেন, “ঐ খুনী আসামী যাদব দাস তার এজাহারের একস্থানে বলেছে যে, সে অন্তরালে থেকে এটর্নির সঙ্গে চক্রবর্তী মশায়ের কথাবার্তা শুনে জানতে পারলে যে সমুদয় সম্পত্তি সৌদামিনী পাবে; তখন এই সংবাদটা সে ঐ তিন শালাকে জানালে; শুনে তারা সৌদামিনীকে বিয়ে করে ঐ সম্পত্তি হস্তগত করবার জন্তে একটা চক্রান্ত করলে।”

ডেপুটী বাবু কহিলেন, “কেবলমাত্র দৈবের শুভ

দৃষ্টিতে আমরা এই চক্রান্তকারীদের চক্রান্ত হতে মুক্তিলাভ করেছি। তাদের লাস্ত চক্রান্তের দ্বারা তাদের বিশেষ কিছু লাভ হত না বটে, কিন্তু দিদিমণির কি সর্বনাশই হত।”

রামতনু বাবুর সহিত ডেপুটী বাবু যখন উপরিউক্ত কথাবার্তায় নিযুক্ত ছিলেন, তখন অশ্রুকুমার আপন নির্দিষ্ট কক্ষ সকলের মধ্যে একটিতে বসিয়া একখানি পুস্তক পাঠে মনোনিবেশ করিয়াছিল। সহসা সেই কক্ষের মধ্যে এক আন্দোলিত অঞ্চলে গুঞ্জিকাগুচ্ছের মূহ গুঞ্জন উথিত হইল। অনিয়া অশ্রুকুমারের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল; সে পুস্তকে মন স্থির রাখিতে পারিল না। সে দ্বারে দিকে উৎকুল নেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল যে সৌদামিনী আসিয়াছে।

সৌদামিনী কহিল, “তুমি পড়ছ, পড়; আমি চলে যাই; তোমাকে এখন আর বিরক্ত করব না।”

অশ্রুকুমার কহিল, “তুমি আনাকে কখনই বিরক্ত করতে পারবে না, সহ। আর পড়া? আমি বই পড়তে খুব ভালবাসি বটে, কিন্তু পড়ার চেয়েও তুমি বড়। তুমি আগে, তার পর পড়া। তুমি এখন কেন এসেছ সচ?”

সৌদামিনী বলিল, “তুমিই বল না।”

অশ্রুকুমার বলিল, “তুমি ভামাকে ভালবাস, অনেকক্ষণ না দেখে থাকতে পার না; তাই আমাকে দেখতে এসেছ।”

সৌদামিনী লজ্জারক্ত মুখে কহিল, “দূর তা কেন? আমার কাঁচ আছে তাই এসেছি।”

অশ্রুকুমার বলিল, “তবে আমার কাছে বস; বসে বল কি কাঁচ।”

সৌদামিনী কহিল, “জ্যোতা মহাশয়ের শ্রাদ্ধের আগে তুমি একদিন বলেছিলে যে শ্রাদ্ধটা শেষ হয়ে গেলে তুমি আমার কাকার সন্ধান করবে।”

অশ্রুকুমার কহিল, “অন্য লোকের দ্বারা তোমার কাকার অনুসন্ধান নিয়েছি। কিন্তু এপর্যন্ত তাঁর কোন সন্ধানই পাই নি। আমি কতকগুলি কাঁচ আরম্ভ

করিল, সেগুলি শেষ হয়ে গেলেই আমি নিজে কোটালি-
গ্রামে গিয়ে সন্ধান করবো।”

সৌদামিনী কহিল, “আর কি কায আরম্ভ করেছ?”

অশ্রুকুমার কহিল, “আমাদের দেশে আমাদের
যে সকল জমীদারী বিক্রি হয়ে গেছে, যদি সম্ভব হয়,
তবে তা আবার কেনবার জন্তে কতকগুলি দালাল
লাগিয়েছি। আর, আমাদের রত্নগাটের বাড়ী
ভাগ করে মেরানও করবার জন্ত কতকগুলি মিস্ত্রি
পাঠিয়েছি।”

সৌদামিনী কহিল, “তুমি কি সেই বাড়ীতে গিয়ে
থাকবে? দেখ, সেই বাড়ী আমার এমন মিষ্টি আর
আপনার দলে মনে হয়েছিল যে, এখনও সেইখানে
থাকতেই আমার ইচ্ছা করে।”

অশ্রুকুমার কহিল, “তা, তোমার যখন ইচ্ছে হবে,
তুমি সেখানে আর কাছে গিয়ে থাকবে। মা বলেছেন
যে বৈশাখ মাস থেকে তিনি সেইখানেই থাক-
বেন। কিন্তু সর্বদা সেখানে থাকতে পারবেন না।
থাকলে আমি এখানে আর আর যে সকল কায আরম্ভ
করেছি তাহা ঠিক মত হবে না।”

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আর কি কায
আরম্ভ করেছ?”

অশ্রুকুমার কহিল, “তোমার ঠাকুরদাদা মশায়ের যে
সকল জমীদারী ছিল, তাও কেনবার জন্তে দালাল নিযুক্ত
করেছি। আর কোটালিগ্রামে তোমাদের যে বাড়ী
ছিল, তা কি অবস্থায় আছে, তা দেখবার জন্তে একজন
লোক পাঠিয়েছি। আমিও সেখানে একবার যাব; আর
যে সকল জমীদারী কেনা হবে, সেই সব স্থানেও এক
একবার যেতে হবে; কোথায় কি কায করা দরকার
তা নিজে চোখে দেখতে হুবে।”

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যখন এই সব কায
নিয়ে থাকবে, তখন আমি কি করবো?”

অশ্রুকুমার কহিল, “তুমিও কায করবে। কাষের
জন্তেই ত আমরা সংসারে এসেছি, সচ। তুমি বাড়ীর
ভিতর থেকে কায করবে, আমি বাইরে কায
করবো।”

ক্রমশঃ

শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়।

ভারতে বৌদ্ধধর্মের উত্থান ও পতন

(পূর্বানুবৃত্তি)

মৌলিক বৌদ্ধ ধর্মের পরিবর্তন বিষয়ে গত সংখ্যায়
উল্লেখ করিয়াছি। প্রথমঃ এই ধর্ম ঈশ্বরের অস্তিত্ব
সম্বন্ধে নীরব ছিল। এই স্থলে মৌনকে সম্মতির লক্ষণ
বলিয়া ধরা হয় নাই, পরন্তু বৌদ্ধগণ হিন্দুদের নিকট
অনেকটা নাস্তিকই ছিলেন। কিন্তু পরবর্তী কালে বুদ্ধ-
দেবই (তাহার পরিনিক্ষিপ্তের অনেক শতাব্দী পরে)
ভক্তবানের আসন দখল করিয়া লন। অসংখ্য বোধিসত্ত্বের
সৃষ্টি হইয়া মহাবানভগ্নে পৌত্তলিকতা চরম সোপানে গিয়া
উঠে। অন্তর ও বাহির ভারতে এই পৌত্তলিকতা

ছড়াইয়া পড়ে। আরবগণ মধ্য এশিয়ায় অসংখ্য বৌদ্ধ ও
বোধিসত্ত্ব মূর্তি চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফেলেন। আরবদিগের
নিকট পুত্তলিকা বুঝাইতে বুধ শব্দ ব্যবহৃত হইত। যে
বুদ্ধদেব মূর্তির ভীষণ পরিপন্থী ছিলেন, কালচক্রে তাহার
নামই পৌত্তলিকতার সূচক হইয়া পড়িল। পৌত্তলিকতা
হিন্দুধর্মও পূর্বে ছিল না। বেশী পরিমাণে লোকুপ্তি
অর্জন করিবার আশায় লোকের মন যোগাইতে গিয়া
বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুধর্ম জনসাধারণ ও বিদেশীয়দিগের
কুসংস্কার, ধর্মের সঙ্গ হিসাবে গ্রহণ করিলেন এবং কে কত

নীচে নামিতে পারে ইহারই যেন একটা রেস (race) হইয়া গেল। এই ‘রেসে’ এত যে বড় পৌত্তলিক ধর্ম বৌদ্ধধর্ম তাহাকে পৌত্তলিক হিন্দুধর্মের কাছে মাথা নোয়াইতে হইল। বড়ই বিসদৃশ ব্যাপার।

সিক্কদেশে বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মেরই মত দর্শনের উচ্চশৃঙ্গ হইতে পতিত হইয়া নীচতম কুসংস্কার ও পৌত্তলিকার ধূলিতে লুটাইতেছিল।

মহম্মদ বিন কাশিম যখন সিক্কদেশ আক্রমণ করেন, তখন এই বৌদ্ধগণ নেরুন ও শিবস্থানে যেক্রপ আচরণ করেন তাহা বড়ই গহিত হইয়াছিল। বিকৃত বৌদ্ধধর্মের ফলে দাঁরের বীর্ঘা, শূরের শোবাঁ কপূরের মত উবিয়া গিয়াছিল। ভারতের অধঃপতনের ইহাই অন্যতম কারণ বলিয়া ঐতিহাসিক বৈয় (Vaidya) নির্দেশ করিয়াছেন। শিবস্থানে তাঁহারী বলেন—“আমরা পুরোহিতের দল। শাস্তিই আনাদের ধর্ম। আমাদের ধর্মে বুদ্ধ বিগ্রহ নিষিদ্ধ, প্রাণহিত্যা ইহবার যো নাই।” বৈয়ের মতে এই অহিংসা মতই ভারতের কাল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তিনি বলেন—মাংসাহারী জাতি প্রায়ই সাহসী ও উত্তোষী হয়। এবং যদি কোনও জাতির পক্ষ মাংস অথাত্ত হয়, তবে তাহাতে সেই জাতির ক্ষতি হয়। অষ্টম শতাব্দীর প্রারম্ভে মধ্যপ্রাচ্যে একবার হীনবীর্ঘা হইয়া পড়িয়াছিল (এবং আজ পর্যন্তও আছে)। এইরূপে বুদ্ধ আরবগণ এ ২৩ভাগ্যদেশ আক্রমণ করিবার সময়ে অর্দ্ধেক কেন, অর্দ্ধেকের উপর দেশের লোক, মেঘশাবকের মত নিরীহ ছিল, এবং নিরীহ মেঘশাবকেরই মত ধর্মের উপযুক্ত ছিল এবং হত ও হইয়াছিল। আক্ষেপের বিষয় যে মরন-মারণ-শঙ্কী বৌদ্ধগণ আরবদিগের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। একনাত্র ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণই যুদ্ধ করিয়াছিলেন। যে ধর্মে কাপুরুষতা শিক্ষা দেয় সেই ধর্মের বিরুদ্ধে যে প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইবে তাহা সহজেই অনুমেয়।

কাশ্মীর দেশে বৌদ্ধধর্মের পরিবর্তে ক্রমে হিন্দুধর্মের প্রচলন হয়। শিব, বিষ্ণু ও আদিত্যের উপাসনার জন্ত মন্দির গড়িয়া উঠে। বৌদ্ধ মন্দিরও নির্মিত হয়।

সুবিখ্যাত ললিতাদিগের চাঁঙ্গু নামক একজন তুর্কখর জাতীয় নন্দী ছিলেন। ললিতাদিত্য মগধ বিজয় করিয়া যখন একটা বুদ্ধ মূর্তি লইয়া আসেন, তখন তিনি সেই মূর্তি চাহিয়া লইয়া নবনির্মিত বিহারে স্থাপিত করেন। ইহা হইতে বুঝা যায় যে তুর্ক, তুর্কখর ও ইরান দেশীয় অত্যাচার জাতির মধ্যে বৌদ্ধধর্মের যথেষ্ট প্রভাব ছিল। নৃপতি অবান্তবর্মণ অনেকটা বৌদ্ধ ছিলেন এবং প্রাণহিত্যা নিবারণ করিয়াছিলেন।

বৌদ্ধধর্মে মানুষকে কতটা নিষ্ঠেজ ও নিরবসায় করিয়া তুলিয়াছিল তাহার একটা দৃষ্টান্ত বলতি দেশের পতন সম্পর্কে বৈয় দিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—“অবশ্য ইহার পতনের মুখ্য কারণ এইত্বে রক্ষের বিশ্বাস-যাতকতা। কিন্তু আমরা ইহার অন্যতম কারণও নির্দেশ করিতে পারি। তাহা এইত্বে—হুন্দের শাসক সম্প্রদায় ও জনসমূহের একান্ত নিরবসায় ও সমরবিমুখতা এবং এই সমরবিমুখতা বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত অহিংসামতেরই বিষয়ক। অহিংসা মতের তত্ত্ব আজও শুদ্ধজাতি বিখ্যাত।”

উড়িষ্যাদেশে খৃষ্টপূর্ব ২৫০ হইতে খৃষ্টাব্দ ৬৭৪ পর্যন্ত বৌদ্ধধর্মের একাধিপত্য ছিল। প্রথমে তদ্রূপবাসীই নৃপতি ছিলেন। পরে রক্তবাহুর বংশধর যবনগণ আসেন। মধ্যপ্রদেশের কৈলাকল যবনগণ তাহাদের জাতি ছিলেন এবং উভয়েই বৌদ্ধ ছিলেন। হিন্দুধর্ম প্রথম প্রথম অতি শীঘ্র বিদেশীয়দিগকে স্বীয় গভীর ভিতরে আসিতে দেয় নাই; বৌদ্ধধর্মের সে বাধা ছিল না, সেই জন্য বিদেশীয়েরা বেশীর ভাগ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন। কিন্তু স্মরণ রাখিতে হইবে যে খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্মের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য ছিল না, কেননা উভয় ধর্মই উচ্চ আদর্শ বিবর্তিত ও নীচ কুসংস্কার মঙ্গুল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তুর্ক ও বৌদ্ধধর্ম “মিশনরী” কাব করিয়া দল পুরু করিত, সেই জন্য যবন, শক ও অত্যাচার বিদেশীয়গণ যত শীঘ্র বৌদ্ধ হইত, তত শীঘ্র হিন্দু হইত না। মৌলিক বৌদ্ধধর্মে জাতি বিচার ছিল না। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর বৌদ্ধধর্মে এই ব্যাপারটা বেশ আট্টা গাড়িল

বসিয়াছিল। ৪৭৪ খৃষ্টাব্দে কেশরী রাজগণ যবনগণকে বহিষ্কৃত করিয়া দেন। কেশরীগণ শিব উপাসক হইলেও সর্ববিশ্বের পালয়িতা বলিয়া বিষ্ণুরও সর্ধক্ষমা করিতেন। শ্রর উইলিয়াম হণ্টর তাঁহার “উড়িয়া” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “দেড় শত বৎসর ধরিয়া শৈব ও বৌদ্ধ উপাসনার মধ্যে দ্বন্দ্ব লাগিয়া ছিল কে জয়ী হয়; অবশেষে শৈবোপাসনারই জয় হইল। তদানীন্তন কেশরীরাজ সর্বসংহারক ক্রমেরই উপাসক ছিলেন। বিখ্যাত শিবমন্দিরবৃত্ত ভুবনেশ্বর তাঁহার রাজধানী ছিল। বর্ষের পর বর্ষ গুহানিবাসী বৌদ্ধ সন্ন্যাসিগণ ক্রোশত্রয়-ব্যাপী ফলপুষ্প সম্বিষ্ট কুঞ্জশ্রেণীর উপর দিয়া দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া বহুদূরে শিবমন্দিরের চূড়া নিরীক্ষণ করিত।”

কেশরী রাজগণ ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। পরবর্তী সময়ে যেমন বাঙ্গালার নৃপতিগণ ব্রাহ্মণগণকে আনাইয়া নিজদেশে বাস করাইয়াছিলেন, সেইরূপ তাঁহারও উত্তর ভারত হইতে ব্রাহ্মণ আনাইয়া স্বীয় দেশে বসাইয়াছিলেন। অযোধ্যা হইতে দশ সহস্র ব্রাহ্মণ আসেন; তাঁহাদিগকে অনেক জনজমা দেওয়া হয়। যাহারা সেই দেশেবই পুরাতন ব্রাহ্মণ ছিলেন, ও পরে বৌদ্ধ শ্রাবলস্বী হন তাঁহাদিগকে লৌকিক ব্রাহ্মণ বলা হইত, নবাগত ব্রাহ্মণগণকে বৈদিক ব্রাহ্মণ বলা হইত; এই উভয় শ্রেণীর মধ্যে আদান প্রদান অথবা কোন সামাজিক ব্যবহার চলিত না। কেশরী নৃপতিগণ ১১৩২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেন; তৎপরে বিদ্রোহ বিপ্লবে তাঁহাদের বংশের উচ্ছেদ হয়। বৈষ্ণব বলেন, “এই সময়ে এক ধর্ম বিপ্লব উপস্থিত হয়; এবং বৌদ্ধ ধর্ম বৈষ্ণবধর্মের ছদ্মরূপ ধারণ করিয়া আবার শির উন্নত করে।” প্রাচ্য বিজ্ঞানমহর্ষি রায় লাহেবী শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় তাঁহার Modern Buddhism নামক গ্রন্থে বলেন যে উড়িয়ার বৈষ্ণবগণ বস্তুতঃ ছদ্মবৌদ্ধ এবং তাহাদের ধর্মমত মহাবান তন্ত্রেরই পরবর্তী ও বিকৃত রূপ বিশেষ।

কনৌজে হর্ষবর্দ্ধনের মৃত্যুর কিয়ৎকাল পরে যশোবর্মণ

নামক এক রাজা রাজত্ব করেন। এই সময়ে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের তুলাবস্থা। হর্ষের শেষ সময়ে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনর্জীবন দেখা গিয়াছিল। আবার বেদের পবিত্রতা ও প্রামাণ্য বোধিত হইল, আবার বৈদিক যাগ যজ্ঞের ফলশ্রুতি কীর্তিত হইল। বৌদ্ধধর্ম এই দুইটা মতের ভীষণ বিরোধী ছিল। হর্ষের সময়েই পূর্বসীমাংসার পঠন পাঠন আবার প্রবর্তিত হইয়াছিল। কবি বাণভট্টের খুল্লতাতগণ নীমাংসা শাস্ত্রের সমধিক অনুশীলন করিতেন; এবং বাজপেয়, অগ্নিষ্টোম ও বেদ-বিহিত অগ্ন্যুত্তর যজ্ঞেরও অনুষ্ঠান করিতেন। পূর্ব নীমাংসা শাস্ত্রের প্রচারক সুবিখ্যাত কুমারিল ভট্টের শিষ্য হইতেছেন কবি ভবভূতি ও প্রশিষ্য হইতেছেন বাকপতিরাজ। হর্ষের মৃত্যুর পর পরবর্তী বর্ম্মাগণের আমলে পূর্ব নীমাংসার একাধিপত্য হয়, হিন্দু সাম্রাজ্যের কেন্দ্রভূমি হইতে বৌদ্ধধর্ম বিতাড়িত হয়। স্বভাবতঃই যশোবর্ম্মণের অধীনে হিন্দু সাম্রাজ্যের রাজধানী কান্তকুজ গোড়া ব্রাহ্মণ্যধর্মের কেন্দ্র হইয়া মুসলমান আক্রমণের পূর্ব পর্যন্ত স্বীয় প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল। সমগ্র ভারতে কনৌজিয়া ব্রাহ্মণগণ ব্রাহ্মণ গোষ্ঠীর নেতা বলিয়া পরিগণিত হইতেন। পূর্বগোড় (অর্থাৎ কুরুক্ষেত্র এবং খানেশ্বর) হইতে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণ বঙ্গে প্রেরিত হন, কিন্তু পরবর্তী ক্রিয়দন্তী অমুসারে বঙ্গে হিন্দুরাজা আদিশুর পাঁচজন কনৌজি ব্রাহ্মণ ও পাঁচজন কায়স্থকে নিমন্ত্রণ করিয়া বঙ্গে আনাইয়াছিলেন ও বসবাস করাইয়াছিলেন। বৈদিক কর্ম্মকাণ্ড ও নীমাংসা শাস্ত্রের পুনরুদ্যম কেবল উত্তর ভারতেই সীমাবদ্ধ হইয়া ছিল না, অধিকন্তু দাক্ষিণাত্যেও বেদানুশীলন বেশ চলিয়াছিল। চালুক্য বংশের কাহিনী সম্পর্কে তাহার উল্লেখ করিব। বেদ ও পূর্বসীমাংসার অনুশীলন ফলে ভারতে বৌদ্ধধর্মের নির্বাণ হইল; কেবল নাজ জম্মভূমি মগধে আরও কয়েক শতাব্দী টিকিয়াছিল।

কোশল নৃপতি হৈহয়গণ পূর্বে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন; কিন্তু খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে ভারতের অন্যান্য স্থানের অধিবাসীর মত তাঁহারও ধর্মের পরিবর্তন করিলেন। ধন

হরেনসাও ভিনমল পরিদর্শন করেন, তখন সেধানকার রাজা বৌদ্ধ ছিলেন, কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর হিন্দুধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয়। চীনা পরিব্রাজকের আগমনের সময় জৈনকল্পিত ও মহেশ্বরপুরে ব্রাহ্মণ নৃপতিগণ রাজত্ব করিয়াছিলেন।

নেপালে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণ হিন্দু। শিবোপাসক পশুপতিনাথের মন্দির ভারতবিশ্রুত। দুর্গা এবং গণপতিও খুব পূজা পাইয়া থাকেন। এমন কি তথায় বৌদ্ধেরাও দেবীর পূজা করিয়া থাকেন। বস্তুতঃ এখানে যে মহা-যানতন্ত্র চলিত আছে তাহাতে এত কুসংস্কার ও পৌত্তলিক-কতার ভেজাল আছে এবং তাহা হিন্দুধর্মের এত ভাব ও মত আচ্ছাদিত করিয়াছে যে নেপালের বৌদ্ধগণ চণ্ডিকা-দেবীর উদ্দেশে মুদ্রাঙ্গী ছাগল ও মহিম বলি দিতে দ্বিধামাত্র করে না। এমন কি তাহারা স্বীয় ধর্মে দেবীর (শক্তি) আবিষ্কার করিয়াছে। তাঁহাদের সংখ্যা পাঁচ ও নাম তারা। পশুপতি ও বুদ্ধদেব জনসাধারণের ভক্তি ভাগবাতোয়ারা করিয়া লইয়াছেন। দুই ধর্মই নাগ, যক্ষ ও রাক্ষস আছে। নেপাল মহাপীঠ বলিয়াও বিখ্যাত। একটা কিম্বদন্তী আছে যে বিক্রমাদিত্য যখন নেপালে আসেন, তখন তাঁহার সঙ্গে ভৈরবগণও আসিয়াছিলেন। হরেন সাও বলেন—“এখানকার লোকেরা সত্য ও মিথ্যা উভয় ধর্মেই আস্থা-বান। দেবমন্দির ও বৌদ্ধ বিহার গা-ঠেকাঠেকি করিয়া আছে।” অংশুবর্ষণ পর্য্যন্ত রাজগণ বৌদ্ধ ও কখনও বৈষ্ণব ছিলেন। অংশুবর্ষণ ও তাঁহার উত্তরাধিকারিগণ পশুপতির উপাসক ছিলেন এবং লিপিতে তাঁহারা “পশু-পতি ভট্টারক পদানুগৃহীত” বলিয়া পরিচিত হইয়া-ছেন।

নেপালে প্রচলিত বৌদ্ধধর্ম প্রসঙ্গে ভিনসেন্ট স্মিথ লিখিয়াছেন, “খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে যে ধর্ম নেপালে প্রচ-লিত ছিল তাহা এক প্রকার - মহাযানতন্ত্রের বিকৃত তাত্ত্বিক সংস্করণ; হিন্দুদের শৈবমতের সহিত এতটা সন্নিবিষ্ট ছিল যে, দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য বাহির করা অত্যন্ত দুষ্কর ছিল। বৌদ্ধ ধর্ম আপনা হইতেই ধ্বংসমুখে অগ্রসর হইতেছিল,—সম্প্রতি গুর্খা গভর্ণমেন্ট তাহাকে

সেই পথে আরও আগাইয়া দিয়াছেন। অতএব মনে হয় যে কয়েক পুরুষের মধ্যেই নেপালীয় বৌদ্ধধর্মের নির্ধারিত প্রাপ্তি ঘটিবে।”

আসামে মঙ্গোলীয় অসংখ্য জাতি আসিয়া পড়িয়াছিল। তাহাদের জাতীয় বিশ্বাস হিন্দু ও বৌদ্ধ তন্ত্রমতকে বেশ পুষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল। কামরূপ সেই জন্ত মান্নার দেশ—ইজ্জালাল, ভোজবাজি, বৃহকী কুহকিনীর এবং ডাইন ডাই-নীর দেশ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। অবশেষে হিন্দুধর্মই জয়ী হয়।

বৌদ্ধধর্ম যখন বিশিষ্ট তন্ত্রমতে পরিণত হয়, সেই অবস্থায় বঙ্গের পালরাজগণ তাহার পুষ্ঠপোষক হন এবং ‘মিশনরী’গণ এখান হইতে গিয়া তীর্থতীর্থ বৌদ্ধধর্মের ভিত্তি স্থাপন করেন। সেনরাজগণ কিন্তু ব্রাহ্মণা ধর্মাবলম্বী ছিলেন এবং বৌদ্ধরাজগণের ভীষণ বিরোধী ছিলেন।

মুসলমানগণ বঙ্গ ও বিহার আক্রমণ করিয়া বৌদ্ধ-ধর্মের মূলোচ্ছেদ করেন। ভিনসেন্ট স্মিথ বলেন—“হিমালয়ের দক্ষিণ ভাগস্থিত উত্তরভারতের মধ্যে বৌদ্ধধর্মের শেষ আশ্রয় ছিল। বিহারে কেবলমাত্র একজনে মুসলমান আক্রমণকারীর অসির আঘাতে বৌদ্ধধর্ম বিনষ্ট হয়।”

অতঃপর বৌদ্ধভারতে বৌদ্ধধর্মের কি অবস্থা ঘটে তাহার পর্যালোচনা করিব।

কৃষ্ণস্বামী আয়্যার তাঁহার “প্রাচীন ভারত” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, প্রথম পল্লবগণ, বাহাদের কীর্তিকলাপ প্রাকৃত লিখিত লিপিসমূহ হইতে জানা যায়, তাঁহারা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন। তাহার পরে বাহারা রাজত্ব করেন তাঁহারা বৈষ্ণব ছিলেন ও শেষে বাহারা রাজত্ব করেন তাঁহারা শৈব ছিলেন। পল্লব আধিপত্যের প্রারম্ভ সময়ে বৌদ্ধধর্মকে শৈব ও বৈষ্ণব ধর্মের নিকট পরাভব মানিতে হয়।

বৈষ্ণব ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে পল্লবগণ বৈদিক ধর্মের অনুরাগী ছিলেন। শিবস্বল্প বর্ষণ অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। শিবস্বল্প বর্ষণের নাম হইত

বুঝা যায় যে তিনি একজন গোঁড়া শিবভক্ত ছিলেন। কিন্তু উত্তরভারতের নৃপতিগণের মত তাঁহারাও পরধর্ম-সম্বন্ধে ছিলেন। তাঁহাদের রাজধানী কাঞ্চীনগরে অসংখ্য শিবমন্দিরের সহিত বিষ্ণুমন্দিরও দেখা যায়। একজন রাজা অমরাবতীস্থ বৌদ্ধগণকে দান করিয়াছিলেন। কখনও কখনও জৈনধর্মের সেবকগণ অনুগৃহীত হইতেন। কিন্তু পল্লববংশ ও জনসাধারণের ধর্ম ছিল শিবোপাসনা। দক্ষিণ ভারতে এখন পর্য্যন্ত কাঞ্চী শৈবধর্মের পীঠস্থান হইয়া আছে। শৈব সম্রাটসী ও কবিগণের জন্মভূমি এই 'কাঞ্চীনগর'। গুহামন্দির ও প্রস্তরশোভিত রথ সমূহ মন্দিরপলে বিষয়ে আপ্ত হইতে হয়। কাঞ্চীর রাজসিংহের অথবা কৈলাসনাথ মন্দির সুবিখ্যাত। মামলপুরের শিবমন্দির উল্লেখযোগ্য।

আচার্য্য ভাণ্ডারকর বলেন যে প্রথম চালুকাদের সময়েই বৌদ্ধধর্ম অবনতির পথে দাঁড়াইয়াছিল, এবং রাজা ও জনসাধারণের তাহা আর ধর্ম ছিল না। বাকাতক ও রাজগণের আমলে বৌদ্ধ ধর্মের প্রসার বৃদ্ধি হয়; অজন্তা গুহাই ইহার সঙ্গীতর পরিচায়ক। চালুক্যরাজ প্রথম পুলকেশিন অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন; এবং যে সকল পণ্ডিত যজ্ঞীয় কস্মবিধি অধ্যয়ন করিতেন তাঁহাদিগকে নানা প্রকারে উৎসাহিত করিতেন। উত্তর ও দক্ষিণ উভয় ভারতেই ব্রাহ্মণগণ বৌদ্ধবাদ খণ্ডন করিবার জন্য কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াছিলেন। কবি বাণ ভট্টের খুল্লতাভাগের নীমাংসা দর্শনের আলোচনার কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। চালুক্যদের সময়ে ব্রাহ্মণধর্ম বৌদ্ধধর্মের স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছিল। কিন্তু অহিংসা মন্ত্র রূপান্তরিত হইয়া জৈনধর্মের মজ্জায় মজ্জায় প্রবেশ করে। সেই জন্য দক্ষিণ ভারতে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম জৈন ধর্মেরই সহিত প্রকৃতপক্ষে যুক্তিহীন ছিল। বৈদিক যজ্ঞের পুনরুদ্ভাবের সহিত শিব, বিষ্ণু, ব্রহ্মা, সূর্য্য, দেবী ইত্যাদি প্রভৃতি পৌরাণিক দেবগণের পূজা আরাধ্য হইল এবং তাঁহাদের উদ্দেশ্যে মন্দির রচিত হইতে লাগিল। চালুক্য বংশের আর একটা শাখা ছিল তাহারা পূর্বে-চালুক্য নামে অভিহিত হইত। তাহারাও শিবোপাসক ছিল এবং

বর্ণাশ্রম ধর্মের আচার বিধি পালন করিত। ভিনসেন্ট স্মিথ বলেন, “বাদামীর চালুক্যদের শাসনকালে বৌদ্ধ ধর্ম যদিও অনেকের সাহায্য প্রাপ্ত হইত, তথাপি তাহার পতন সূত্র হইয়াছিল এবং ক্রমেই লুপ্ত হইতেছিল। তাহার নাম ধীরে ধীরে জৈনধর্ম ও ব্রাহ্মণ্য ধর্ম কর্তৃক অধিকৃত হইতেছিল। যজ্ঞীয় বিধির নানা গ্রন্থ সংকলিত ও প্রণীত হইতেছিল। হিন্দু ধর্মের পৌরাণিক দিকটা ক্রমেই লোকপ্রিয় হইয়া উঠিতেছিল, এবং সর্বত্রই বিষ্ণু শিব ও অন্যান্য পৌরাণিক দেবদেবীর মন্দির গড়িয়া উঠিতে ছিল।”

রাষ্ট্রকূট নৃপতিগণ চালুক্য বংশের উচ্ছেদ সাধন করিয়া স্বীয় আধিপত্য বিস্তার করিতেছিলেন। তাঁহারাও ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রসার বিস্তার করে প্রভূত সাহায্য করিয়া ছিলেন। ঐ বংশের নৃপতি প্রথম কৃষ্ণরাজ শৈবধর্ম-মন্ডলনের এক প্রকাণ্ড পাণ্ডা ছিলেন। তাহার রাজত্ব কালে এনুরার কৈলাসমন্দিরের গঠন আরম্ভ হয় বলিয়া তহা স্মরণীয় হইয়া আছে।

এস্থলে স্মরণ করিতে হইবে যে শ্রীমচ্ছঙ্করাচার্য্যকে শৈবধর্মের উত্থানকল্পে অনেক কায করিতে হইয়াছিল। সকলেই জানেন যে পূর্বে সচস্র সচস্র বৌদ্ধ মন্তব্য স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাতে জাতির বিচার ছিল না; সুতরাং ভিক্ষুর সংখ্যা বাড়িয়া বৌদ্ধধর্মের পরিধি বাড়িয়াই তুলিয়াছিল। সেই অনুকরণে শঙ্করাচার্য্যও সম্রাটসী-সম্ভব প্রবর্তন করেন। সেই সত্ত্ব প্রবেশ করিবার অধিকার সকল জাতিরই ছিল। এই প্রকারে গান্ধীনয়ান ও মহাযান ইহা সম্প্রদায়কেই প্রবল আঘাতে নিচূর্ণ করিয়া দেন। এই সম্রাটগণই হিন্দুধর্ম প্রচার করিয়া তাহাকে লোকপ্রিয় করিয়া তুলিলেন। হ্যাভেল সাহেব বলেন, “শঙ্করাচার্য্যের প্রচার কার্য্য এতদূর সফল হইয়াছিল যে, খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর পর বৌদ্ধধর্ম সমগ্র দক্ষিণ দেশ হইতে বিতাড়িত হইয়া সিংহলে আশ্রয় লাভ করিতে বাধ্য হইয়া হইয়াছিল। ভগবদ্গীতা ইত্যাদি বৈষ্ণব ধর্মের সহিত শঙ্করের কোন বিরোধ ছিল না। সেই বৈষ্ণবধর্ম ক্রমে উত্তর ভারতে মহাযান বৌদ্ধ

মতকে গ্রাস করিয়া আত্মসাৎ করিয়া ফেলিল। অবশেষে মধ্যযুগে বৌদ্ধমত চীন ও জাপানে গিয়া বাটিল। মুসলমানগণ তৎপরে নিষ্ঠুরভাবে বৌদ্ধবিহার জালাইয়া ধ্বংস করিয়া দিয়া সজ্জের মূলচ্ছেদ করিলেন। শেষ অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া এইরূপে ঘটিল। বৌদ্ধধর্মের নীতি পূর্ব হইতেই হিন্দুধর্মের সাধারণ সম্পত্তি হইয়া একান্ত অঙ্গীভূত হইয়া পড়িয়াছিল। এখন শঙ্করাচার্য্য বৌদ্ধ ধর্মের সামাজিক দিকটাও লইলেন। বৌদ্ধ সজ্জের আদর্শে সন্ন্যাসীর সজ্জ গঠিত হইল, জাতিবিচার তিরোহিত হইল। কাষেই বৌদ্ধধর্মের আন্তর বস্তু হিন্দুধর্মে অন্তর্প্রবিষ্ট হইয়া বাহ্যতঃ বিলীন হইলেও রহিয়াই গেল। সেইজন্য তিনি বলেন—

“So that it is more in a material than a spiritual sense that Buddhism became extinct in India.” অতঃপর এক স্থলে তিনি বলেন, “The decline of Buddhism and its final disappearance from India as a separate religious cult were the consequences of a gradual process of intellectual absorption rather than the result of any outside pressure. The whole logical position of Sakyamuni’s philosophy was shifted and brought closely in line with that of Brahminical schools directly the Buddha himself was recognised as the absolute God—or as a personal God—and there is no doubt that this became the authorised teaching of the Sangha very soon after his death. The development of Mahayana teaching made the difference between Buddhism and Brahmanism no greater than that which separated one Brahmanical school from another, and though the Sangha as an organisation remained in

India until it was finally broken up in the Mahomedan invasions, its intellectual supremacy was already superseded in the beginning of the Gupta era by the new schools of Kshatriya and Brahman philosophy.”

পূর্বেই ইহার সর্ম্ম দেওয়া হইয়াছে, অতএব এখানে আর অনুবাদ দিলাম না।

(ভাদ্র) ১৩২৮ সালের “ভারতী”তে “শাক্যসিংহের ধর্মের পরিণতি” প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছি যে মহাবানতন্ত্রের স্বাভাবিক ধর্মমতের সহিত কাপিল সাংখ্যের অনেকটা ঐক্য আছে। সেইরূপ মহাবানতন্ত্রের ঐশ্বরিক ধর্মমতের সহিত ব্রাহ্মণদের সেশ্বর সাংখ্যের ঐক্য আছে। বৌদ্ধদের আদি বুদ্ধই হইতেছেন হিন্দুদের পরমেশ্বর। শ্রীযুক্ত নরিনমান প্রণীত Literary History of Sanskrit Buddhism নামক গ্রন্থের সমালোচনা প্রসঙ্গে Sir R. C. Temple, Indian Antiquaryতে (March, 1921, p. 96) লিখিতেছেন—

“প্রকৃত কথা বলিতে হইলে এখন বুদ্ধ দেবতারও উচ্চে, সকল দেবতন্ত্রের উপরে, তাঁহার উচ্চতার পরিমাণ করা যায় না, তিনি অসংখ্য যুগ যুগে ব্যাপিয়া বিদ্যমান আছেন, এবং তিনি অনন্তকাল পর্যন্ত বিদ্যমান থাকিবেন।” তাঁহার পর বলিতেছেন, “এই যে ভাব তাহা কি পরবর্ত্তী যুগে হিন্দুগণ পরমেশ্বর সম্বন্ধে পোষণ করেন নাই?”

বাস্তবিক পক্ষে আমরা স্বয়ম্ভু আদিবুদ্ধ, পরিত্রাতা অবলোকিতেশ্বর, মঞ্জুশ্রী ও বোধিসত্ত্বগণের কল্পনায় হিন্দু ভাবই লক্ষ্য করি। বৌদ্ধ যোগাচার সম্প্রদায়ের নাম কত হিন্দু হিন্দু ঠেকে! এই সম্প্রদায় হিন্দু সাংখ্যদর্শন মত, বৈশেষিক দর্শন মত, শ্বেতপত এবং অগ্নিজ্ঞান দার্শনিক ও ধর্ম সম্প্রদায় ঘটিত নানা হিন্দু মতের ব্যাখ্যা করিয়াছে। মহাবানতন্ত্রের শেষ অবনতি দেখিতে পাই যখন ইহার ভিতরে হিন্দুর “শক্তি” (দেবী শক্তি) প্রবেশ করিয়াছে। তখন দেখি যে পরিত্রাণকারিণী “তারা” অবলোকি-

তেশ্বরের (জী) শক্তি হইয়াছেন ও তাঁহার উদ্দেশে নানা স্তোত্র রচিত হইয়াছে। বিষ্ণু ও শিব-স্তোত্রের সহিত এই সব স্তোত্রের কোনই পার্থক্য নাই। তাহার পর দেখিতে পাই “ধার্মী”। এইগুলি নাকি নানামতের চূষক সারসংগ্রহ, কিন্তু তাহা হুঁসোখ্য “মন্ত্র” ভিন্ন আর কিছু নহে; তাহার পর দেখিতে পাই তন্ত্র—অর্থাৎ আচার, গ্রন্থ। বৌদ্ধ ধর্মের কি অবনতিই না ঘটয়াছিল! এই সমস্তই সাম্প্রদায়িক হিন্দুধর্মের অন্তর্করণ। ত্রীযুক্ত নরিমান ঠিকই বলিয়াছেন যে ভাইনতন্ত্রের সহিত মহাবান তন্ত্রের মিলন করিবার উদ্দেশে এই সব তন্ত্রের ব্যবহার হইয়া ছিল; এবং এই প্রকারে দার্শনিক হিন্দুধর্মের সহিত animism (জড় চৈতন্যবাদ) ও লিঙ্গপূজার সংমিশ্রণ ঘটয়াছিল।

অধ্যাপক গুণগুয়েডেল তাঁহার Buddhist Art in India

নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, মহাবানতন্ত্রে হিন্দুদেবদেবী গৃহীত তো হইয়াইছিলেন, অধিকন্তু তাঁহারা বৌদ্ধ পুরাণোক্ত দেবতায় বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ইন্দ্র অথবা শক্র হইলেন সত্যমহু ও বজ্রপাণি। ব্রহ্মার গুণাবলী মজ্জীতে বর্ণিত। বিষ্ণু অথবা পদ্মনাভ হইলেন পদ্মপাণি। শিব হইলেন বিরূপাক্ষ। গণেশ



বিরূপাক্ষ

হইলেন বিনায়ক ও দৈত্য বিনত। বাহুল্যোন্মাদ্,

হাডেল সাহেব তাঁহার “Ideals of Indian Art”এ বলিয়াছেন—“Buddhism as a distinct sect disappeared from the land of its birth only because in the general evolution of Hindu philosophy its doctrines merged into the main current of Aryan thought, as the river Jamuna is lost when it unites with the waters of the Ganges.”

—যমুনা যেমন গঙ্গায় মিশিয়া স্বীয় অস্তিত্ব হারাইয়াছে, সেইরূপ হিন্দুদর্শনের ক্রম-বিবর্তনে বৌদ্ধধর্ম বিশিষ্ট সাম্প্রদায়িকভাবে অস্তিত্ব হারাইয়া ফেলিয়া আধ্যাত্মিকতার প্রধান ধারায় আপনাকে মিশাইয়া দিয়াছে।

“But the main cause was the general almost insensible assimilation of Buddhism to Hinduism, which attained to such a point that often it is really impossible to draw a line between the mythology of the Buddhists and those of the Hindus.”

ত্রীকালীপদ মিত্র।

কাণপুরে দুইদিন

গত ১৩২৭ সালের জন্মার্ষ্মীর ছুটি উপলক্ষ্যে কাণপুরে যাওয়া মনস্থ করিয়াছিলাম। কাণপুর সহরের নাম বহুকাল হইতেই শুনিয়া আসিতেছি। অতি বাল্যকালেও শশীবাবুর ভূগোল পরিচয়, উত্তর পশ্চিম প্রদেশের অত্যাশ্চর্য্য অনেক স্থানের সহিত কাণপুরের সঙ্গেও পরিচয় করা-ইয়া দিয়াছিল। এখনও মনে আছে সেই ৮৯ বৎসর বয়সে রাত্রি জাগিয়া ভূগোলপরিচয় হইতে “বস্ত্র, মিহিন্দাবল, বস্ত্র, বাঙ্গি—মৌ, বাঙ্গি হমিরপুর রাট—হমির-পুর” মুখস্থ করিয়াছি। তখন স্বপ্নেও মনে করি নাই যে কখনও এই সকল স্থানের সঙ্গে সাক্ষাৎসম্বন্ধে পরিচিত হইতে হইবে। যাহা হউক, এই প্রদেশে অনেকদিন হইল আসিয়াছি বটে, তবে এ প্রদেশের সহর সকলের সঙ্গে পরিচিত হইবার সৌভাগ্য অল্পই ঘটিয়াছে। বর্তমান সময়ে আমার পরমশ্রদ্ধের প্রিয়বন্ধু রায় সাহেব শ্রীযুক্ত অম্বোনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কাণপুর গবর্ণমেন্ট হাই স্কুলের হেডমাস্টার। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ-সুখলাভের এবং সঙ্গে সঙ্গে কাণপুর সহরটিও দেখিয়া লইবার ইচ্ছা যুগপৎ আমাকে কাণপুর যাত্রার উদ্বুদ্ধ করিল।

বেদিন জন্মার্ষ্মী উপলক্ষ্যে ছুটি হইয়া গেল, সেইদিনই সন্ধ্যাকালে আমি হঠাৎ যাত্রার অভিশাষ ব্যস্ত করিলাম। ট্রেনের তখন প্রায় এক ঘণ্টা মাত্র দেরী। বাড়ীতে সকলে আশ্চর্য্যমগ্ন হইয়া গেল! হঠাৎ ‘তড়ি ঘড়ি’ এ কিরূপ যাত্রা? আহারীয় বস্ত্র কিছুই প্রস্তুত নাই, কি খেয়ে যাওয়া হবে? আর গোছানও তো কিছু হয় নাই। আমি হাসিয়া বলিলাম, ‘বৈকালের জলযোগ ভালমতই হইয়াছে; এখন দুখটা খেয়ে গেলেই চলিবে। গোছান ত পাঁচ মিনিটের কাষ! এই বলিয়া দু’খানি কাপড়, চাদর এবং ২১টা আমা, একখানা ‘কাণপুরি হলদে কষল’ (যাকে বিলাতী কষল বলা হয়) জড়াইয়া গামছা দিয়া ঝাধিয়া লইয়া আমি প্রস্তুত হইলাম। ট্রেনে যাইবার জন্ত গাড়ী কি একা পাওয়া গেল না, বেশী বিলম্ব করিলে

গাড়ী ছাড়িয়া বাইবে এই আশঙ্কায় ভূতোর নিকট পৌন্ট-লাটি দিয়া পদব্রজেই ট্রেনে রওনা হইলাম। আমি পথ চলিতে নটবহরের হাঙ্গামা কিছুই করি না, বত কম সরঞ্জাম লইয়া পারি, তাহাই করি; বাস্তব পেটারার সঙ্গে কোনই সম্বন্ধ রাখিনা; সুতরাং আমার যাত্রার জন্ত বিশেষ কোনও আয়োজনই করিতে হয় না। ট্রেনে পৌছিয়া একখানি টিকিট সংগ্রহ পূর্ব্বক গাড়ীর উদ্দেশ্যে চলিলাম। শ্রীযুক্ত অম্বোনাথ বাবুর কনিষ্ঠ ভগিনীশ্রী কালী বাবুও এই গাড়ীতেই কাণপুর বাইতেছেন, তাঁহাকে অল্ল্যাসেই খুঁজিয়া বাহির করিলাম এবং তাঁহার সঙ্গে একত্র বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই যাওয়া যাইবে ভাবিয়া বিশেষ আনন্দ বোধ করিলাম। হঠাৎ একটা বিবাদের কারণও উপস্থিত হইল। পকেটে হাত দিতেই দেখিলাম, দিব্য চকুটি (অর্থাৎ চসমা বোড়া) তাড়াতাড়িতে ফেলিয়া আসিয়াছি! যাঃ! একেবারে পাঠকার্য্য বন্ধ! আর এমন সময় নাই যে চসমা আনাইয়া লই!

সুতরাং “বাহার প্রতীকারের উপায় নাই তাহা সহ্য করিতেই হইবে” এই সনাতন উপদেশ স্বরণ করিয়া সাব্বনা লাভের চেষ্টা করিলাম।

কালীবাবু ছেলেপিলেদের জন্ত আনারস, পেয়ারা ইত্যাদি ফল এবং বাসার জন্ত কতকগুলি লাউ কুমড়ার এবং পুঁই শাকের ডাঁটা লইয়া বাইতেছিলেন। বৈজ্ঞ-বাটী এবং কাবুল কান্নাহারের অপূর্ব্ব সম্মিলন তাঁহার ঝুড়ির মধ্যে ঘটিয়াছিল। যাহা হউক বি-এন-ডব্লিউ রেলের সনাতন নিয়ম অনুসারে নির্দিষ্ট সময় অপেক্ষা অর্দ্ধঘণ্টা কাল নিশ্চয়োজন বিলম্ব করিয়া গাড়ী ধীর মন্থর গতিতে ট্রেনে প্লাটফর্মের মীয়া কাটাইয়া যাত্রার পথে অগ্রসর হইল। কিন্তু প্লাটফর্মের সঙ্গে তাহার প্রেমটা এত ঘনিষ্ঠ হইয়া পড়িয়াছিল যে, গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে গিয়া শকটিকা সুন্দরী দশা, পুরাকালের শকুন্তলার মত হইয়া পড়িল বোধ হয়—“গচ্ছতি পুরঃ”

শরীরং ধাবতি পশ্চাদসংস্থিতং চেতঃ।” তাহার ফলে এক মিনিটের মধ্যেই তিনি শকুন্তলাকেও পরাভূত করিয়া দিলেন, কারণ শকুন্তলা পিছু তাকাইতে তাকাইতে ও মনটাকে কোন ক্রমে সামলাইয়া লইয়া চলিয়াই গিয়াছিলেন, রাজার নিকট আর প্রত্যাবর্তন করেন নাই। কিন্তু গাড়ী সুল্লরী তাহা পারিলেন না, তিনি আবার প্লাটফর্ম-সম্ভাষণে স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং তাঁহার গর্ভস্থ আমাদিগকে এইটুকু যাত্রার ‘ফাউ’ স্বরূপ প্রদান করিলেন। শেষে প্লাটফর্ম ভায়া বোধ হয় “যেতেই যখন হবে, কেন আর বৃথা তবে, দিলে ফিরে এসে সেই বাড়িও বাতনা” ইত্যাদি বলিয়া সুল্লরীকে বুঝাইয়া স্খাইয়া পুনরায় পাঠাইয়া দিলেন। তখন সুল্লরী অভিমানে ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া, মানভরে অঙ্গ দোলাইয়া সেস্থান ত্যাগ করিলেন।

আমরা ইহাদের এই মান অভিমানের অভিনয়টুকু বেশ একটু উপভোগ করিলাম এ কথা না বলিয়া পারি না। কালীবাবুর দেহখানি একটু স্থূল। তিনি এক খানি বেঞ্চে শয্যা রচনা করিয়া তাহাতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁর সঙ্গে বেশী কথাবার্তা বলিয়া তাঁর কলঙ্কস্বথের ব্যাঘাত করিয়া ব্রাহ্মণের ক্ষুদ্র মনের অভি-
শাপ লাভ করাটা ভাল মনে হইল না। স্তত্রাং আমি জানালায় ধারে বসিয়া মুখ বাহির করিয়া দিয়া সেই অন্ধকার রজনীতে ‘তারাদর্শক’ সাজিলাম। রাত্রিতে রেল ভ্রমণ করিতে সহজে নিদ্রার কোলে বিরাম লাভ করিতে আমার ইচ্ছা হয় না। আমি এইরূপে জানালায় ধারে বসিয়া নীরব নিস্তর অন্ধকারাবগুষ্ঠিতা প্রকৃতিবধূর শোভা দেখিতে বড় ভালবাসি।

চারিদিক নিস্তর। উপরে নীরব নীলাকাশে নক্ষত্ররাজি নীরবে মিটি মিটি অপাঙ্গ দৃষ্টিতে হাসির লহর খেলাইয়া দিতেছে। নিম্নে প্রকৃতিরাগি কৃষ্ণান্তরণে সর্কাজ আবৃত করিয়া অঘোরে নিদ্রা যাইতেছেন, কচিং কখনও দূরস্থিত গ্রামের কোন গৃহের আলোকরশ্মি সে অন্ধকার আবরণের মধ্যে তীরের ন্যায় প্রবিষ্ট হইতেছে। এই নীরবতার

মধ্য দিয়া রেলগাড়ী আপনার বর্ষরশ্মি আপনাকে চমকিত করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। ভাবিতে ভাবিতে মনে হইল, আমাদের অবস্থাও তো এই রেলগাড়ীরই মত। সেই অনন্তকাল হইতে আমার এই আত্মা, এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ড-প্রান্তরে ক্রমাগত ছুটিতেছে, আপনার কর্মকোলাহলে আপনি বিভোর হইয়া, মধ্যে মধ্যে এক এক ঠেসনে একটু একটু বিশ্রাম করিয়া, আবার ছুটিতেছে। এ বিশ্বপ্রকৃতির মহাশক্তির মধ্য দিয়া এই যে ছুটাছুটি, ইহার বিরাম কোথায়? আমার গাড়ী তো কাণপুরে পৌঁছিব—তাহার লক্ষ্যস্থান প্রাপ্ত হইবে, তাহার ছুটাছুটির শেষ হইয়া যাইবে; কিন্তু এ আত্মার ছুটাছুটির শেষ কোথায়? কোথায় সেই কাণপুর, যেখানে পৌঁছিতে পারিলে আর ছুটিতে হইবে না, এঞ্জিন থামাইয়া আমাকে চিরতরে বিশ্রাম করিতে দিবে?

পথে এইরূপ চিন্তাতে আমি অভিভূত হইয়া নিদ্রার কথা ভুলিয়া যাই; অনেক সময় বসিয়া থাকিতে থাকিতেই রজনী প্রভাত হইয়া যায়, ঘুমাইবার কথা মনেই থাকে না।

বি-এন্-ডব্লিউ রেলের এঞ্জিনের যতটুকু শক্তিসামর্থ্যে কুলায়, গাড়ী সেইরূপ জোরেই যাইতেছিল। মধ্যে মধ্যে ঠেসনে অনেক্ষণ দাঁড়াইতেছিল। গোস্ত্রা ঠেসনে কিছু বেশী-ক্ষণ অপেক্ষা করে। তারপর মানকাপুর ঠেসনে অধিকক্ষণ দাঁড়ায়। মানকাপুর ঠেসনে হইতে অযোধ্যা যাইবার লাইন সরগু নদীর তীর পর্য্যন্ত গিয়াছে। তথা হইতে সরগু, বর্ষাকালে ষ্ট্রীমারে এবং অন্তসময় ভাসমান সেতুর সাহায্যে পার হইয়া, পুণাভূমি অযোধ্যাতে পৌঁছান যায়।

গাড়ী মানকাপুর ছাড়িয়া গেলে, আমিও নিদ্রা যাইবার চেষ্টা করিলাম এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়ীর দোলা খাইতে খাইতে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

অতি প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল। আমি উঠিয়া বসিলাম। কোথায় আসিয়াছি দেখিবার জন্ত মুখ বাহির করিয়াই দেখিলাম, দূরে লক্ষ্মী সহরের গম্বুজ আদির চূড়া দেখা যাইতেছে। আমার সম্মুখের বেঞ্চে একট

মুসলমান ভদ্রলোক বসিয়া আছেন, তিনি আমার নিদ্রিঙ্গবস্ত্রায় কোনও স্টেশন হইতে উঠিয়াছেন। আমি তাঁহার দিকে তাকাইতেই তিনি অতীব ভদ্রতা এবং স্বভাবসিদ্ধ, আদবকায়দার সহিত আমাকে 'তসলিম' করিয়া, আমার সুনীদ্রা পক্ষে কোন 'তকলিফ' হইয়াছে কি না এবং তিনি এ কামরায় উঠিয়া আমার স্তূপ স্বচ্ছন্দতার কোন হানি করিয়াছেন কি না, তাহা পরিস্কার মিঠা উদ্দীপ্ত আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার একপ বিনীত এবং তদ্র ব্যবহারে আমি বড়ই মুগ্ধ ও আপ্যায়িত হইলাম। আমার যে নিদ্রার কোন বাধা হয় নাই, এবং তাঁহার ঞায় সম্ভাস্যব্যক্তি যে আমার কামরাতে উঠিয়া তাঁহার সহিত আমার পরিচয়ের সৌভাগ্য দান করিয়া আমাকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন, ইহাই তাঁহাকে সবিনয়ে আমার ভ্রমসঙ্কুল উদ্দীপ্তে নিবেদন করিলাম। তাঁহার মত উদ্দীপ্তে এবং সেইরূপ কেতাদোরস্ত ভাবে কথা বলা আমার অসাধ্য। আমি কোথায় 'তসলিফ' লইয়া শাইতেছি এবং এই গরমে এত 'তকলিফ' বরদাস্ত করিবার কি প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিলেন, এবং আমার 'দৌলতখানা' বঙ্গদেশের কোন সৌভাগ্যবান্ নগরে, খাস্ কলিকাতাতে, কিংবা সেখান হইতে আরও শূদ্রে তাহাও জিজ্ঞাসা করিলেন। উত্তরে আমি আমার গন্তব্যস্থান এবং গমনপ্রয়োজন ব্যক্ত করিয়া আমার 'গরীবখানার'ও পরিচয় দিলাম। তাঁহাকে জিজ্ঞাসায় জানিলাম যে তাঁহার 'গরীবখানা' লক্ষ্ণৌ সহরেই। তিনি কোন কাষকর্ম করেন না, 'খোড়িসি জমিদারী' আছে তাহাতেই কোনরূপে দিন-গুজরান হয়; তাঁহার দুই পুত্র, একজন হায়দরাবাদ নিজাম রাজ্যে ৫০০ বেতনে কাষ করেন, অন্যজন বিলাতে ব্যারিষ্টার হইতে গিয়াছেন, শীত্ৰই ফিরিবেন। আজকালকার দেশের অবস্থার কথাও হইল—সবজিনিস হুশ্শুলা, কি করিয়া ইজ্জৎ বাঁচাইয়া 'জান' বাঁচান যায় সেইটাই বিবম সমস্ত। 'সরিফ' গণের 'জান' অপেক্ষাও যে 'ইজ্জৎ' বড় ইত্যাদি অনেক কথা তিনি বলিলেন। আমার সহিত সৌজন্য করিবার

জন্তই হউক বা অন্য কারণেই হউক, বঙ্গদেশ এবং বাঙ্গালীগণের 'তিনি' বখেট প্রশংসা করিলেন এবং লক্ষ্ণৌ প্রবাসী অনেক বাঙ্গালীর সঙ্গে তাঁহার যে বিশেষ জন্ততা আছে তাহাও জানাইলেন। অবশেষে একবেলার জন্তও লক্ষ্ণৌয়ে নামিয়া তাঁহার গরীবখানা পবিত্র করিতে অনুরোধ করিলেন। আমিও সবিনয় ধন্যবাদ জানাইয়া সে অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিলাম।

এইরূপ কথাবার্তাতে লক্ষ্ণৌ স্টেশনে গাড়ী উপস্থিত হইল। ভদ্রলোক নানারূপ আপ্যায়ন করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। স্টেশনে তাঁহাকে লইবার জন্ত তাঁহার যে ভৃত্যবর্গ আসিয়াছিল, তাহাদের পোষাক পরিচ্ছদ আদি দেখিয়া এই ভদ্রলোকটিকে বিশেষ সমৃদ্ধব্যক্তি বলিয়াই বোধ হয়।

ইতিমধ্যে কালীবাবু উঠিয়া বসিয়াছিলেন। আমরা উভয়েই স্টেশনে অবতরণ করিয়া মুখহাত ধুইয়া লইলাম।

গাড়ী হইতে লক্ষ্ণৌ সহরের অট্টালিকা-সম্পদ দেখিয়াই তৃপ্ত হইতে হইল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া এই বিলাস লীলা নিকেতন সহরের শোভা সমৃদ্ধি দর্শন আর এবার ভাগ্যে ঘটিল না। গাড়ী ক্রমে কাণপুরের দিকে অগ্রসর হইল। লক্ষ্ণৌ হইতে কাণপুর অধিক দূর নহে—দুই দিন ঘণ্টার পথ।

ক্রমে কাণপুরের সন্নিকট গঙ্গার পুলের উপর উঠিলাম। পুলটি বেশ। এখন তরা গঙ্গা খরস্রোতা; তীব্র বেগে আবর্ত সৃষ্টি করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছেন; সাগরগামিনী গৈরিকধারিণী সুরধ্বনীর এ বেশ বড় সুন্দর লাগিল; কিন্তু গ্রীষ্মকালে শীর্ণকারা বালুকা-পঞ্জরা গঙ্গার বিশীর্ণা মূর্তি হৃদয়ে বড়ই বেদনা দেয়।

যাহা হউক, ক্রমে কাণপুর স্টেশনে গাড়ী পৌঁছিল। এটা ছোট স্টেশন, এখানে O. & R. এবং B. N. W. দুই লাইনেরই স্টেশন একত্র আছে। E. I. R. এর স্টেশনকে বড় স্টেশন বলে। স্টেশনের নিকটই ট্রামের রাস্তা। সবুজ রঙে চিত্রিত ছোট ছোট ট্রামের গাড়ীগুলি বৈজ্যতিক বলে চালিত।

ষ্টেনের ওভারব্রিজ পার হইয়া পাঁচশালাতে উপনীত হইলাম; তাহার কাছেই একা এবং ঘোড়ার গাড়ীর সাদা। তথা হইতে একখানি একা পাঁচ আনাতে ভাড়া করিয়া, কালী বাবু ও আমি কুমড়া এবং পুঁই ডাঁটার ঝুড়ি সমেত তাহাতে আরোহণ করিলাম। ষ্টেন হইতে সহরে যাইবার রাস্তাটি অতি সুন্দর,—যেমন প্রশস্ত, তেমন পরিকার পরিচ্ছন্ন; দুইধারে প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা শ্রেণীতে নানারূপ ব্যবসায়ীর বড় বড় দোকান। মোটর গাড়ীর আড্ডাই করেকটা; তারপর হোটেল, সাহেবদের দোকান, ইত্যাদি। বড় ডাকঘরও এই রাস্তারই উপরে।

এই সব দেখিতে দেখিতে ক্রমে কাছারির নিকট উপস্থিত হইলাম। তাহার পরই সিভিল লাইনস, সেখানেই একটি ছোট বঙ্কলোতে বন্ধুর রায় সাহেব মহাশয়ের অবস্থিতি। তাঁহার বাসার সম্মুখেই ইংরাজ-দিগের প্রাচীন সমাধি ক্ষেত্র; এটা এখন আর ব্যবহৃত হয় না। সিপাহি বিদ্রোহের পূর্বেকার মৃত সাহেব বিবি-দের সমাধি সমূহই এখানে আছে। ছোট বড় নানারূপ কারুকার্য সমন্বিত বহু সমাধিসৌধ যুগ যুগ ধরিয়া নীরবে মৃতের প্রতি জীবিত পরিজনদের স্নেহ-প্রেমের স্মৃতি হইয়া দণ্ডায়মান আছে। যাহারা এইসব সমাধি-মন্দির নির্মাণ করাইয়া স্বীয় প্রাণপ্রিয় পরিজনগণের স্মৃতি-পূজা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের দেহের উপরও বোধ হয় আবার সমাধি নির্মিত হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাদের এ প্রেমচিহ্ন এ ভক্তির অর্ঘ্য এখনও অটুট আছে, আরও কতকাল থাকিবে!

যাহা হউক, আমরা বন্ধুবরের প্রাক্কণে উপস্থিত হইতেই তিনি অতি সমাদরে ত্রাত্বন্দ্রে আমাকে আলিঙ্গন পূর্বক গ্রহণ করিলেন। কালীমাবু নিজের বোঝা লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

কিন্তুকি বিশ্রামের পর স্নান করিবার উত্তোগ করা গেল। গঙ্গা, বন্ধুবরের বাসার পশ্চাৎ দিকে বলিলেই চলে। গঙ্গাতে স্নান করাই স্থির করিলাম এবং নিকট-বর্তী পুলিশ লাইনের ঘাটে কালীবাবু ও আমি স্নানের

জন্ত গেলাম। সেখানেও গঙ্গার সেই প্রবলা মৃষ্টি। অতি তীব্র স্রোত তর তর করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। স্নান করিবার জন্ত বিশেষরূপে সাবধানতার সহিত জলে নামিতে হইল—পাছে স্রোতের টানে পড়িয়া স্রুধুনী মুনিচ্ছার অঙ্গগত হইয়া ভবলীলা সাজ করিতে হয়।

আমরা স্নান সারিয়া উঠিলাম। ট্রামের লাইন গঙ্গার ধার পর্যন্ত গিয়াছে। সেখানে করেকটা বাধান ঘাট আছে এবং ঘাটোয়াল পুরোহিতেরা ফুল, বিবদল, তিলক, চন্দন, আয়না, চিক্রণী ইত্যাদি প্রসাধন দ্রব্য সকল লইয়া শিকারের আশায় বসিয়া আছেন। ঐ প্রশস্ত বারাণ্ডার একটি ফুটপাথ রেলিং দিয়া ঘেরা, সেটা শুধু জীলোকদিগের ব্যবহারের জন্ত। এ ব্যবস্থাটা আমার কাছে বড় ভাল বোধ হইল। স্নানার্থিনী রমণী-গণ নানা সুরঞ্জিত বস্ত্র পরিধান করিয়া দলে দলে প্রজোপ-করণ হস্তে স্নানে চলিয়াছেন, অথবা স্নান করিয়া ছোট ঘাটতে গঙ্গাজল লইয়া প্রত্যাঘর্ষণ করিতেছেন, সঙ্গে ছোট ছোট বালক বালিকারা অলকা তিলকা বিভূষিত মুখমণ্ডল হইয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়াছে; দেখিয়া মনে বড় আনন্দ পাইলাম।

বাসাতে আসিয়া আহা়াস্তে বিশ্রাম করা গেল। বন্ধুবরের সহিত নানা বিষয়ক কথোপকথনে দ্বিপ্রহরটা বেশ সুখেই কাটিল। বৈকালে সহরটা একবার দেখিবার জন্ত কাছির হইলাম। কাণপুর বাণিজ্য-প্রধান স্থান। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের মধ্যে কাণপুর বাণিজ্যসম্পদে সর্বশ্রেষ্ঠ। উলেন মিল, কটন মিল ইত্যাদি তো অনেকই এখানে আছে, তাহাদের বিজ্ঞাপন অনেক কাগজেই দেখা যায়। কাকোমি, লালইমলি ইত্যাদি কারখানাগুলি দেখিলে তাক লাগিয়া যায়। এই-রূপ মিল এখানে অনেক আছে। গাড়ীতে এখানে আসিবার সময় গঙ্গার অপর পার হইতে কেবল চিম্নরী মাথা সারি সারি দেখিতে পাওয়া যায়।

এই সব কল ছাড়া বরফের কল আছে, বৈজ্য-তিক কারখানাও আছে। অন্যান্য বাণিজ্যসম্পদও যথেষ্ট। বাজারে গেলে একদিকে এক এক জিনিসের

আড়ং। যেখানে লোহার জিনিস সেখানে লোহাই রহি
রাছে; বাসনের দোকানও তাই, শ্রেণীবদ্ধভাবে অনেক
গুলি রহিয়াছে। কাপড়, সতরঞ্চ, কার্পেট, রেশমী
বস্ত্রাদির দোকানও এইরূপ। চকের বাজারেও টুপির
বাজার, জামার বাজার, ইত্যাদি নানা জিনিসের বাজার।
ফলের বাজারে নানাজাতীয় ফলই সাজান রহিয়াছে।
মসলাদির আড়তে ত বিরাট ব্যাপার; স্তূপাকারে
লবঙ্গ, এলম্বি, ইত্যাদি হইতে জিরানরিচ ধনে প্রভৃতি
রহিয়াছে।

তরিতরকারীর বাজার অস্ত্রদিকে। মাছের এবং
মাংসের বাজারও পৃথক স্থানে। মাছের বাজারে সর্সদা
ভাল মাছ পাওয়া যায় না।

জিনিসপত্রাদির মূল্য বড় আক্রা। আর কাণপুরে
বাড়ীভাড়ার কথা শুনিলেই চক্কহির। বন্ধুবর
যে বাড়ীতে আছেন সেটাতে চারিটা মাত্র কুঠারী, আর
আশে পাশে ছোট ছোট দু তিনটা বারান্দা কুঠারি,
সম্মুখে একটু খোলা যায়গা আছে। ভাড়া ৭৫ টাকা।
বাণিজ্যপ্রধান স্থান বলিয়াই বাড়ীর ভাড়া এত বেশী।
এলাহাবাদ কি কাশীতে ঐরূপ বাড়ী ২০৩০ টাকায়
অনায়াসে পাওয়া যায়।

রাস্তাগুলি অতি সুন্দর। বেশ প্রশস্ত, দু'ধারে বৃক্ষ-
রাজি সমন্বিত, আর বেশ সুন্দর অট্টালিকাশোভিত।
তবে বাজারের ভিতর দিককার গুলিগুলি অপ্রশস্ত এবং
নোংরা।

বাক্সালী এখানে অনেক আছেন, তবে তাঁহদের
নাকি বাক্সালী পাড়াতেই থাকেন। আমি যেখানে ছিলাম
সেখান হইতে অনেক দূর বলিয়া তাঁহাদের সঙ্গে আমার
সাক্ষাতের সুবিধা হয় নাই।

সুপ্রশস্ত মল রোড দিয়া অনেকখানি ঘুরিয়া সেদিনের
মত বাসায় ফিরিলাম।

পরের দিন প্রাতঃকালে গবর্ণমেন্ট স্কুলের নবনির্মিত
বাড়ী এবং বোর্ডিং বাড়ী দেখিলাম। উভয় বাড়ীই বেশ
সুন্দরভাবে প্রস্তুত হইয়াছে। স্কুলের বাড়ীর হলটা এবং
তাহার উপরে দেওয়ালে গ্যালারি আমার বড় ভাল

লাগিল। বৈজ্ঞানিক পাখা ও আলোর বন্দোবস্ত আছে।
এই স্কুল-সংস্কৃতি বিজ্ঞানশালা, হস্তশিল্প শিক্ষাগার এবং
বাণিজ্য সংক্রান্ত শিক্ষা গৃহাদিও দেখা গেল। স্কুলের
সম্মুখে বিস্তৃত নাটে বালকগণের ক্রীড়াভূমি।

এখানে আরও অনেকগুলি হাইস্কুল আছে—মুসলিম,
পুণ্ড্রনাথ, কান্তকুল, আর্থা সমাজীয়, মাদোয়ারী, ধর্মসভা
ইত্যাদি। মিশনারীদের ক্রাইষ্ট চার্চ কলেজ বাড়ী বেশ
সুন্দর। দয়ানন্দ এবং এংলো বেদিক কলেজও
নূতন স্থাপিত হইয়াছে। সনাতন ধর্মসভার পক্ষ হইতে
একটি বৃহৎ কলেজ প্রধানতঃ বাণিজ্য শিক্ষার জন্য
স্থাপিত হইবার কথা তখন হইতেছিল। ব্যবসায়সংক্রান্ত
আরও অনেক স্কুল—যেমন মুচির কাষ শিক্ষা দিবার স্কুল,
রঞ্জনশিল্প শিক্ষার স্কুল ইত্যাদিও আছে। শ্রীমতী
এনি বেসান্ত প্রতিষ্ঠিত জাতীয় শিক্ষাপীঠের অধীন
জাতীয় বিদ্যালয়ও এখানে একটি আছে। শুনলাম
তাহাতে শিক্ষকগণ বিশেষরূপ যত্নের সহিত শিক্ষা
দিয়া থাকেন।

সিপাহি বিদ্রোহের সময়কার সেই কাণপুরের কূপ
দেখার অনুমতিপত্র না পাওয়াতে তাহা দেখা হইল
না। ভিক্টোরিয়া পার্ক এবং তাহার মধ্যে টাউন হল ও
রুক টাওয়ার দেখিবার জিনিস। পার্কটি সুবিস্তৃত এবং
নানাবিধ বৃক্ষলতা গুল্মাদিতে অতি সুদৃশ্য। এ স্থানটিতে
বেড়াইতে অথবা বৃক্ষছায়ায় কাঠাসনে বসিয়া থাকিতে
আমি বড় আনন্দ পাইতাম।

প্রাতঃকালে এই সব দেখিতে দেখিতে বেলা হইয়া
গেল; একবার বাজারটা ঘুরিয়া বাসায় ফিরিলাম।

ব্যবসার জায়গায় যেরূপ হয়—এখানকার লোকজন
সকলেই যেন বড় ব্যস্তসমস্ত, তাড়াতাড়ি চলাফেরা
করিতেছে। সময়ের মূল্য তাহারা যেন খুব বোঝে এবং
ইহার প্রত্যেক দণ্ড পড়েই সদ্যবহার দ্বারা অর্থ উপার্জনের
পথ পরিকার করে।

বৈকাল বেলায় আর কৌথাও বেশীদূরে যাওয়া হইল
না। কৃষিবিদ্যালয় এবং আদর্শ কৃষিক্ষেত্র অনেক দূরে
বলিয়া আর দেখা ঘটে নাই। সাহেব মহলের বাড়ী

ঘরগুলি—যেমন সর্বত্র 'হইয়া থাকে—তেমনই।
তাঁহাদের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যপ্রিয়ত্ব অসুন্দর স্থানকেও
সুন্দর নন্দনাভিরাম করিয়া রাখিতে পারে।

অব্যবসায়ী আমি, এ ব্যবসায়ের স্থানে কলের ধূম,
পথের ধূলা এবং উচ্চ উচ্চ অট্টালিকা ছাড়া আর কিছু
দ্রষ্টব্য বড় পাইলাম না। মোটামুটি কাণপুরের একটা
ধারণা এই দুই দিনে বাহা করিতে পারিয়াছিলাম
তাহার একটু পরিচয়মাত্র দিলাম। রাত্রিতে
বন্ধুবরের আতিথেয় সংকৃত হইয়া, বড় ষ্টেশনে

গিয়া E. I. R. রেল ধরিয়া এলাহাবাদে যাইবার জন্ত
উঠিয়া পড়িলাম। কাণপুরের রেল ষ্টেশনটি বেশ বড়।
ভাগ্যক্রমে আমার গাড়ীর মধ্যে আরও ৩৪টা এলাহাবাদ-
যাত্রী বান্ধালী পাইয়া বড় সুখী হইলাম। যাত্রীদের
মধ্যে একজন অতি সুকণ্ঠ ছিলেন, তিনি কয়েকটা গান
করিয়া আমাদের সকলের চিত্তরঞ্জন করিলেন। তার
পর নানা কথাবাস্তা বলিতে বলিতে কখন যে নিদ্রাদেবীর
ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছি তাহা জানিতেও পারি নাই।

শ্রীযত্ননাথ চক্রবর্তী।

অস্তিম-শয্যায়

("Strew on her roses, roses"...M. Arnold.)

শুধু ঢাল গোলাপ কেবল,
কাঁটাগুলি ভেঙ্গে দাও তার!
প্রাণারাম শাস্তির শয়নে
ঘুমান মা-জননী আমার।
ললাটে রাখিয়া হাত শুধু
ভাবি আমি আজি অসুস্থ,
জীবনের অশ্রান্ত দোলার
কবে পাব বিরাম এমন?
হাসি মার আলো করেছিল
ধরার এ কান্নাভরা বুক,
কি মাধুরী ঝরিত হাসিতে,
সে হাসিতে কি অমল সুখ!
প্রাণ তাঁর শাস্তি চেয়েছিল,
ধরা ভাল লাগে নাই আর,
—বুকের সে স্পন্দন টুকুও
থেকে গেছে—স্বকৃত্য অপার।
রূপ রস গন্ধ স্পর্শময়ী
ধরণীর বন্ধ মাঝখানে

সুন্দর সে সুবিমল প্রাণ
ডুবে ছিল আনন্দেরি গানে।
ধরার দুখের বোঝা হ'তে
চেয়েছিলে শাস্তি অবিরাম,
শাস্তি তাই এসেছে এখন
শীতলতা-চিরপ্রাণারাম।
সরল সে উদার প্রাণের
থেকে গেছে হাসি অশ্রুধার
পূর্ণানন্দ, মৃত্যু-পরপারে
লভিয়াছ জননী আমার!
স্বর্গমুখী ক্লান্ত আত্মপাণী
ছেড়ে গেল সোণার পিঞ্জর,
মরণের বিপুল গভীরে
মা আমার! হয়েছ অমর।
জীবনটা ভরা শুধু ছিল
নিষ্কটক আনন্দে অপার
তাই ঢাল গোলাপ কেবল,
কাঁটাগুলি ভেঙ্গে দিও তার।

শ্রীনির্মলা বসু।

প্রবাসীর পত্র

(পূর্বানুবৃত্তি)

৩০শে জুলাই—

ছুটিটা একবারে সমস্ত নষ্ট না করিয়া লগুনে বসিয়াই যাহাতে এতটা সময় কাষে লাগাইতে পারি, তাহার চেষ্টা করিলাম। লগুন ত কেবল একটা সহর নয়— একটা দেশ ; মহাদেশ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। নিজ-লগুন-বাসী সহরের সকল স্থান চেনেই না। যাহারা “তীর্থযাত্রী” তাহারাও ইহার বিশেষ পরিচয় সহজে পায় না। নিবিড় অরণ্য অথবা অন্ধকার ভূমিগর্ভের তথাও বয়ঃ সহজে পাওয়া যায়, কিন্তু লগুনের নয়। কাষেই আমি এত অল্পদিনে এ অদ্ভুত সহরের সমস্ত সন্ধান পাইব—ইহা সম্ভব নয়।

সকালে আজ “প্রিভি কাউন্সিল” আদালতের বিচার দেখিতে গেলাম। পথে Horse Guards (হর্সগার্ডস) পাহারা বদলী দেখিলাম। মহাসমারোহে প্রথম পাহারা বদলী হয়। হর্স গার্ডদিগের অশ্ব, পরিচ্ছদ, বর্ন, অস্ত্রশস্ত্র সবই সুন্দর; লাল সাদা চামর দেওয়া বড়, বড় শিরদ্বাণের উপর সকলেরই দৃষ্টি পড়ে। প্রত্যহ এই “পাহারা বদলী”র অভিনয় বহু অখারোহী সৈন্ত লইয়া অত্যন্ত ধুমধামে অনুষ্ঠিত হয়, এবং তাহা দেখিবার জন্ত প্রত্যহই রাস্তায় ভিড়ও যথেষ্ট হয়।

আজ প্রিভিকাউন্সিল আদালতে লর্ড হাল্‌ডেন, লর্ড কারসন, লর্ড বেড, ক্যানাডা উপনিবেশ হইতে আগত মামলার বিচার করিতেছিলেন। ভারতবর্ষের সব আপীল বিচার শেষ হইয়া গিয়াছিল। বিখ্যাত ব্যারিষ্টার আপ্‌জন (Upjohn) বক্তৃতা করিতেছিলেন।

ল-কোর্টস্‌এ প্রধান বিচারপতি লর্ড জষ্টিস লরেন্স, জষ্টিস ব্রে, জষ্টিস শাক্‌সির নিকট অদ্ভুত এক মোকদ্দমা হইতেছিল। লগুন কাউন্সিল (অর্থাৎ মিউনিসিপ্যালিটি) হইতে যে সকল ট্যাক্স মঞ্জুর হইয়াছে, Poplar

নামে পাড়ার (Burrough) কমিটি তাহা প্রচার ও আদায় করিতে অস্বীকৃত, এই জন্ত উহার মেম্বরদের কেন জেল হইবে না, এই বিষয়ে চূড়ান্ত মীমাংসার জন্ত প্রধান আদালতের সাহায্য প্রয়োজন। শ্রমজীবীগণের মুখপাত্র ল্যান্সবেরী সতেজ বক্তৃতায় সাধারণের পক্ষের কথা বিশদ-ভাবে বলিলেন। ব্যারিষ্টার না দিয়া “তাঁহারা নিজেরা নিজের পক্ষ সমর্থন করিতেছেন। একজন মহিলা-মেম্বরও বক্তৃতা করিলেন। এই সকল মেম্বরকে উৎসাহিত করিবার জন্ত সেই পপলার পাড়ার প্রায় ২০০০ করদাতা, বিজয়ী বীরের পতাকা-অনুসরণের ছায়া সঙ্গে সঙ্গে আদালতের দরজা পর্যন্ত আসিয়াছিল, পরে পুলিশ তাহাদিগকে তাড়াইয়া দেয়। সরকারী পক্ষের তীব্র সমালোচনার সতেজ বক্তৃতা ল্যান্সবেরী পক্ষে কোন কাষে লাগিল না। রায় বাহির হইল যে, চৌদ্দ দিনের মধ্যে লগুন কাউন্সিলের আদেশ মত কাষ না হইলে মেম্বর মহাশয়দিগকে জেলে বাইতে হইবে। ব্যাপার নূতন; কতদূর গুড়াম্ব বলা যায় না। ভারতবর্ষেও এ সকল বিষয়ে সূচনা দেখা যাইতেছে। এই শ্রেণীর দৃষ্টান্তে এবং অংকিরিশ ও সাউথ আফ্রিকান বিদ্রোহের সাফল্যে ভারতবর্ষের কর্তৃ-দিগের দৃষ্টি ও চিন্তাশ্রোত স্বভাবতঃই এই দিকে ধাবিত হইয়াছে।

Shearman, Darling, Seton, Rowlett প্রভৃতি জজদিগের আদালতে বুরিয়াও অনেক মোকদ্দমার বিচার দেখিলাম। আজ কাল সর্বত্রই জজ-ব্যারিষ্টার, উকীলদিগের স্রোতাতার হাস ও খর্ব্বতা পদে পদে দেখিতে পাওয়া যায়। যে “রোলট”-আইনের জন্ত ভারতবর্ষে এত অসন্তোষ ও অশান্তির সৃষ্টি হইয়াছে, সেই আশুন আলিবার কর্তা এই জজ রোলট।

গত বৃহস্পতিবার ভারতবর্ষের প্রতিনিধি মহারাণা কচ ও ঐনিবাস শাস্ত্রী মহাশয়কে লগুন-সহর বিশেষ

সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিল। বিশেষ সমারোহের সহিত লণ্ডনের লর্ড মেয়র, অল্ডারম্যান ইত্যাদি গির্জা হলে তাঁহাদিগকে Freedom of the city প্রদান করেন এবং তদুপলক্ষে ম্যানসন্ হাউসে এক বিরাট মধ্যাহ্ন ভোজের আয়োজন হয়। দুই জনেই উভয়ক্ষেত্রে সন্মদর বক্তৃতা করিয়া ভারতবর্ষের কথা ইংরাজকে বুঝাইবার চেষ্টা করেন। উভয় অমুষ্ঠানেই আমার নিমন্ত্রণ ছিল, —প্রবাসী অনেকের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। বিশিষ্ট দুই জন ভারতবাসীর প্রতি এই বিশেষ সম্মান প্রদর্শন উপলক্ষে তাঁহাদের দেশবাসিগণকে নিমন্ত্রণ করা অতি শোভন হইয়াছিল। দারে পড়িয়া Sir Michael O' Dywerকে পর্য্যন্ত এই ব্যাপার গলাধঃকরণ করিতে হইয়াছিল। উভয় ক্ষেত্রেই ঐশ্বর্য্য আড়ম্বর প্রদর্শনের চূড়ান্ত হইয়াছিল। লর্ড মেয়রের সোণা রূপার আসবাবের কথা পূর্বে বলিয়াছি। গিল্ড হল হইতে ম্যানসন্ হাউসে সামান্য পথ যাইবার জন্ত ও লর্ড মেয়রের আট ঘোড়ার গাড়ী, আশা সোঁটা ও জরি মখমলের পোষাক পরা সহিসদ্বারবানের বাহলা সহিত বিপুল শোভাযাত্রা হয়। পানাহারের ধুমধামের ত কথাই নাই।

ত্রিনিবাস শাস্ত্রীর বক্তৃতাশক্তির খ্যাতি যথেষ্ট আছে, কিন্তু আজ তিনি একটা বড় কাঁচা কথা বলিয়া ফেলিলেন। ইংরাজ-সাম্রাজ্যকে জগন্নাথ দেবের পুণ্য মন্দিরের সহিত তুলনা করিয়া দাবী করিলেন যে, ব্রাহ্মণ শূদ্রের এখানে সম অধিকার, সম দায়িত্ব, অর্থাৎ ইংরাজ-সাম্রাজ্যছত্র-তলে ইংরাজ ব্রাহ্মণ শূদ্র ভারতবাসীর প্রতি সমব্যবহার করিতে বাধ্য। কথাটা অল্প অহিন্দুর কাণে হয়ত শুনাইল মন্দ নয়। কিন্তু হিন্দুর প্রাণে কথাটার আঘাত দিবে। কোনও নক্ষত্র পার্থিব সাম্রাজ্যের সহিত পরম অভীষ্ট দেবতার পুণ্য মন্দিরের তুলনা হিন্দুর নিকট আনন্দপ্রদ নহে। আর ইচ্ছা করিলে চতুর ইংরাজ কথাটা ঘুরাইয়া জইতেও পারেন। সমগ্র ভারত-বাসীকে শূদ্র-পর্য্যায়ভুক্ত না করিয়া বর্তমান ক্ষেত্রে যদি মুসলমানের সহিত গণ্য করা যায়, তাহা হইলে কথাটা দাঁড়ায় এই যে, সাম্রাজ্যের মধ্যে ভারত-

বাসীর অধিকার নাই; কারণ ভারতবাসী হইলেও অহিন্দু মুসলমান জগন্নাথ-মন্দির-প্রবেশের অনধিকারী। ইংরাজ একেই ত জগন্নাথের রথচক্রকে নির্দোষ-নিষ্পেষণ-যন্ত্র বলিয়া মনে করে। "Car of jaggnaul" তাহার নিকট বিদ্রূপ ও বিভীষিকার বিষয়, ইহা এক শ্রেণীর ইংরাজী সাহিত্যের কলঙ্ক। অতএব এস্থলে এ ভাবে এ কথাটা তুলিয়া ভাল হয় নাই।

বৃহস্পতিবার রাত্রে সহযোগী জেনিস্ সাহেবের আমন্ত্রণে "পল মল রেটোর" নামক সন্মদর ভোজনশালায় সাক্ষাৎ আহ্বানের পর "Drury Lane Theatre"এ Abraham Lincoln নাটক অভিনয় দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। Abraham Lincoln ও General Grantএর ভূমিকা যাহারা গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাদের অভিনয় অতি সন্মদর হইল। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট Abraham Lincoln দাসত্ব-প্রথার বিরুদ্ধে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য্য হন, কিন্তু পরিশেষে আততায়ীর হস্তে প্রাণ দিতে বাধ্য হন;—দেশভক্ত বীরের এই করুণ কাহিনী নাটকের অবলম্বন। পূর্বে নিগ্রো জাতির প্রতি যে অমানুষ নির্ঘাতন হইত, বর্তমান ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে তাহা সম্ভব না হইলেও সর্বত্রই কাল-গোরার প্রভেদ যথেষ্ট আছে। তাহা নিবারণের উপায় কর্তারা বড় করিতেছেন না, কিংবা করিতে পারিতেছেন না। এ কথা প্রচ্ছন্ন ভাবে ও প্রকাশ্য ভাবেই চারিধারে ছড়াইয়া রহিয়াছে। কথাটা 'Peace Conference'এ ভাল করিয়া উত্থাপন করিবার জন্ত ত্রিনিবাস শাস্ত্রী মহাশয়কে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছি।

মনে পড়ে American Slave War শেষ হইবার পরেই কলিকাতায় Dane Carson সেই যুদ্ধের ছবি তখনকার প্রচলিত ম্যাজিক লণ্ডনের সাহায্যে কোরিফ্রিয়ান থিয়েটারে দেখাইয়াছিল। তখন বায়স্কোপ সিনেমার সৃষ্টি হয় নাই। তাহার কিছু পরে জেনারেটর গ্রাফটও কলিকাতায় গিয়াছিলেন। মত্তপান-নিবারণী কোন সভায় তিনি বক্তৃতা করিয়াছিলেন; বহুদিনের কথা কিন্তু অস্পষ্ট হইলেও মনে পড়ে। (কারণ বহুদিন হইতেই

এ শ্রেণীর অমুষ্ঠানের সহিত আমার যোগ আছে।) তাঁহার আহার-টেবিলে মদের গেলাস উল্টাইয়া রাখা হইত,—ইহার অর্থ এই যে সুরা সে ক্ষেত্রে আতিথ্যের অঙ্গ নহে।

জেনারেল গ্র্যাণ্টের ছোট খাট লাল চেহারা আমার মনে আঁকা ছিল—আজ তাঁহার ভূমিকায় অভিনেতা অবিকল সেই মূর্তি অমুকরণ করিয়া, make up ও অভিনয়ের চূড়ান্ত দেখাইল। আমাদের বঙ্গমঞ্চে এ দিকে আদৌ দৃষ্টি নাই।

লর্ড লিটনের ভগিনী লেডি এমিলি লটিয়ান্স (Hon'ble Lady Emily Lutyens) এর বাটীতে মিসেস্ বোশান্তের বক্তৃতার রাঁত্রে মণ্টেগু সাহেবের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, পূর্বেই বলিয়াছি। তাঁহার নির্দেশ-মত গত বুধবার দিন তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম। সুরেশের অকাল-মৃত্যুতে যথেষ্ট দুঃখ প্রকাশ করিলেন। ইউনিভার্সিটি কোর (University Corps), মতপান নিবারণ, শিল্প, কৃষি ইত্যাদির উন্নতির সাহায্যের জন্ত তাঁহাকে বিশেষ জেদ করিলাম। ভারতবর্ষে নব প্রবর্তিত শাসনপ্রণালীর সম্যক প্রসার লীজ প্রয়োজন একথাও যথাসাধ্য ব্যাখ্যার চেষ্টা করিলাম। তিনিও সকল কথা মনোযোগের সহিত শুনিলেন এবং বিশেষ আগ্রহ ও সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে স্বীকার করিলেন। অত্যাশ্চর্য্য অনেক কথার পর বিদায় লইলাম। স্বর্গীয় গবর্ণমেন্টের অর্থ অনটন-সংক্রান্ত বিষয়ের আলোচনার জন্ত বৃহস্পতিবার মিষ্টার মণ্টেগুর নিকট এক ডেপুটি-শন যাইবার কথা ছিল। কিন্তু তাঁহার অসুখের জন্ত তাহা স্থগিত হইল। মদ খাইয়া আর মামলা করিয়া যদি বাকালী রাজকোষে অর্থ দিতে পারে, তবেই নবশাসন-তন্ত্র চালনা সম্ভব, ফলে ইহাই দাঁড়াইতেছে। কারণ, Excise • Revenue এবং judicial stampe ই গভর্ণমেন্টের অর্থাগমের প্রধান উপায়। কথাটা বড়ই ভয়ানক! এ কথার নীমাংসা না হইলে দেশের মঙ্গল কোথায়?

মণ্টেগু সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া ইতিয়া আপিস হইতে বাহিরে আসিয়াই ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড

চেমসফোর্ডের সঙ্গে রাত্তার দেখা হইল। কাগজপত্রের প্রকাণ্ড ব্যাগটা হাতে করিয়া ধীরে ধীরে একাকী আসিতেছেন। দূর হইতে দেখিয়াই নমস্কার করিলেন—না চিনিয়াই প্রতিনমস্কার করিলাম। নিকটস্থ হইয়া দেখিলাম, লর্ড চেমসফোর্ড। ভারতে ও ইংলণ্ডে প্রভেদ কত! বিশেষ সৌজন্য প্রকাশ করিলেন। আসিয়া অবধি নিতান্ত ব্যস্ত থাকায় তাঁহার সহিত দেখা করিতে পারি নাই বলিয়া ক্রটি স্বীকার করিলাম। তাঁহার সহিত একত্বিন সাক্ষাৎ করিয়া কথাবার্তা কহিবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিলেন।

গত ২১শে জুলাই সম্রাটের বাকিংহাম প্যালাসে বাগানপার্টির নিমন্ত্রণ ছিল। এবারকার হোটেলের রাজকীয় ভোজে কাহারও মন উঠে নাই; কারণ, রাজপরিবারবর্গের কেহ উপস্থিত ছিলেন না একথা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু এই পার্টির দিন রাজারানী, রাজপুত্র, রাজকন্যা সকলেই উপস্থিত থাকিয়া অতিথিগণকে যথামোগ্য সন্মিলন করিলেন। বিস্তর গণ্যমান্ত লোকের সহিত দেখা সাক্ষাৎ ও নূতন আলাপ পরিচয় হইল। বিলাতী লাটদিগের অপেক্ষাও ভারতীয় নগ্ন্য অতিথির প্রতি সমাদর অধিক প্রদর্শিত হইল। গতবার উইগসুর প্যালাস গার্ডেন পার্টিতে তাহা দেখিয়া ক্রীমস্ট্যাগবতের ব্রহ্মমোহন অধ্যায় মনে পড়িয়াছিল। লেডি লিটনকে বলিলাম যে, কি স্ত্রে জানি না তাঁহার শীঘ্র ভারত গমন অবশ্যজ্ঞাবী এ কথা আমার বারম্বার মনে হইতেছে।

সেদিন রাঁত্রে কার্লটন হোটলে League of Nations Union নামক সভা এক মহাভোজের অমুষ্ঠান করেন। আমার নিমন্ত্রণ ছিল। যুদ্ধব্যাপার বন্ধ হইয়া যাহাতে শান্তির পথে সকল জাতি অগ্রসর হয় ও বর্ণের বৈষম্যজনিত প্রভেদ লোপ পায়, এ সভার তাহাই প্রধান উদ্দেশ্য। বিশিষ্ট ভারতবাসিগণকে এ মন্ত্রে দীক্ষিত করিবার জন্ত এই ভোজের আয়োজন। ভারতবাসীকে এ মন্ত্রে দীক্ষিত করিবার জন্ত বিশেষ আয়াসের প্রয়োজন নাই। কিন্তু এত উত্তোগ আয়োজনও সাদা কালার প্রভেদ মিটিবে কি? তাহা না মিটিলে

এ সকল সভা সমিতি কিংবা ভোজের আদান প্রদানে বিশেষ কোন উপকার হইবার সম্ভাবনা নাই। তবে ব্যক্তিগত আলাপ-পরিচয়ের বৃদ্ধি ও প্রসার যেটুকু হয়, তাহাই লাভ।

৩১শে জুলাই, রবিবার—

কমিটির কাজ বন্ধ—অথচ বাধ্য হইয়া লগুনে আবদ্ধ থাকিতে যন্ত্রণার একশেষ হইয়াছে। সহরের বাহিরে যাইতে পারিলে বোধ হয় এতটা কষ্ট বোধ হইত না। সহরের ধূলা, আবর্জনা, কলরব, জনতা আর ভাল লাগে না। কাষের খাতিরে ইহা সহিতে হয় সে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু কাষ ছই একদিনের জন্তও বন্ধ থাকিলে সহর আমার পক্ষে অসহনীয়। এই কারণে ছুটির সময় কলিকাতার ভিঠান যায় না। প্রাকৃতিক শোভার এখানে নিতান্ত অভাব নাই। সহরের মাঝে মাঝে সাজান বাগান আছে। টেমস নদীর তীরেও বেড়াইবার সুন্দর জায়গা আছে। রবিবারেও ছুটির দিনে কোন কোন চিত্রশালাও খোলা থাকে, সেখানেও কিছুক্ষণ বেশ আনন্দে কাটান যাইতে পারে। তথাপি সহরের গরম ও কোলাহল ভাল লাগে না। আর বাহ্যিক সহিত দেখাওনা কথাবার্তা হইলে তৃপ্তি ও আনন্দ হয়, তাহারও ছুটি উপলক্ষে বাহিরে গিয়াছেন। এই ছুটিতে বেড়াইতে যাওয়ার বাতিকটা লগুনে বড় কম নয়। গ্রীষ্ম কালে যে পারিয়া উঠে, সেই সহর হইতে দুইদিনের জন্ত হউক, দুইবর্ষের জন্ত হউক পলাইয়া যায়।

কাল অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ান কোল্ড স্ট্রিম সাহেব ও অজ্ঞ বিখ্যাত ব্যারিষ্টার স্যার ফ্রেড্রিক পলকের গৃহে মধ্যাহ্ন ভোজের নিমন্ত্রণ ছিল। ভারতবর্ষসংক্রান্ত নানা কথা উভয়ের সহিত বিশেষ ভাবে হইল। নৈতিক শিক্ষা সম্মেলনের (Moral Education Congress) যে অধিবেশন সেপ্টেম্বর মাসে জেনিভাতে হইবে, তৎসম্বন্ধে পলক সাহেবের সঙ্গে বিস্তারিত আলোচনা হইল।

স্যার হেনরী কটনের পুত্র (যিনি কলিকাতার ব্যারিষ্টার ছিলেন) কাল ক্লাবে দেখা করিতে

আসিয়াছিলেন। কথাবার্তার ছুটির দুইদিন একরকমে কাটিল।

আগামী কাল Bank Holiday, লগুনে এক অদ্ভুত ব্যাপার। ছুটির দিনটা রীতিমত ভাবে কাটাইবার জন্ত সমস্ত সহর ব্যস্ত। কে কোথায় যাইবে, কে কি করিবে, কি খাইবে, কি পান করিবে, কত খরচ করিবে, কত ধার করিবে, ইহার গবেষণা লইয়া উন্নত। অনেক দিন ধরিয়া যে পরসা জমাইয়াছে, তাহা প্রাণ ভরিয়া অপব্যয় করিবে। বাসে, মোটরে, রেল, ট্রামে, বাইসিক্লে, জাহাজে, ছোট ষ্টীমারে চাপিয়া অথবা পায়ে হাঁটিয়া কীতারে কীতারে, দলে দলে পুরুষ নারী সহর ছাড়িয়া নানা স্থানে চলিয়াছে। যুদ্ধের গোলমালে কয়লা কুলীর ধর্মঘট ও অস্ত্রাস্ত্র নানা কারণে ইহার দীতিমত ছুটির আমোদ করিতে বহুদিন পায় নাই। তাই যেন তাহার শোধ লইবে। যান বাহনে পা দেয় কাহার সাধ্য। রেলওয়ে স্টেশন সব লোকের লোকারণ্য! যে পারিতেছে, সেই পলাইতেছে। প্রেগ হাঙ্গামায় কিংবা শত্রুর হস্ত হইতে পরিত্রাণের আশায়ও এত বেগে এত দলে দলে লোক পালার কি না সন্দেহ। ধস্তা জাতি—বাহা করে তাহাতেই বাড়াবাড়ি।

কিছুক্ষণ এই বিপুল জনস্রোত দেখিয়া ফিরিবার পথে আজ প্রাণ ভরিয়া হাইড পার্ক বাগানে বেড়াইলাম। গ্রীষ্মের প্রথম উত্তাপে ঘাস জলিয়া গিয়াছে। যুদ্ধের সময় সৈনিক সমাবেশ উপলক্ষে শত শত তাঁবু পড়িয়া পার্কের অনেক স্থান অশ্রুষ্ট হইয়া গিয়াছে। কেবল কমে নাই দলে দলে নানা মতাবলম্বী প্রবাসী বক্তাগণের উৎসাহ ও সাহস। বাহার মুখে, বাহার প্রাণে বাহা আসিতেছে, সে তাহাই বলিতেছে। পুলিশ কম্পাটিও কহে না।

১ল আগস্ট, সোমবার

আজ ব্যস্ত ছুটির দিন। কাষ কর্ম সব বন্ধ। কেবলমাত্র পার্লামেন্টের অধিবেশন এবং বাদ্যমূলক বিশেষ কারণে আজ স্থগিত না থাকিয়া বরং অধিকতর তেজে চলিয়াছে। ডাকও একবার মাত্র বিলি হইয়া বন্ধ।

রেল, ট্রাম, বাস, মোটর, জাহাজ, নৌকা, সাইকেল, ছুটির আনন্দে অধীর (holiday makers) আরোহীপূর্ণ। সংবাদপত্রের মতে লন্ডনের ৭০ লক্ষ লোকের মধ্যে অন্ততঃ ৪০ লক্ষ লোক আজ বাহিরে কোথাও না কোথাও বাইতেছে। আমাদের দেশের রথ দোল পূজা পার্কিং উপলক্ষে “অপব্যয়ে” যাহারা নানা কথা কহেন, তাহাদের দেশে এ “ন দেবার ন ধর্ম্মায়” অনর্থক অপব্যয়ের উপর দৃষ্টি দিবে কে। আমাদের তবু ধর্ম্মের দোহাই দিয়া সময় ও অর্থ ব্যয়—কখনও কখনও অপব্যয়ও হয়। শ্রাদ্ধে বা বিবাহে যে খরচ হয় তাহাও সেই কারণে; এবং নরনারায়ণের সেবাও হয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে নিছক আনন্দ আনন্দের জন্তই খরচ; নিজের ও নিজগণের আমোদ—সময়ে সময়ে নীচশ্রেণীর জঘন্য আমোদ মাত্র ইহাদের সীমা। ধর্ম্মের সম্পর্ক অতি অল্প। মনে হয় যেন কেবলমাত্র ব্যয় করিবার জন্তই ব্যয় করা হয়।

ব্যাঙ্ক হলিডের ব্যাপারটা ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত জনতার প্রধান কেন্দ্র কুন্স্টাল প্যালাসে আমরা কয়েকজন মিলিয়া যাইলাম। বাসে যাইতে পারিলে পথের দৃশ্য ভাল দেখিতে পাওয়া যাইত। কিন্তু সমস্ত গাড়ীতেই অসম্ভব ভীড়। তিল রাখিবার স্থান নাই। অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়াও বাস পাওয়া সম্ভব বোধ হইল না। সঙ্গীদের সঙ্গে অগত্যা টিউব রেলওয়ে পথেই যাওয়া গেল।

বেলা ২টা পর্য্যন্ত কুন্স্টাল প্যালাসে বেড়ান হইল। চারিদিক লোকে লোকারণ্য—তবে এখানে ভদ্র ও মধ্য শ্রেণীরই জনতা অধিক। কেহ থাবার সঙ্গে লইয়া গিয়া চড়ুই-ভার্তি করিতেছে, কেহবা হোটেল খাইতেছে। পানাহারের বিস্রাম নাই। কলের নাগর-দোলা ইত্যাদিরও আয়োজন যথেষ্ট; স্বতন্ত্র দর্শনী • দিয়া “জাপানী গ্রাম ও বাগান”, পাহাড়ী রেল, জলপ্রপাতে নৌবিহার প্রভৃতি দেখাও আছে। বাজী রাখিয়া Aunt Sally’র মাথার লাঠিমায়া, নারিকেল লক্ষ্য করিয়া বল ছোঁড়া ইত্যাদি খেলার ধুমই অত্যন্ত বেগী; যাহা হয় করিয়া লোক হৈ হৈ করিয়া বেড়াইতেছে। ইহাই আমোদ।

কুন্স্টাল প্যালাসে “সঙ্গীতের বন্দোবস্ত” সকল সময়েই উৎকৃষ্ট। আজও সমস্ত দিনই গীতবাঞ্ছের ধুম-ধাম চলিল।

যুদ্ধের সরঞ্জাম, গোলাগুলি, উড়ো জাহাজ, ডুবো জাহাজ, ট্যাঙ্ক ইত্যাদির বিরাট একটা প্রদর্শনীও এখানে সঙ্গে সঙ্গে বসিয়াছে। দেখিলে লোকের মনে যুদ্ধের ভীষণ অবস্থা সহজেই অল্পমিত হয়। কি দারুণ বিপদের মধ্য দিয়া দেশ কয় বৎসর ধরিয়া চলিয়াছিল, এ সমস্ত যুদ্ধোপকরণ দেখিলে তাহা কতকটা ধারণা করা যায়। ভারতবর্ষে যাহারা কথায় কথায় আয়র্ল্যান্ড কিংবা দক্ষিণ আফ্রিকার উপমা দিয়া ইংরাজের সহিত প্রকাশ্য বিরোধের প্রস্তাব করে, যুদ্ধসরঞ্জামের এইরূপ প্রদর্শনী দেখিলে তাহাদের যথার্থ যুদ্ধবাপারের উপলব্ধি অনেকটা হইতে পারে। লাঠি, শড়কি, পিস্তল, বন্দুক গোপনে সংগ্রহ করিয়া কিছুকাল কোন নিভৃতপ্রদেশে অরাজকতার সৃষ্টি, আইন আদালতের অমর্যাদা ও আপনাদিগকে বিপন্ন করা যাইতে পারে বটে। কিন্তু যে সকল জাতির যুদ্ধ-সরঞ্জাম এই শ্রেণীর, তাহাদিগকে শীঘ্র ও দীর্ঘকালের জন্ত পর্যুদ্বিগ্ন করা যাইতে পারে কিনা—তাহা বিবেচ্য। ইংরাজ যে কারণেই হউক আয়র্ল্যান্ড অথবা দক্ষিণ আফ্রিকার সহিত হয়ত সন্ধি স্থাপন করিতে পারে। কিন্তু ভারতবর্ষের অন্তর্বিদ্বেহ ইচ্ছা করিলে দমন করিয়া দেশশাসনের ক্ষমতা এখনও রাখে, এ প্রদর্শনী যেন স্পষ্টাক্ষরে তাহা বুঝাইয়া দিল।

কুন্স্টাল প্যালাসের মাঝের হলে গান বাজনা ও যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্রাদির প্রদর্শনীর ব্যবস্থা। পাশের বড় বড় ঘরে সেবারে যেরূপ নানাশ্রেণীর প্রদর্শনী দেখিয়া গিয়াছিলাম, তাহাই এখনও আছে দেখিলাম। যুদ্ধ-প্রদর্শনীর অন্তর্গত এক অপূর্ব বিভাগ দেখিলাম; রমণীগণ যুদ্ধজয় সাহুয্যে যে সকল ব্যাপারের অল্পাঙ্গন করিয়াছিলেন, তাহা বিশদ ব্যাখ্যানের সহিত শ্রেণীবদ্ধ ভাবে সজ্জিত হইয়া রমণীর মর্যাদা বাড়াইয়াছে।

কুন্স্টাল প্যালাস হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন আর এক স্বতন্ত্র শ্রেণীর জনতা দেখিতে যাইলাম হাম্পট্টেট হিটে। সেখানে

নিম্ন শ্রেণীর লোকই বেশী। রাস্তায়, ফুটপাথে, ময়দানে লোকে লোকারণ্য। এত লোক যে, রাস্তা-ফুটপাথের জমি মোটেই দেখিতে পাওয়া যায় না। চারিদিকে অগণন লোকের মাথা। নানা প্রকারের পানীয় ও আহাৰ্য্য অজস্র বিক্রয় হইতেছে। কাগজের ফুল, খেলনা, ছড়ি, ভেঁপু, টুপি, বাঁশীর ছড়াছড়ি। আমাদের দেশে রথ, দোল, চড়ক ও দুর্গাপূজার ভাসানের দিনের খেলনা বিক্রয় ও মেলায় জনতার কথা মনে করিয়া দিতে লাগিল। নানা শ্রেণীর লোক সংস্কার সাঙ্গিয়া আমোদ করিতেছে। জীলোকেরা দলে দলে হাসি ঠাট্টা তামাসা গান করিতে করিতে চলিয়াছে। কুঠাল প্যালেসের মত নাগর দোলা এবং নারিকেল লক্ষ্য করিয়া বল ছোঁড়া, আর Aunt Sallyর মাথাভাঙ্গার ধ্বংস আছে। জুয়া খেলাও নানা আকারে চলিয়াছে। দেশের আইন অমুসারে বেআইনী হইলেও, হাত দেখিয়া ভাগ্যগণনার দোকান অনেক বসিয়াছে। বেদেরা (Gipsy) দলে দলে তাহাদের কারাভ্যান (Caravan) গাড়ী লইয়া ভিড় বাড়াইতেছে। চুরি ও পকেটনারদিগের সংখ্যা নাই। মাতলামী যথেষ্ট; মাঝে মাঝে মারামারি, হাতাহাতিও আছে। সন্ধ্যার পর শ্রদ্ধা আরও গড়াইবে শুনিয়া, অধিক বিলম্ব না করিয়া ক্লাবে ফিরিলাম।

গতকরে লণ্ডন টাওয়ারে ব্যাক হলিডের ভিড় দেখিতে গিয়াছিলাম। এবার অন্ত দুই দিক দেখা হইল। লণ্ডন কেন, সকল গ্রাম ও সহরেই এই ব্যাক হলিডেতে একবারে হৈ হৈ কাণ্ড হয়। যুদ্ধের সময় ও যুদ্ধের পরও কিছু দিন লোকে প্রাণ খুলিয়া এত আমোদ, এত মাতামাতি করিতে পায় নাই। এবার তাহার খুব শোধ তুলিয়া লইল। আমাদের মত নিয়ানন্দ জাতিরও একদিন বারমাসে তের পার্কিং ছিল—জাতির প্রাণ ছিল; এখন সব গিয়াছে। আমোদ কলুষিত পথ, অবলম্বন করিয়াই সমস্ত বিপদ আনে। আমাদের রথ, দোল, পূজা পার্কিংয়ের সময় ধর্মের দোহাই দিয়াও প্রকৃত আমাদের যথেষ্ট অপব্যবহার হয়। কিন্তু যেখানে ধর্মের সঙ্গে কোন সংস্রব নাই, সেখানে নিছক আমোদ উপলক্ষ্যে একরূপ ভীষণ

জনতার মধ্যে সময়ে সময়ে ভীষণ ব্যাপারের অবতারণা হইবে, ইহার আশ্চর্য্য কি?

আজিকার দিনটা মেঘলা মেঘলা করিয়া কাটিল। বেশ ঠাণ্ডা ছিল; কিন্তু কুঠাল প্যালেসে, কাঁচ আঁটা ছাদ ও দেওয়ালের মধ্যে হাজার হাজার লোকের ভিড়ে বিশেষ কষ্ট হইয়াছিল। বাহিরের হাওয়ার আসিয়া বড়ই তৃপ্তি হইল। ঠাণ্ডা হাওয়া অন্তদিন এত মিষ্ট লাগে না।

বেলসাইজ পার্ক হইতে হ্যাম্পস্টেড হিমে ঘাইবার পথে দক্ষিণে একটা প্রকাণ্ড বাগান। তাহা ছাড়াইয়া একটা বড় পুকুরিণী আছে, তাহার পরই হ্যাম্পস্টেড হিমের মাঠ আরম্ভ। এই পুকুরিণীর সহিত ডিকেন্সের পিক উইক পেপার্সে উল্লিখিত পিকউইকের বরফের উপর ষ্টেট লীলার সংস্রব আছে, ইহাই প্রসিদ্ধি। এই হ্যাম্পস্টেড হিম পণ্ডই Snodgrass প্রভৃতির সহিত ষ্টেট বিহারের স্থান, ইহা লোকের বিশ্বাস। সেদিন Lincoln's Inn দেখিতে গিয়া Lincoln's Inn Fieldsএর বাহিরে Old Curiosity Shop নামে সাহিত্যপ্রসিদ্ধ দোকান সম্বন্ধে পুনরালোচনা করিয়াছিলাম। গতবারে যখন এই বাড়ী দেখিতে গিয়াছিলাম, তখন মনে হইয়াছিল, এবারও মনে হইল—যে বাড়ী এই প্রসিদ্ধি পাইয়াছে, সে বাড়ীতে old curiosity shopএর সংকুলান হওয়া সম্ভব মনে হয় না। পুস্তকোল্লিখিত বর্ণনা পড়িয়া এ ধারণা বন্ধমূল হয় এবং অনেকের বিশ্বাসও তাহাই। এ বৎসর Pickwick country tour বলিয়া টমাস কুক কোম্পানী চারাব্যাক গাড়ী সাহায্যে ভ্রমণের বন্দোবস্ত করিয়া অনেক টাকা রোজগার করিয়াছে। পিকউইক উল্লিখিত পথ, বাড়ী ও সরাই যতদূর সনাক্ত করিতে পারা গিয়াছে, তাহা দেখাইয়া বেড়ান এই ভ্রমণ ব্যাপারের উদ্দেশ্য। হ্যাম্পস্টেড হিম পণ্ড বাহা দেখিলাম, ইহা সেই সকল দ্রষ্টব্য স্থানের অন্ততম।

সংবাদ পাইলাম যে, আধুনিক যুগের তানসেন "সিনর ক্যারসো"র আজ মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার পীড়ার জন্ত গলা একটু খারাপ হইয়া কোনও দিন তাঁহার গানের ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে কি না, এ কথা লইয়া বাজী খেলা বিস্তর হইত এবং জীবনবীমা যেমন হয়, তাঁহার

গলার স্বরও অনেক টাকার বীমা করা হইত। আজ কোনও বীমাতেই তাঁহাকে ত খরসা রাখিতে পারিল না। অতি সামান্য অবস্থা হইতে ক্যাকসোর জীবিক। নিজের গুণপনায় দ্বগজ্বরী হইয়া উন্নতির শিখরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আজ তাঁহার ইহলীলা সাজ হইল। বর্তমান কালের গায়কদিগের মধ্যে ইনি শ্রেষ্ঠ পদ অধিকার করিয়া ছিলেন। দেবলোকে সঙ্গীত কলা প্রদর্শনের জন্য তাঁহার নিমন্ত্রণ আসিয়াছিল—সে নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করিবার ক্ষমতা ত মরজগতের মানুষের নাই। তাই ক্যাকসো আজ স্বর্গে। কিন্তু তাঁহার কীর্তি চিরদিন তাঁহার স্মৃতিকে জীবিত রাখিবে। মানুষের মত মানুষ এমনই করিয়াই মরিয়াও অমর হয়।

২রা আগষ্ট, মঙ্গলবার

লর্ড লিটনের সৌজন্তে পুনরায় আজ হাউস অব লর্ডস্-এর অধিবেশন দর্শনে যাইবার সুবিধা পাইলাম। আজ সেখানে অদ্ভুত বাদ্যমুদ্রার অবতারণা দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম। প্রতিপদে সাময়িক গবর্ণমেন্টের প্রতি আক্রমণ ও গবর্ণমেন্টকে অপদস্থ করিবার চেষ্টা ব্রিটিশ শাসনতন্ত্রের মজ্জাগত ইহার পরিচয় হাউস অব লর্ডসের মত গাভীখ্যাপূর্ণ সভাতেও পাওয়া গেল। গবর্ণমেন্টের চেষ্টা এই বাহাতে পার্লামেন্টের গ্রীষ্মাবকাশ আরম্ভ হইবার পূর্বে নিতান্ত প্রয়োজনীয় আইন-কানূনের কায শেষ করিয়া একেবারে তিন চারি মাসের ছুটি হয়। আর তিন সপ্তাহ কায করিলে তিন মাস কায বন্ধ থাকিতে পারে। অপর পক্ষ বলেন যে, গবর্ণমেন্টের ইহাতে নিশ্চয়ই কুমণ্ডলব আছে। বাহাতে আরম্ভ ও গোলযোগ সংক্রান্ত কথা পার্লামেন্টে উত্থিত না হইতে পারে তাহারই চেষ্টায় গবর্ণমেন্ট একটানে তিন চারিমাস অবকাশ লাভের চেষ্টা করিতেছেন। এবং সেই জন্তই বাহা হয় করিয়া নিতান্ত প্রয়োজনীয় আইনসংক্রান্ত কায শীঘ্র সারিয়া লইবার জন্য হাউস অব লর্ডস ও হাউস অব কমন্সকে সাধারণ ছুটি আরম্ভ হইবার সময়ের পরও আটকাইয়া রাখিয়া কষ্ট দিতেছেন। এই সামান্য কথা লইয়া তুমুল ব্যাপারের

অবতারণা। এই সম্বন্ধীয় অকারণ বাদ্যমুদ্রা উপলক্ষ্য করিয়া গবর্ণমেন্টের বল পরীক্ষারও অবকাশ উপস্থিত। ভূতপূর্ব ভারত-সচিব লর্ড ক্রু প্রস্তাব করিলেন যে, গবর্ণমেন্টের প্রস্তাবিত এই বন্দোবস্ত অগ্রাহ্য করিয়া ইহা স্থির হউক যে, হাউস অব কমন্স এখন আর প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় কোন কায উপলক্ষেই বসিবে না। এই উপলক্ষ্যে আজ যুদ্ধের বিরামট অভিনয় হইয়া গেল। সাধারণ কক্ষের কালেও লর্ডস সভার দরজা মাড়ান না, তাঁহারও ভোট দিবার জন্য আজ দল বাধিয়া আসিয়া উপস্থিত। গবর্ণমেন্ট পক্ষে লর্ড কার্জন ও লর্ড চ্যান্সেলার বার্কেনহেড সতেজ বক্তৃতা করিলেন। অপর পক্ষে লর্ড ক্রু, লর্ড হ্যালসবরী, লর্ড নিউটন, লর্ড বক্সফোর্ড ও বেশ জোরের সহিত উত্তর দিলেন। ভোটে গবর্ণমেন্ট জয়ী হইল, ১০৪ ভোট গবর্ণমেন্ট পক্ষে, ৭৯ ভোট অপর পক্ষে। একটা ছেলে-খেলা লইয়া বিরাম বাদ্যমুদ্রা ও গবর্ণমেন্টের বল পরীক্ষা হইয়া গেল। আজ হাউস অব লর্ডসে এই অর্ধশত নিম্নপ্রয়োজন বিরামট অভিনয় হইবে জানিয়া লর্ড লিটন বিশেষ কথিয়া আজ সেখানে যাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। এখন পার্লামেন্টে সাধারণের প্রবেশ প্রায় একেবারে বন্ধ—অনেক কষ্টে অনেক সুপারিশ করিয়া পাস জোগাড় করিতে হয়। লর্ড লিটনের অনুগ্রহে আমাকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল না। লর্ড কার্জন ও হ্যালডেনের সহিত সভার পর বাহিরে দেখা হইল। লর্ড হ্যালডেন বৃহস্পতিবার মধ্যাহ্ন-ভোজনে নিমন্ত্রণ করিলেন।

লর্ড লিভারহুইমের সহিতও আজ অনেক দিনের পর দেখা হইল। তাঁহার মত কায কর্ণে ব্যস্ত লোক বোধ হয় কমই আছেন। আজিকার হাঙ্গামায় ভোট দিবার জন্য তাঁহাকেও কায কেলিয়া আসিতে হইয়াছে। আজ সভায় এত লর্ডগণের সমাগম হইয়াছিল যে, প্রায় একরূপ হয় না। ওডারার ও জেনেরাল ডায়ার সমস্তা সম্বন্ধে লর্ড ফিন্লেয়ার অসম্ভব প্রস্তাব আলোচনার দিন ব্যতীত হাউস অব লর্ডসে এত অধিক সংখ্যক লর্ডগণের সমাবেশ ইদানীং প্রায় হয় নাই শুনিলাম। নূতন আইনের ফলে

লর্ড দিগের ক্ষমতার অনেক হ্রাস হইয়াছে—অধিকাংশ বংশগত লর্ডের বুদ্ধি, বিদ্যা, ব্যবহার ও চরিত্র আশোচনা করিলে সে ক্ষমতার হ্রাস কিছু অস্তায় হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। শীঘ্র আরও হ্রাস হইবার সম্ভাবনা।

৪ঠা আগস্ট, বৃহস্পতিবার

চারিদিন অবকাশের পর কমিটির কায গত কয়েক দিন হইতে আবার পুরাতন চলেতেছে। আজ এখনও এ সপ্তাহের ভারতের ডাক আসে নাই। দেশের বিস্তারিত সংবাদ না পাইয়া উদ্বিগ্ন আছি।

কলিকাতায়, বঙ্গেতে ও ভারতবর্ষের অন্যান্য নগরে ও পল্লীতে উল্লেখনীয় ভাব দেখা যাইতেছে, তাহাতে বিশেষ চিন্তার কারণ মনে হয়। প্রজাপক্ষ ও রাজপক্ষ এ সময় বিশেষ ধৈর্য ও সংসাহসের সহিত কায করিতে না পারিলে উভয় পক্ষেরই দারুণ অমঙ্গল এবং শত্রুপক্ষের সুবিধা। প্রজা ও রাজার মধ্যে স্থায়ী বিদ্বেষ-ভাব স্থাপনে বাহাদের আনন্দ, তাহাদের ছলে ভুলিয়া দেশের ক্ষতি সাহারা না বুঝিতেছেন, ভগবান তাহাদিগকে স্মৃতি স্মৃদ্ধি দিন। প্রিন্স অব ওয়েল্স ভারতবর্ষে গিয়া সম্ভাব স্থাপনের চেষ্টা করিবেন, স্থির হইয়াছে। কিন্তু সে সম্ভাব স্থাপনে অবশ্য দেশ শত্রুর নিরানন্দ ও অমঙ্গল। তাঁহার অভ্যর্থনায় ব্যাঘাত জন্মাইবার যে চেষ্টা হইতেছে, তাহা ব্যর্থ হওয়া উচিত। কিন্তু ইংলণ্ডেই যে ভাবে কায চলিয়াছে, তাহাতে উভয়পক্ষের মধ্যে সম্ভাব স্থাপনের অন্তরায় যথেষ্ট। আয়ারল্যাণ্ডে যে যথেষ্ট ব্যবহার চলিয়াছে এবং উপনিবেশ সমূহেও ভারত-বিদ্বেষের যে চিহ্ন দিন দিন বাড়িতেছে, তাহাতে ভারতবাসীর উদ্বিগ্ন হইবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। সে কারণ দূর করিতে এখানকার কর্তারা অপারক অথবা অনিচ্ছুক। এ অবস্থায় ভারতবর্ষে বিদ্বেষভাবের বিস্তার আশ্চর্য নয়।

গতকাল কমন্স মহাসভার অধিবেশনে যাইবার সুযোগ হইয়াছিল। আয়ারল্যাণ্ডের গোলমালের পর হইতে সাধারণ দর্শকের হাউস অব কমন্সে প্রবেশ নিষিদ্ধ

হইয়াছে। “বিশিষ্ট” অথবা “সম্মানিত” দর্শকগণ বিশেষ তত্ত্বির করিয়া তবে প্রবেশের অনুমতি পান। সেই তত্ত্বিরের ফলে কাল ও আজ আমার House of Commonsএর Distinguished Visitor’s Galleryতে যাইবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। আজ বেলা ১২টার সময় Speakers’ Libraryতে নূতন Speaker মিষ্টার Whetlyর সহিত সাক্ষাতের ব্যবস্থা হইয়াছে। লর্ড চেমসফোর্ডের ভূতপূর্ব মিলিটারী সেক্রেটারী কর্নেল ভারনে (Col: Verney) এখন স্পীকার-মহাশয়ের প্রাইভেট সেক্রেটারী। তিনি আমার বিশেষ পরিচিত। লেজিসলেটিভ এসেম্বলির সভাপতি হোয়াইট, সাহেবও স্পীকারকে পরিচয়-পত্র পাঠাইয়াছেন, মর্টেণ্ড সাহেবও তত্ত্বির করিয়াছেন। এত করিয়া তবে কমন্স মহাসভার অধিবেশন দর্শনের অধিকার পাইয়াছি।

কিন্তু যে আয়ারল্যাণ্ডের দৌরাণ্ডো এত বাঁধা ধরায় প্ররোজন, সেই আয়ারল্যাণ্ডের বিদ্রোহী দলের সহিত বিজয়ী শত্রুর সনে যে ভাবে সন্ধির প্রস্তাব চলে, সেই ভাবে ডি ভ্যালেরার সহিত লয়েড জর্জের সন্ধির প্রস্তাব চলিতেছে। দৌতা কার্যও চলিয়াছে। “সন্ধি স্থাপনের” পূর্বে এখন “লড়াই স্থগিত” অর্থাৎ Truce হইয়াছে। ভারতবাসিগণ যথেষ্ট বিদ্রোহ ভাব দেখাইতে পারে নাই, বিদ্রোহে তাহাদের কৃতিত্ব হয় নাই এই কারণে ভারতের প্রতি শ্রাব্য ব্যবহার হইবে না, এ ধারণা যদি সম্প্রদায়বিশেষের মধ্যেও একপাক বদ্ধমূল হয়, তাহা হইলে বিষম কুফল ফলিবে। মর্টেণ্ড, লিটন প্রভৃতি মহাপ্রাণ ও মনস্বী রাজপুরুষগণ এ বিষয় বুঝিয়া ভারতবর্ষের প্রতি শ্রাব্য ব্যবহারের চেষ্টা করিতেছেন, কায়েই তাঁহারা এখানে সাধারণের বিরাগ-তাজন। অপর দিকে আমাদের দেশবাসীর ভ্রমবশে তাঁহাদিগকে যথেষ্ট সমর্থন করিতেছেন না।

ক্রমশঃ

শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী।

স্বার্থত্যাগী

(গল্প)

“স্বার্থত্যাগী, মহৎ চরিত্র”—নবীন যুগতাবে গণকের কথার প্রতিধ্বনি করিল। গণক একটু খানির, হাতটা আরও টানিয়া লইয়া অনর্গল বলিয়া বাইতে লাগিল—

“হ্যাঁ, আপনি সাহসী ও বুদ্ধিমান। আপনার স্বপ্ন অতি মহৎ। অনেক সময় লোকে আপনার কথার ভুল বোঝে, কিন্তু আপনি শীঘ্রই তাদের ভুল ভেঙ্গে দিতে পারেন। জীবনে আপনি বশবী হবেন নিশ্চয়ই। স্বার্থ-ত্যাগীর সব লক্ষণ আপনাকে দেখছি। আজীর স্বপ্নকে আপনি খুব ভালবাসেন। তাদের ক্ষেত্রে আপনি কি না করতে পারেন।”

গণকের এই বীধা গৎ তিনিয়াও নবীন খুশি হইয়াছিল। এ যে সবট সত্য—মর্মে মর্মে সে বুঝিতেছিল যে ইহার এক বর্ণও মিথ্যা নহে। সর্কোপেকা তাহার আশ্চর্য মনে হইতেছিল যে এই লোকটা তাহাকে কখনও দেখে নাই, তার কথা কিছুই জানে না, কি করিয়া শুধু তাহার হাত ও মুখ দেখিয়া, তার মনকে একখানা খোঁজা বইয়ের মত পড়িয়া গেল।

বাই হোক, মোটের উপর তাহার ভালই লাগিল। সে যে খুব ভাল লোক এ ধারণা তাহার পূর্বে হইতেই ছিল, এত দিনে তাহা বহুশূন্য হইল। ভাবিতেও ভাল লাগে যে, তাহার জী রাণী এমন মহৎলোককে আশ্রয় পাওয়ায়, তার ছোট ঘরে লীলা এমন মেহমত পিতা পাইয়াছে। মনে সে খুব আশ্রয় অনুভব করিতেছিল। এমনই আশ্রয় সে পিতা বৎসর পূর্বে ৫০০০ টাকা জীবনবীমা করিয়া একবার পাইয়াছিল।

গণকের পারিশ্রমিক বিয়া এখন সে বাড়ী করিল, তখন তাহার শরীর বন খুঁই কাঙ্ক্ষা। আশ্চর্য্য, সামান্য একটু আশ্রয় কথা রাখবের মনকে কি পরিবর্তনই করিয়া দেয়। সে-খুব ভাগ্যবান, তার জীবনে সে বেশের লবীকারী হইবে—যে-খব্দেই হউক। তাহার জী ও কল্পা ক্ষেত্রে, বাচ্ছল্যে লক্ষ্যে থাকিবে।

নবীন নেহাৎ বোকা ছিল না—যে বাঁধা বলিত তাহাতেই তুলিয়া বাইত না। কিন্তু সাধারণ লোকের বাঁধা হয়, তাহার সম্বন্ধে কেহ কোন ভাল কথা বলিলে, সে সহজেই বিশ্বাস করিয়া বলিত। তা’ ছাড়া তার একান্ত বাস্তবিকই নিরীহ ছিল।

বাড়ীখানি পৈতৃক। টাকাকড়ি বাহা ছিল সমস্ত খাটাইয়া রাখাঝাঝারে সে একখানি কাগজের দোকান খুলিয়াছিল। এই ব্যবসাই তাহার জীবনোপায়। নিদ্রের ব্যবসায়, এবং বাড়ীর অনাবিল অীন্দ্র ছাড়া সে আর কিছুই খোঁজ রাখিত না।

নিজে সে খুব হিসাবী হইলেও তার শরীর খরচ করা কেমন একটা রোগ ছিল। মত অল্পত রকমের রঙ বেরঙের আনা কাপড়ে সে সব তরাইয়া ফেলিয়াছিল। তাহার আর এক প্রবল ঝোঁক ছিল—বিয়েরটার দেখা। নবীনকে সেই অল্প রান টানিয়া রাখিতে হইত। মাসে মাসতঃ একবারও বিয়েরটার দেখা হয় নাই এখন কষ্টটিং ঘটাইছে। যদিও রাণী আজ কিছু বলে নাই, তথাপি নবীনের মনে আজ আনন্দের বান ডাকিয়াছিল—সে স্বয়ং বিয়া প্রস্তাব করিল—“আজ চলনা, বিয়েরটার দেখে আসি।”

নবীনের মাত্র ৫০০০ টাকা জীবনবীমা ছিল। তাহার মাঝে মাঝে মনে হইত, যদি মরিয়া বাই, তাহা হইলে এই ঙ্গাংতে আমার পরিবারের কি হইবে? সে অল্প সন্তান। সে অল্প এক কোম্পানীতে আরও ৫০০০ টাকার জীবন-বীমা করিবার অল্প দরখাস্ত দিয়াছিল। সেই কোম্পানীর নিযুক্ত ডাক্তার স্বাস্থ্য পরীক্ষার নিমিত্ত আজ নবীনকে ডাকিয়াছেন। বেশা তিনটার সময় ডাক্তারের নিকট বাইতে হইবে। কিরিয়া আলিয়া সকালে সকালে খাইয়া লইয়া বিয়েরটারে বাইবে—জীকে প্রস্তুত থাকিতে বলিয়া গেল।

২০

বুঝ ডাক্তার যোব বতকণ তাহারক সিয়লকে পরীক্ষা করিতেছিলেন, ততক্ষণ নবীন খুব ধীর ভাবেই উঠিয়া ছিল—

কিন্তু পরীকার শেষের দিকে ডাক্তারের ক্যাকাশে সুখের দিকে চাহিয়া তার সর্ব শরীর কাঁপিয়া উঠিল।

পরীকার পর কোন কথা না বলিয়া, ডাক্তার ত্বিত্তর দিকের জানালায় সামনে বাইরা দাঁড়াইলেন—মুখে গভীর হুস্তিতার রেখা। হঠাৎ নবীন কেমন হইয়া গেল—যেন একটা হিলে জন্ত পশ্চাৎ হইতে তাহার উপর লাফাইয়া পড়িলে। নিজেই শান্ত রাখা ক্রমশঃই তাহার অসাধ্য হইয়া পড়িল—আরসীতে নিজ সাদা সুখের ছায়া দেখিয়া সে নিজেই শিহরিয়া উঠিল।

ডাক্তার ঘোষ ধীরে ধীরে তাহার দিকে আসিলেন; তাহারও মুখ বিবর্ণ। তিনি বলিলেন, “তোমার অবস্থা কি বেশ সজল?”

নবীন মুছ ভাবে মাথা নাড়িল।

“তোমার বিবাহ হয়েছে?”

“হ্যাঁ, একটা মেরেও আছে।”

তার পর, ডাক্তার তাহাকে সবই বলিলেন। তাহার পরমায়ু শেষ হইয়া আদিরাছে, বুকের অবস্থা খুবই জীর্ণ। বছর দুইয়ের মধ্যেই তাহাকে ইহলোক হইতে গ্রহান করিতে হইবে।

নবীন তুলিল—ইহার অর্থও বুঝিল। একটা গভীর অসদায়ে তাহার সমস্ত দেহমন নিস্তেজ হইয়া পড়িল। ‘সুখশ্রীর কালো পর্দার তাহার চোখ যেন বন্ধ হইয়া গেল।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকার পর, ডাক্তার তাহাকে কি একটা পান করিতে দিলেন। তখন একটু একটু করিয়া তাহার জড়তা কাটিয়া গেল, কথা ফুটিল।

“ডাক্তার বাবু, এ যে আমার সর্বনাশ! আমার জী কভার কি হবে? মোহাই ডাক্তার বাবু, আমি খুব সাবধানে থাকিব—আপনি যে ডব্বু খেতে বলবেন খাব। কোন রকম অত্যাচার করিব না। আমি এখন মরতে পারব না। আমাকে বাঁচান।”

ডাক্তার গভীরভাবে বলিলেন, “তোমাকে আমি ডব্বু দিতে পারি” বটে—কিন্তু তার চেয়েও তোমার টাকার

সহাবহার করবার কি অন্য উপায় নেই? জী কভার মতে টাকা সঞ্চয় কর।”

তার পর ডাক্তার তাহাকে অনেক উপদেশ দিলেন—সাবধানে থাকিতে, চিকিৎসা তার কমানিতে—সে সব তাহার কাণে কিছুই বার নাই—কেবল শেষ কথাটি তার বার বার মনে পড়িতেছিলঃ—

“এ সব ব্যারামে মনের বল খুব কাব করে। স্বার্থভ্যাগী হও। ভাল থাকব মনে করলে, আর সুকলকে ভালবাসতে পারলে, আয়ু বাড়তে পারা যায়।”

“স্বার্থভ্যাগী, দুঃপ্রতিজ্ঞ”—শব্দও এই কথা বলিরাছে। তবে আর তাহার ভাবনা কি? এই কথাটা তাহাকে খুব সাধনা দিল। মনটা পরিষ্কার হইয়া গেল—এমন কি মুখে একটু মুছ হাসির রেখাও ফুটিয়া উঠিল।

তাহাকে ত’ মরিতেই হইবে। উত্তম। সে জী কভার জন্ত হুস্তিতে হুস্তিতে মরিবে। যেমন করিরাই হউক মাসে ৫০ টাকার আয়ের ব্যবস্থা তাহাকে করিরা বাইতে হইবে।

ছলে হোক, বলে হোক—এ অসাধ্য সাধনা তাহার করা চাই। মাথার ত্বিত্তর দিগা চিত্তার বড় বহিরা বাইতে-ছিল। এ কাব তাহাকে করিতে হইবে—একাকী, কাহারও সাহায্য না গইরা, কাহাকেও না জানাইরা, রাগি যেন না জানিতেও পারে। তাহার বৈশ শান্তিতে আছে—এই আসন্ন বিপদের সংবাদ তাহাদের দিগা এই পান্সপূর্ণ অনিন্দকে নিঃশেষ করিরা দেওয়া? তাহা হইবে না। রাগি তাহাকে কত ভালবাসে—এখন তাহাকে জানাইলে কি তাহার ভালবাসা বাড়িবে? পরে হু’বছর পরে যখন তাহাদের ছাড়িরা সে চিরদিনের মত চলিরা বাইবে, যৌর বিপদের দাকে দুর্দিনের কালো মেঘের কিনারার, তাহার এই অক্লান্ত পরিশ্রম, এই মীত্রব সাধনার তত্ত্ব পরিচর এখন ফুটিয়া উঠিবে, তখন তাহার মন প্রাণ কি ভক্তি, প্রেমে, কৃতজ্ঞতার তরিয়া উঠিবে না?

যখন সে উঠিরা দাঁড়িল, তাহার সব অসদায কাটিয়া গিরাছে। ডাক্তারকে মনকণ করিরা, সে বেশ ক্ষুণ্ণের সহিত বল হইতে বাহির হইয়া গেল। ডাক্তার

বিষয় সুখে চাহিয়া রহিলেন। তখনও তাঁহার হাত কাপিতেছিল।

বাণী কিরিবার সুখে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কত ভাবনা নবীনের মনে আগিতেছিল। কিন্তু সে সব চিন্তাকে সে নীতাই বাড়িয়া ফেলিল। এই মনে করিল, তাহার স্বার্থ-ভ্যাগের ক্ষমতা কি অল্প? সে চোখের সামনেই তাহার ভবিষ্যতের মোহম ছবি দেখিতেছিল—সাক্ষ্যের বিজয়-সুখট তাহার শিরে—আর তাহাতে উজ্জল অক্ষরে লেখা—স্বার্থজ্ঞানী।

সদয় রাত্তার মোড়ে তাহার চিরপরিচিত চায়ের দোকানে কখন সে অগ্রমনক ভাবে উঠিয়া পড়িয়াছে খেরাল ছিল না। এখানে প্রত্যই সে চা পান করিত। চোরে বসিয়া হঠাৎ তাহার মনে হইল—এক কাপ চার পরসা। এই এক আনা ত বাঁচান যাক। আরস্ত এখানেই করা যাক। তাহাকে নিঃশব্দে উঠিয়া বাইতে দেখিয়া দোকানী বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল।

৩

নবীন বাড়ী কিরিল। কিছুক্ষণ পরে রাণী তাহাকে মনে করাইয়া দিল যে সন্ধ্যায় তাহাদের থিয়েটারে বাইবার কথা—বেশী দেবী হইলে আর বারগা পাওয়া যাইবে না। আর, এই নূতন পালার প্রথম অভিনয় না দেখিতে পাইলে জীবনটা ব্যর্থ হইয়া যাইবে।

নবীনকে এখন কঠিন হইতে হইবে। নিজের চায়ের পরসা বাঁচাইতে তাহার কষ্ট হয় নাই—কিন্তু রাণীর এত আগ্রহ উপেক্ষা করিয়া তাহাকে মনঃকুর করা—সে যে বড় কঠিন। সে হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “না, না, রোজ রোজ থিয়েটারে যার না।”—কথাটা বড় কর্কশ শোনাইল। শুভিত হইয়া রাণী কিছুক্ষণ একদৃষ্টে স্বামীর দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “তুমি নিজেই বলেছিলে!”

আরস্ত যে ভাবে হইয়াছিল, সংকল্পরক্ষাও সেই ভাবে চলিতে লাগিল। ভাষাক খাওয়াটা পর্যন্ত নবীন ছাড়িয়া দিয়াছে। তাহার চিরকালের সাথী রূপাবীধান হ'ক্কাটা অবতনে একপাশে পড়িয়া আছে। যখন

কাগজওয়ালা ভোয়ের আলোয় সজেই আর এগাড়িতে দেখা দেয় না। প্রতিমাসের শেষে নির্জনে বসিয়া নবীন হিসাব দেখিত—এমাসে কত টাকা অমিল।

পাকাহিসাবী সে—সে আনিত যে শুধু খুসরো খরচ নর, তারি খরচও কমাতে হইবে। প্রথমেই নজর পড়িল রাণীর ভাষাকাপড়—কেনা বাতিকের উপর। কত ভাষাকাপড় সে মাসে মাসেই না কেনে! কিন্তু এদিকে আগ্রসর হইবার পূর্বে তাকে বুঝাইয়া রাজী করা চাই। তাই একদিন তাহাকে বুঝাইতে লাগিল যে কাগজের দর বেরকম বাড়িতেছে, তাহাতে তাহার কারবারে লোকসান হইতে পারে। কত মাসিকপত্রিকা স্বর্গদ্বারের এমন সন্ধিস্থলে আসিয়া ঠাড়াইয়াছে যে তাহাদের জীবন-মরণের সমস্ত উপস্থিত। নবীনের কারবার অন্নদিনের। কয়েকটি মাসিক পত্রিকাই তার প্রধান খরচদার; পত্রিকা-গুলি বন্ধ হইলেই তাহারও বখেট লোকসান। তাই তাহাকে এই আগুবিপদের জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। অমুতাপের স্বরে সে বলিয়া উঠিল—“সেদিন তোমার থিয়েটারে নিরে বাইনি বলে তোমার বড় দুঃখ হয়েছিল—না?” অভিমানের পূজীকৃত মেঘে মেঘের শীতল স্পর্শে অশ্রু হইয়া বাড়িয়া পড়িল। “ছিঃ লক্ষ্মীটি, আমি কি সাধ করে তোমাকে বারণ করেছিলুম। মাথার উপরে যে বিপদ!”

রাণীর অশ্রুমালাসুখে ভয়ের ছায়া গুড়িল। বেশী বলিবার প্রয়োজন হইল না। তখনই স্বামীস্নীতে বসিয়া ব্যয়-সংক্ষেপের প্লান আঁটা হইয়া গেল। তেল মূল কাঠ করিয়া চাকর বাধুন হইতে, রাণীর সব চেয়ে বড় লখ—কাপড়ভাষা কেনা, আর থিয়েটার দেখা—কিছুই বাদ গেল না। বিশেষতঃ শেষের এই দুটি খরচ এত কমানো হইল যে রাণীর বুকটি বেদনার ভরিয়া উঠিল।

রাণীর এই বাস্তি, নবীনের মনেও প্রতিধ্বতি আনিতেছিল বটে, কিন্তু সে তখন সুদগ্ধের মহাধনের এত অপরিমিত লোভের সহিত, বতটুকু পারে আদার করিতে উদ্বৃত্ত ছিল। ঐ কি ‘তার রাণী আর লীলার জন্তই নহে?’

করে তাহার বারণ হইল যে, সুস্থার পূর্বে তাহার

অতিশয় সকল করিতে হইলে, তাহার সাধুতার আদর্শকে অনেকটা খাটো করিতে হইবে। বিশ পণ কাগজের রীমের উপর চকিশ পণ মার্ক দিয়া বেচিলে কে ধরে! সময়ের বিকক্ষে যুদ্ধ; সাধুতা কর্তব্যনিষ্ঠা তাহাকে যে খুব বেশী সাহায্য করিতে পারিবে তাহা নহে। এই পৃথিবীতে এমন কত লোক এই অল্পগুলি লইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার বিনিময়ে পাইরাছে—আধপেটা আহার! সেক্ষণ হইলে ত চলিবে না।

বাহিরের কোন আঘাত নবীনকে একটুও স্পর্শ করে নাই বটে, কিন্তু পারিবারিক জীবনে সে সবচেয়ে বেশী অশান্তি পাইতেছিল—কঠিনতর পরীক্ষা তাহার এইখানেই হইতেছিল।

নিজের ভাল বাড়ীটি ভাড়া দিয়া, দামী আলবাবপত্র বথ, সমস্ত চড়ায়ের বিক্রয় করিয়া যেদিন তাহার এই স্তম্ভসংকে ছোটবাড়ীটার উঠিয়া আসিল, সেদিন রাণীর মুখে যে বেদনার চিহ্ন ফুটরা উঠিয়াছিল, তাহা বাড়িরাই চলিল—সে বেন ক্রমশঃই ওকাইয়া বাইতে লাগিল। ছোট মেরে লীলা—তাহার চাকল্য অহত হইয়াছিল, সেও যেন অকালবুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল।

৪

রাণী প্রথমবৎসর নীরবে সবই খাড় পাতিয়া সহিব-ছিল। অনন্ত্য হাত দুটিকে সকল কাষে নিপুণ করিয়া লইতে তাহার বেশী দেয়ী হয় নাই। কিন্তু তাহার আগে সব চেয়ে বেশী বাজিত, তাহাদের একমাত্র সন্তান, তাহার বড় আদরের লীলার কোন অবস্থা। মেয়েটা ভাল খাবার খাইতে পায় না। যখন তার সজীরা হালফ্যাশানের কত রঙবেরঙের জামা কাপড় পরিয়া আসে, তাহাকে সেই পুরাতন, মলিন মোটা জামা পরিধান করিয়াই তাহাদের সমুখে বাহির হইতে হয়। ইচ্ছার বেরেরা কত বিজ্ঞপ করে, যখন সে সব রাণী তাহার মুখে শুনে, তখনই স্বামীর এই ব্যরকুষ্ঠতার বিকক্ষে তাহার মন বিজ্রোহী হইয়া উঠে। নবীন প্রকৃত কথাটি এড়াইয়া যায়, বলে—সমস্তটা বড় খারাপ আছে কি না। আর নেই মোটেই।

লীলাই সাংগলে উঠবে—তখন আর কোন কষ্ট থাকবে না।

রাণী মুখখানি মলিন করিয়া বসিয়া ছিল। নবীন তাহার পার্শ্বে গিয়া বসিল। তাহার পর ধীরে ধীরে তার হাত দুটি নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। রাণীর হাতের সে কোমলতা আর নাই—যি চাকর না থাকতে সব কাষই তাহাকে বহন্তে করিতে হয় তাই হাতে কড়া পড়িয়াছে। “গল্পটি, আমি যা করছি লয়ে যাও।” নবীনের গলা কাঁপিতেছিল—“আমি কি জানিনা তোমাদের কি কষ্টই হচ্ছে—তোমাদের বষ্ট কি আমার বুকে বাজছে না? কি করব বল—বরাত!”

নবীনের মানসিক বাতনা ক্রমশঃই তীব্র হইয়া উঠিতেছিল। তাহার এক একবার ইচ্ছা হইতেছিল, সব প্রকাশ করি। ডাক্তারের বাড়ী হইতে আসিবার পর হইতে শান্তি সে এক মুহূর্তের ক্ষণও পায় নাই। একাকী সে এই যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছে, শেষ পর্যন্ত সে একাকীই লড়িবে—যুধা রাণীর শান্তি নষ্ট করিয়া লাভ কি?

সমুখের আরসীতে তাহার মুখের ছায়া পড়িয়াছিল। চেঁচারা যে বদলাইয়া গেছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তাহার চোখ নেকড়ে বাঘের মত জলিতেছিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল—চেঁহার খুব খারাপ হইলেও একেবারে মরণ পক্ষে বাজীর মতও ত মনে হয় না। এক কয়মাস ধরিয়া সে কেবল অর্থের চিন্তাই করিয়াছে। উপার্জন ও সঞ্চয় নিজের কথা ভাবিবার অবসর সে পায় নাই। আজ হঠাৎ নিজের স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি পড়তে, তাহার মনে লঙ্ঘনের উদয় হইল—ডাক্তারের যদি ভুল হইয়া থাকে!

ভাবিতে সাহস হইল না—তাহার সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল, সে বসিয়া পড়িল। চেঁহার হাত ধরিয়া নিষেকে স্থির রাখিতে চেষ্টা করিল তাহার মস্তিষ্ক আশার আশ্বাসে জলিতেছিল। আশা! ইহার চিহ্নও অসহ্য। অথচ ইহা, হাত হইতে পরিচাল্য পাওরাও অসম্ভব। একদিন ত তাহার সন্দেহ হয় নাই যে ডাক্তারের ভুল হইতে পারে—সেই ডাক্তারের কৃতিত্বতা ও বিচক্ষণতা বেশ প্রসিদ্ধ। তাহার ভুল? কে জানে?

পরদিন প্রভাতেই নবীন ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করিতে গেল—ঠিক যেমন কাঁপীর হুকুমের বিরুদ্ধে খুনী আসামী, শেষ আদালতে আপীল করিতে গিয়াছে। সে এডটা উত্তেজিত হইয়াছিল যে, ডাক্তারের দরজার সাইনবোর্ডে অল্প এক নাম লেখা পেটা তাহার চোখেও পড়িল না। সোজা ভিতরে গিয়া ডাক্তারের অপেক্ষার বসিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার বখন ঘরে প্রবেশ করিলেন, তখনই সে তাহার ভুল বুঝিতে পারিল—ইনি ত ডাক্তার ঘোষ নহেন। ডাক্তার ঘোষ, ০ যিনি তাহার মৃত্যুর তারিখ নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন, হুগ, কুজ, বুদ্ধ;—আর এই ডাক্তারটির চেহার। বেশ বর্ণিত—দেখিলেই সাহস হয়।

নবীনের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিলেন যে ডাক্তার ঘোষ প্রায় বছর ধানেক হইল চৌরাক্রোড়ে বাড়ী কিনিয়া দেখানে উঠিয়া গিয়াছেন।

“এক বছর! তাহলে আমিই তাঁর শেষ হতভাগ্য রোগীদের একজন।”

নূতন ডাক্তারটির কি মনে হইল, তিনি নবীনকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

পরে বলিলেন, “বটে? আপনার কি হরেনছিল?”

কি জন্য ডাক্তার ঘোষের নিকট সে আসিয়াছিল, ডাক্তার কি বলিয়াছিলেন, সমস্তই নবীন বলিল।

নূতন ডাক্তারের মুখ গভীর হইয়া উঠিল। বর্ণনেন, “আমি আপনাকে একবার পরীক্ষা করব?”

পরীক্ষা হইল। নবীন লক্ষ্য করিল যে ডাক্তার ঘোষের মত ইহার হাত কাঁপে না—ইনি কেমন, কোণলের সঙ্গে ধীরে ধীরে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। ডাক্তারের মুখ ক্রমেই গভীর হইয়া উঠিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার মধ্যেই এমন একটা কিছু ছিল যাহা দেখিয়া নবীন ভয়সা পাইতেছিল।

পরীক্ষা শেষে নবীনকে বসিতে বলিয়া, ডাক্তার ঘোষের মত, ইনিও কিছুক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন। নবীনের ঘৈষ্যের বাঁধ আর রহিল না—বলিল, “সত্যি কথা বলেই ফেলুন। আমার আর আমাতে বাঁধ কিছু নেই। মনে কছেন ভয়

পাচ্ছি?—তা মোটেই না। আমি এখন অনেকটা শক্ত হইয়াছি।” শেষের কথাগুলি সে বিজয়ীর মত গর্বিত ভাবেই বলিল।

“বটে?”

“এক বছর যে কি করেই কাটিয়েছি, তা’ আমিই জানি। কি খাটুনিই না খেটেছি। বন্ধ বান্ধব হেঁকে গেছে, ঘরের শান্তি, স্বচ্ছন্দ্য সে সব হারিয়েছি।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “অধীর হচ্ছেন কেন? আপনার ত কোন রোগই দেখতে পাচ্ছি না। আরও ২০-২৫ বছর আপনি নিশ্চয়ই বাঁচবেন।”

নবীন চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “কি, বলছেন কি?”

“আপনার স্বাস্থ্য ভালই। বুকে কোন দোষই নেই। বৈশী দিন না বাঁচবার ত কোন কারণ নেই।”

“কিন্তু ডাক্তার ঘোষ—”

নূতন ডাক্তারের মুখ আঁধার হইল। বলিলেন, “তিনি মৃত ভুলই করেছেন। বখন আপনি তাঁর কাছে আসেন, তখন তাঁর নিজেরই শরীর খারাপ ছিল। অতিরিক্ত পরিশ্রমে দ্ব্যর্থিক দৌর্য্য হইয়াছিল। আমার খুবই সম্মত হইছে যে তিনি প্রকৃতিস্থ ছিলেন না। বড় ভ্রমের কথা, তাঁর ভুলে আপনাকে এ যজ্ঞাভোগ করতে হয়েছে।”

নবীন একবার ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করিল— “ডাক্তার বাবু, আপনারও ভুল হয় নি ত?”

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, “না।”

নবীন তখন উন্মাদের মত রাস্তার বাহির হইয়া পড়িল। সামনেই একখানি গাড়ী বাইতেছিল, তাহাতে চড়িয়া সে বাড়ীর দিকে হাঁকাইতে ছুটু দিল। তাহার কেবল মনে হইতেছিল যে গাড়ী চলিতেছে না, এত ধীরে গেলে যে দেৱী হইয়া বাইবে।

বাড়ীর নিকটেই একটি খেলনার দোকান হইতে গীলার অল্প এক রাশি খেলনা কিনিয়া লইল। গত বছর গীলার কত আবদার সে চৈলিয়াছে—সে সত্যি এখন তাঁর বুকে বিধিতে লাগিল। আজ এ সব না চাইতেও পাইয়া সে কি খুসী হইবে—আর তাহার মায়ও বলিল মুখে হাসি ফুটিবে।

তাঁর তাহার মনে হইল যে রাণীর পরীর বোধ হয় খুবই রূপ হইয়াছে—তাহা না হইলে সে ক্রমশঃই শুকাইয়া উঠিতেছে কেন। এখন তাহার অস্থাপ হইতে লাগিল—সেও ত একবারও খোঁজ লয় নাই। এবার তাহার চিকিৎসার চূড়ান্ত সে করিবে।

বাড়ী ফিরিতেই লীলা ছুটিয়া আসিল। তাহাকে খেলনার কথা বলিবার পূর্বেই সে ভীত চকিত ভাবে লিলা উদ্ভিল—“বাবা, মার কি হয়েছে? কেমন করে শুয়ে রয়েছে।”

‘খেলনার রাশি গাড়ীতেই পড়িয়া রহিল—নবীন টিয়া বাড়ীর ভিতরে গেল। রাণীর তখন খুব অঃ, গা

পুড়িয়া বাইতেছে—মাঝে মাঝে দুখ দিয়া এক এক বলক রক্ত উঠিতেছে। সে প্রাণপের ঘোরে এক একবার বলিয়া উঠিতেছে—“তোমার টাঙ্গা জমান হল? আমি চাই না—যেহেটাকে বেন শুকিয়ে যেয়ো না।”

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, এ ক্ষত বন্দা—বহু দিনের অত্যাচার ও অবহেলার এ অবস্থার দাঁড়াইয়াছে। জীবনের আশা মল।

নবীনের চোখের দীপ্তি নিশ্চয় হইয়া গেল—সে সংজ্ঞা হারাইয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। *

শ্রীভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

* একটি ইংরাজি গল্পের ছায়াবলম্বনে।

চিত্রকলা

আজকাল বাঙ্গালা মাসিকপত্র এবং পুস্তকাদিতে প্রকাশিত মৌলিক ছবির সংখ্যা অল্প নহে। ‘স্বদেশী চিত্রশিল্পীদিগের অঙ্কিত বহু রঙের এবং এক রঙের বেসকল চিত্র প্রকাশিত হইতেছে, সেই সকলের কথাই বলিতেছি। সেগুলিকে প্রধানতঃ দুইভাগে বিভক্ত করা যায়। ভারতীয় চিত্রশিল্পের প্রথাগুহারী অনেকগুলি ছবি শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এবং তাঁহার পছন্দবর্তী (school-এর) অত্যন্ত শিল্পীর অঙ্কিত। অপরগুলি প্রতীচ্য প্রথাগুহারী।

একমাত্র পুত্র চক্ষুহীন হইলেও সে পদ্মলোচন; কিন্তু আমরা যখন বহু পদ্মলোচনের সাক্ষাৎ লাভ করিতেছি, তখন তাহাদের রূপগুণ সম্বন্ধে আলোচনা করা অসম্ভব হইবে না।

সে দিন সন্ধ্যায় আমার একজন প্রিয় শ্রদ্ধের বন্ধুর ভবনে এই সকল ছবি সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছিল। বহু ভাবগ্রাহী ছদ্মবান্ ব্যক্তি, তিনি ভায় বিচারের পক্ষপাতী, স্বদেশী শ্রীদেশী আর্ট সম্পর্কে বহু তত্ত্ব এবং অল্প দেশী ‘বিলাতী জাপানী মূল চিত্রাদির অধিকারী। তাহার প্রবন্ধের মূল্য আছে।

বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল ত, এই ছবিগুলির মর্ম কি?” কতকগুলি বাঙ্গালা মাসিকপত্রে প্রকাশিত ছবি দেখাইয়া তিনি এই প্রশ্ন করিলেন। আরও বলিলেন, “বল ত এই গুলি দেখিয়া তোমার মনে কি প্রকারের ভাব (impression) সৃষ্টি হইতেছে! এগুলির শিল্প-চাতুর্য (technique) সম্বন্ধে তোমার বক্তব্য কি?”

প্রশ্ন কঠিন এবং প্রশ্নকর্তা কঠিনতর। নিজেদের ঘরে বসিয়া অসীম সাহসে যে সমালোচনা করা যায়, তাহা ‘ছাপার অক্ষরে দেশের সম্বন্ধে উপস্থিত করিলে শাস্তি-ভয়ের সম্ভাবনা, এবং উহার সার্বকতা সম্বন্ধেও সন্দেহান বলিয়া, আমি তাঁহাকে যে উত্তর দিয়াছিলাম তাহার উল্লেখ করিব না। কিন্তু এই প্রশ্নে এই সকল ছবি সম্বন্ধে আমার মনে যে দুই একটি বিষয়ের উদয় হইয়াছে তাহা আমি প্রকাশযোগ্য বিবেচনা করি। আমার বক্তব্য সত্য এবং সত্য-সঙ্গত হইলে পাঠক সে বিষয়ে চিন্তা করিবেন; না হইলে, মনে রাখিবেন যে আমি কাহাকেও তর্কে আহ্বান করিতেছি না। কারণ ছবি ভাল কি মন্দ বিবেচনা করা বহু পরিমাণে অনুভূতির (perception-

এক) বিষয়। এই অমুদ্রিত ব্যক্তিগত (individualistic) এবং সাবজেক্টিভ (subjective)। আমি কোন বিষয় সাধারণে উহা অস্ত্রের ভিতরে প্রবেশ কংইতে পারিব না।

ছবি এমিনিসটা সর্বদেশের সর্বকালের তাহা। যে কোন দেশের নিত্য নিরক্ষর লোকেও উহাতে কাব্য-বর্ণন ইতিহাস ইত্যাদি পাঠ করিতে পারে। উহা দুই ব্যক্তিকে একত্র করিয়া সার্থকতা লাভ করে,—একজন শিল্পী এবং অপর জন দর্শক। অনেকে বলেন, কবি কাব্য রচনা করিয়া, ঔপন্যাসিক চরিত্র সৃষ্টি করিয়া, দার্শনিক চিন্তা করিয়া, ইঞ্জিনিয়ার কল কারখানা নির্মাণ করিয়া থাকেন। লোকে তাহা কি ভাবে গ্রহণ করিল তাহা দেখিবার প্রয়োজন তাঁহাদের নাই। কথাটা ঠিক নহে। এই সকল “সৃষ্ট” বিষয় সেই পরিমাণে সার্থক, যে পরিমাণে তাহারা অপরের মনোরঞ্জন সমর্থ। সুতরাং দর্শককে বাদ দেওয়া চলে না। যদি চলিত, তবে পৃথিবী দশহাজার বৎসর পূর্বে যেখানে ছিল, আজও সেইখানেই থাকিত।

দর্শককে বাদ দেওয়া চলে না বলিয়াই ছবির বিষয় (subject), তাব (conception) এবং শিল্প চাতুর্য (technique) প্রভৃতি আলোচনার সামগ্রী হইয়া দাঁড়ায়। চুঃখের কথা এই যে, বর্তমানে যে সকল ছবি প্রকাশিত হইতেছে, তাহার অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই সকলের নিত্য অভাব দৃষ্ট হয়। ইহার কারণ, জ্ঞানের মতে শিল্পীর মানসিক সঞ্চল (mental equipment), পরিশ্রম এবং শিল্প চাতুর্যের অভাব। পরন্তু এই সকল অভাব সজ্ঞাত বর্ণেচ্ছা-চারণ বর্ণেই পরিমাণে বিস্তারিত। এ কথা সত্য যে টাকার বিনিময়ে বোল আনা গণিয়া দিতে হয়। আট আনা দিয়া টাকার প্রত্যাশা করা চলে না। এবং গানের জোরে আট আনাকে টাকার সমান বলিয়া দাঁড় করানো যায় না। অধুনা প্রকাশিত অধিকাংশ ছবি আট আনা পরিমাণের হইয়াও টাকার প্রত্যাশা করে।

এই সকল ছবিতে ছবিষয়ের লাভ বাহা দেখিতে পাই, তাহার কয়েকটি প্রধান কারণ নিম্নে বলিতেছি।

চোখে বাহা দেখিতে পাই, কাগজে অথবা ক্যানভাসে

তাহার অমুদ্রণ অকৃতি, তদী ও তাব প্রতিকলিত করিয়া রাখিতে পারিলে চিত্রাঙ্কন সকল হয়। আরনার প্রতিকলিত অকৃতি ছবি নহে। কিন্তু চোখে বাহা দেখি তাহা অবগত-বিশিষ্ট। অর্থাৎ তাহার বৈধা, প্রহ এবং গভীরতা আছে। তাহা এমিক, ওমিক, সেমিক করিয়া একটা স্থান জুড়িয়া থাকে। কিন্তু যে পদার্থে তাহার আকৃতি অঙ্কন হয় তাহা সমতল। সুতরাং প্রতিকৃতি বিষয়ের অমুদ্রণ করিয়া আঁকিতে হইলে ব্যাপারটা কিঞ্চিৎ জটিল হইয়া পড়ে। অবগত-বিশিষ্ট পদার্থকে সমতলক্ষেত্রে প্রতিকলিত করিবার জন্য তাহার সীমানা এবং প্রধান প্রধান নির্দিষ্ট স্থানগুলিকে প্রথমতঃ দাগিয়া লইতে হয়। ইহাতে দৃষ্টিশক্তি, পরিমাণ শক্তি এবং হস্ত চালনার উপর আশ্রয়িত্যের প্রভাব বিশেষ আবশ্যক। এইরূপ দাগিয়া লইতে ভুল করিলে বা অবহেলা করিলে অথবা অপারক হইলে ছবি যে “অপ্রাকৃতিক” হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই দাগ দেওয়া ব্যাপারটা (draftsmanship) সাধারণ অমুদ্রণ-সাধারণ নহে। অথচ চুঃখের বিষয় এই যে অন্ততঃ শতকরা নব্বই জন শিল্পী এ বিষয়ে উদাসীন। কল এই হয় যে, ছবির আকৃতি প্রকৃতি, তাব তদী শিল্পের মত না হইয়া অকৃত-বিশেষের মত হইয়া দাঁড়ায়। দর্শকের পক্ষে এবং শিল্পীর পক্ষেও বটে, ইহা আনন্দদায়ক না হইয়া বিরক্তিকরক হইয়া উঠে। প্রাকৃতিক এবং অপ্রাকৃতিক-বিজ্ঞানের অজ্ঞতা এই অনর্থের কারণ। একমুখ আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলার শিল্পী আছেন, বাহারা এই অজ্ঞতা বশতঃ যে আট আনা রকমের ছবি আঁকেন, তাহাকে তাঁহারা “আর্ট” বলিয়া মনে করেন। তাঁহাদের অবোধ অমুদ্রাঙ্গী-বৃন্দও তাঁহাদেরই মত চক্ষুহীন। আমার একটা গল্প মনে পড়িল। শগুন সংঘের মহিলাদিগের শিরোভূষণ হাটের একটা নূতন মোকান খোলা হইয়াছে। মোকানে আরাম কেদারা, সোফা, কাউচের অভাব নাই। দেয়ালে বড় বড় আরনার ক্রমাধীনী নিজ ঘরের চারিদিক এক সঙ্গে দেখিতে পারেন। তিন চার জন বিক্রয়কারী রমণী সন্দের পরিচ্ছদে ভূষিতা হইয়া ক্রমাধীনীর মনোঞ্জন ব্যত। গোটা কয়েক কাপড় উপরে কতকগুলি বেশ,

রেশমী ফাপড়, অরির কিতা ইত্যাদি সুসজ্জিত। একজন মহিলা আগিয়া এদিক ওদিক দেখিয়া বলিলেন, “হ্যাট কই?” বিক্রয়কারিণী তাঁহার প্রশ্ন শুনিয়া আশ্চর্যভূতা হইয়া উত্তর করিলেন, “হ্যাট! হ্যাট ত নয়, এগুলি ‘হুট’ (Hats, Madam! No—these are creations!) পূর্বাপ্রতি শিল্পী এবং তাঁহার শিল্পের অমুরাগী ভক্তবৃন্দ এই প্রকার “হুট” বোকাই দিয়া অশ্রুপক, অসম্পূর্ণ এবং অসুন্দরকে বোল আনা বলিয়া চালাইতে চাহেন। একবার উক্তদলের একজন শিল্পী আমাকে বলিয়াছিলেন, “দেখুন, আমাদের দেশের লোকের আঁট বুঝিবার শক্তি এখনও হয় নাই। সাধে কি বক্সিম বাবু বলিয়াছিলেন, পাঠক! তুমি হয় ত বিশ্বাস করিলে না, তা কি করিব, বেরূপ দেখিয়াছি তাহাই বলিতেছি।” উক্তরে আমাকে বলিতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল যে, আমাদের দেশের লোকের আঁট বুঝিবার শক্তি ২৩ দিন হইবে না, ২৩দিন তাঁহার মত শিল্পীর আঁট আনা পরিমাণ “হুটকে” বোল আনা বলিয়া গ্রাহ্য করিতে হইবে, এবং দেশের লোকে আঁট না বুঝিলেও হুঃখ নাই, হুঃখ এই যে, শিল্পী যিনি, বুঝিবার এবং বুঝাইবার অধিকারী, তিনিও বক্সিম বাবুর ঐ টুকু আঁট বুঝিতে পারেন নাই।

আগল কথা, শিল্প অপ্রাকৃতিক নহে। এই ভারতীয় “চিত্র-শিল্পের সেবকগণের গুরুহানীর অবলোক্ষনাধ, নন্দলাল প্রভৃতি চিত্রকরগণের বহুচিত্র দ্বাগ (draftsmanship), ভাব (expression) ও তরী (action) অসামান্য নিপুণতার সহিত প্রকৃতির অমুরূপ করিয়া প্রতিকলিত। তাঁহাদের সার্থকতা সেইখানে, যেখানে তাঁহারা ছবিকে অস্বাভাবিক (সুতরাং কুৎসিৎ ও বিরক্তিকরজনক) না করিয়া আশ্চর্যমত এবং শিল্পে ব্যক্তিগত স্বাভাব্যের পরিচয় দিতে পারিয়াছেন। তাঁহারা প্রাকৃতিক এবং অস্থি-পেশী বিজ্ঞানের তত্ত্বগুলিকে বলিমান না দিয়া সহ্য করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে বিভিন্ন decorative আঁট যোগ করিয়া অস্বাভাবিকতার হুট করিয়াছেন। তাঁহারা genius। কিন্তু তাঁহাদের বহু চেগার গুরুদ্বারা বিভাব্য করে আমরা হৃতিক প্রণীভিত্ত, কথাসংসার, অসমঞ্জসদেহ

পুরুষ এবং অধিক—নিম্নলিখিত নয়না, কয়লাগপ্রভা, পাট-খুজ্জ নিবৃত্তিকেশী, প্রতিনীলাঙ্কিত দীর্ঘহস্তা, মাতৃহিক বস্কিতা, তত্ত্বদ্বারী মাতৃকার দর্শন লাভ করিয়াছি। সুখে স্বতঃই বাহির হয়—রাস রাস!

আবার যে সকল শিল্পী প্রাচ্যপ্রথার সেবক, তাঁহারাও উপরিউক্ত শিল্পিগণ অপেক্ষা অল্প দোষী নহেন। দ্বাগ, আলো-আঁধার এবং মধ্যবর্ণের (middle tone) বিষয়ে ইহাদের জ্ঞানাতাব এত গভীর যে, তাঁহাদের অঙ্কিত নারী মূর্তির চক্ষুর দুইটি দিক দুই দিকে চাহিয়া থাকে, নাসিকা পার্শ্বগারিনী, মুখ পক্ষাভাতপ্রস্ত রোগীর ভাব বক্ত, মস্তক কঙ্কোপরি মেরুদণ্ড ও ম্যাষ্টিরেড পেশী বাদে অপর কোন উপায়ে সংরক্ষিত ইত্যাদি। অস্থি পেশীর জ্ঞান ইহাদের আদৌ নাই। পরন্তু এই সকল শিল্পী দৃষ্টিহীন।

দৃষ্টিহীন কথাটি শব্দ সন্দেহ নাই। কিন্তু কয়েকটি সাধারণ দৃষ্টান্ত লউন। আমাদের দেশের শিল্পীদের মধ্যে কয়জন আছেন বাহারা লক্ষ্য করিয়াছেন যে, দুই চোখের শেষ ভাগ একই horisoptal রেখায় অবস্থিত নহে? একটির শেষ ভাগ অপেক্ষা অপরটির শেষ ভাগ একটু নিম্নে অবস্থিত। এবং যেদিকে চোখের শেষ ভাগ একটু নিম্নে অবস্থিত, ঠোঁটের সেই দিকের শেষভাগ একটু উর্ধ্বে অবস্থিত। পরিণতবয়স্ক লোকের মুখে ইহার আভাস মাত্র উপলব্ধ হয়, কিন্তু বহু শিশুর মুখে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান। খোলা চোখে দেখিতে না পান, চোখ দুটিকে প্রায় নিম্নলিখিত করিয়া দেখুন। তথাপি যদি বুঝিতে না পারেন, তবে ঐ প্রকার চক্ষু প্রায় নিম্নলিখিত করিয়া শিশুর মুখের প্রতিবিম্ব একটি আরসীতে দেখুন।

যদি কৈহ মূর্তিবদ্ধ করিয়া আপনার দিকে হাত বাড়াইয়া থাকে, তবে তাহার কব্জির অব্যবহিত পরে এবং কুহুইয়ের আগে হাতের যে অংশ তাহা আপনার খোঁগা চোখে যে রকম মোটা দেখাইবে, চক্ষুপ্রায় নিম্নলিখিত করিয়া দেখুন তদপেক্ষা আরও বেশী মোটা দেখিবেন।

ভরবান ঐক্যের মূর্তি যদি আদি নির্মূণ করিয়া আঁকিতে পারিতাম, তবে আপনি ঐ ছবিতে ইকি মণিরী দেখিতে পারিতেন যে, তাঁহার যে পা অস্ত্রপারের উপর

বাঁকাইয়া আছে, উহার দৈর্ঘ্য সোজা পা অপেক্ষা অনেক বেশী এবং সোজা পা বাঁকা পা অপেক্ষা অনেক সরু।

তুলনার আলোচনার পক্ষে সুবিধা হইবে বলিয়া আমি দুইটি উদাহরণ এক প্রকারের এবং তৃতীয়টি অন্য প্রকারের দিলাম। দুইটির বেলায় মনে করিতেছি বাস্তব অমন হইলে ছবি কি রকম হইবে, এবং তৃতীয়টির বেলায় মনে করিতেছি ছবি অমন হইলে বাস্তব কেমন।

আমল কথা, মন পূর্ব হইতেই বাহা দেখিবে বলিয়া বলিয়া থাকে, চোখ ততটুকুই দেখিতে পায়। বাহা বিস্তারিত তাহা দেখে না। তাহা দেখিতে হইলে অসুশীলন আবশ্যক। অসুশীলন দ্বারা দৃষ্টিশক্তির ক্ষমতা এবং প্রসার বৃদ্ধি করিতে হয়। ইহা পরিশ্রম-সাপেক্ষ। বহু শিল্পী পরিশ্রমের ফল আজকাল যথেষ্টাচার দ্বারা প্রকাশ করিতে চাহেন।

ছবির প্রাণই হইতেছে পরিমাণ (proportion)। যে উপায়ে পরিমাণ জ্ঞান লাভ হয়, শিল্পিগণ প্রথমতঃ সে উপায় উপেক্ষা করেন, এবং পরে দৃষ্টিশক্তির অভাবে তাহার আংশিক পূরণেও অসমর্থ হন।

বর্ণ (tone, রং নহে) বিস্তারিত সম্পর্কেও যথেষ্টাচার দৃষ্ট হয়। হইবারই কথা। কারণ একই। পরিমাণ জ্ঞানের অভাবে পারস্পেক্টিভও ভুল হয়। সুতরাং হয়ত দেখা যার পূর্ব দিকের দেওয়ালে টাঙান ছবিখানি পশ্চিমমুখী

না হইয়া দক্ষিমমুখী হইয়া আছে এবং উহার চারিদিকের পরিমাপ অসমান প্রতিভাত হইতেছে।

দর্শক হিসাবেই এই কয়েকটি কথা বলিয়াছি। অধুনা প্রকাশিত ছবি দেখিয়া আমি প্রীতিগাভ করিতে পারি নাই। সুতরাং অপ্রীতির কারণ অনুসন্ধান করিয়াছি। আমাদের দেশে অনেকের মুখে শোনা যায় “রাজা উজীর হইবার বাসনা নাই, ছবেলা ভুঠা অন্নয় সংস্থান হইলেই হইল।” ইহার মূলে হুকওয়ার্ম (hook worm) আছে কিনা জানি না, তবে শ্রমবিমুখতা যে বিলক্ষণ বিস্তারিত তাহার কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু শিল্পীর পক্ষে শ্রমবিমুখতা নিতান্ত মারাত্মক। ইহা দ্বারা যে তিনি কেবলমাত্র নিজের প্রতি অবিচার করেন তাহা নহে, তিনি দর্শকের কচিৎ শিক্ষারও হস্তারক হইয়া উঠেন। ছঃখ সেইখানে।

আমার বক্তব্য আমি বথাসম্ভব সংক্ষেপে বলিতে চেষ্টা করিয়াছি। সুতরাং অনেক বিষয়ে ইহাতে আভাস ইহিত আছে মাত্র। তর্কের হিসাবে কোন কথা বলি নাই। তবু আমি শিল্প এবং অজ্ঞাত বিষয়ের উন্নতির আশা রাখি। উপযুক্ত শিল্পী এবং ক্ষমতা ও হৃদয়বান সমালোচকের আবশ্যক। আমার প্রক্ষেপ বন্ধুকে এই লেখাটি দেখাইয়াছিলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “হ, সময়ে।”

“চিত্রামোদী।”

“প্রতাপসিংহ”-এর গান । *

পঞ্চম গীত

[রচনা—স্বর্গীয় মহাত্মা বিজ্ঞানেশ্বর রায়]

মেহেরউদ্দিনা ।

• বারোয়া—ভরতজ ।

প্রেম যে মাথা বিধে, জানিতাম কি তার ।

তা হ'লে কি পান করি' মরি বাতনার ।

প্রেমের সুখ যে সখি পলকে ফুরায় ;

প্রেমের বাতনা ক্ষণে চিরকাল রয় ।

প্রেমের কুসুম সে ত পরশে শুকার,

প্রেমের কণ্টক-জালা যুঁচবার নয় ॥

[স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা]

{সসা থে	II সা ম	মা -। মা যে ০ মা	মা -জমপা খা ০০০	I পা বি	পা -। যে ০
।। ০	। ০	পা I দা জা নি	সসা গা তাম্ কি	। সঁ। তা	-। -সঁ। I ০ ০
I -। ০	-সঁ। ০	-। ০ য ০	। ০ ০	দা I গা তা হ	দা গা। লে কি
। পা পা	-দা ০	-পদগঙ্গা ০ ০ ০ ০ নু	I দা ক	পা -। -মঃ রি ০ ০	-জাঃ জাঃ ০ য

* * “প্রতাপসিংহ”-এর গানের স্বরলিপি ধারাবাহিকরূপে “মানসী ও মর্শ্বাবাণী”র প্রতি সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে, এবং নাটকান্তর্গত গানগুলি অভিনয়কালে যে ছুরে ও ডালে দিও হয়, অবিকল সেই ছুরের ও ডালের অনুসরণ করা হইবে।

—লেখিকা।

I জা মা পা । ধা -১ -১ I -জমজমজা -খজখজখা
রি, বা ত না ০ ০ ০০০০ ০০০০০

-সধসধসধা । -সা -১ } II
০০০০০০ ০ র

সসা II { সা মা -১ । মমা মা -জমপা I পা পা -১ ।
গে মে র ০ হুং বে ০০০ স ধি ০

I ১ ১ দা I দা দা -১ । -মা -১ -মপদা I
০ ০ প ল কে ০ ০ ০ ০০০

I দা দা -১ । ১ ১ সসা I সা সরী -সী ।
হু রা র ০ ০ গে মে র ০ ০

I গণা গা -পণা I দদা পা -১ । -মঃ -জাঃ জজা I
ঘাত না ০০ হু দে ০ ০ ০ চি র

I জা -১ -সমা । (মা -১ সসা) } I মা -১ -১ I
কা ০ ০ল র য় 'গে' র ০ র

I ১ ১ ১ । { লসা -খা -জমা I -জমপা পঃ পাঃ ।
০ ০ ০ গে ০ ০০ ০০০ ০০০ মে র

I পণা পা -জমপা I পঃ পাঃ -১ । ১ ১ দদা দী I
হুং ০০০ সে ত ০ ০ পর শে

I -মা -দণা -দণর্জা । সসা -১ -সা I -১ -সা -১ } I
০ ০০ ০০০ হুকা ০ ০ ০ ০ র

। १ । १ ଉଠୁ । I ରଞ୍ଜୟଉ । -ଧାରଣା -ଦା । १ ଦମସ୍ୟା
 ୦ ଶେଷେ ୦୦୦ ୦ ୦ ବନଟ

ગર્ગ્યઋક્ષર્જા I - ગર્ગ્યર્જા ઘઃ પાઃ । ંઃ -ઙ્ઙાઃ -૧ I
 ૦૦૦૦૦૦ ૦૦૦૦૦ જા ના ૦ ૦ ૦

I	১১০	মপদ।	-মা	।	মা:	-দ:	-গমা	I	১১০	-দপমজা
	খু চি	বা০০	হু		ন	০	০০		০,০০০	০০০০

0
 -२५५५५५ १ -१ -१ III II
 ०००० ० ५

• হেমচন্দ্র

(পূর্বানুবৃত্তি)

ତୃତୀୟ ଖଣ୍ଡ

অষ্টম পরিচ্ছেদ

শেষ জীবন'

কবির দারিদ্র্য অপনোদনের চেষ্টা।

“বান্ধব” সম্পাদক রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর “চিন্ত-
বিকাশ” উপহার পাইয়া হেমচন্দ্রকে লিখিয়াছিলেন :—

‘বাক্য’ কুটার

१६ फागुन १७०८ ।

ଅଗ୍ରାଣ୍ଡି ପୁରୁଷକ ନିବେଦନ ସିଦ୍ଧ—

আপনার 'চিত্ত বিকাশ' উৎসাহ পাঠ্যই হৃদয় বিধাদে
জর্জরিত হইলাম। কবিকুলে হোমার আর মিল্টন অক্ষ
হইয়াও পৃথিবীর অলঙ্কার স্বরূপ ছিলেন। আজি আপনি

তাহাদিগেরই একজন হইয়া সে অলঙ্কারকে জিহ্বাশ্রমক
করিলেন। জগদ্বিধাতা জগদীশ্বরের কোন কার্য্যই অন্ধ
শক্তির উদ্দাম লীলা নহে। সকল কার্য্যেরই গূঢ় উদ্দেশ্য
ও রহস্ত আছে। আগ্নেয়কার বহিষ্কৃত অঙ্কুরাধিভানও
নিরর্থক নহে। বোধ হয়, অন্তঃকুর পূর্বদৃষ্টি ও
প্রকৃষ্টতার সৃষ্টিই তাঁহার অভিপ্রায় হইবে। বাহ্য
হউক আগ্নেয় সে বাহিরের চকুর জন্ত বিলাপ ও
পরিতাপ করিবেন না। * * * “চিত্ত বিকাশ”ের প্রথম
পৃষ্ঠায়,—“ধন নাই বন্ধু নাই, কোথায় আশ্রয় পাই” এই
পংক্তিটার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া চিন্তে বড় গভীর দুঃখ
বোধ করিলাম। বঙ্গাকাশের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কবি বঙ্গ-
সাহিত্যের শিরোভূষণ হেমচন্দ্র একাই একটা রাজ্যের
সম্পত্তি। হেমচন্দ্রের ধন নাই, বন্ধু নাই, এ কথাটা

বাঙালি আতির উপর বৃহৎ একটা গালির মত বুঝায় না
কি ? * * *

আপনার স্নেহামুগ্ধীত
শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ।

সাধারণ চিকিৎসালয়ে “বাগী-বরণুত্র” মধুসূদনের
হৃৎকমর জীবনের শোচনীয় পরিসমাপ্তির পর বঙ্গবাসী
হেমচন্দ্রের এ অমূল্যোগ নির্বিকার চিত্তে স্থা করিতে
পারে নাই। চারিদিকে কবিরের দারিদ্র্য অপনোদনের
চেষ্টা হইতে লাগিল। ‘বান্ধব’ সম্পাদক রায় বাগান্দার
কালীপ্রসন্ন ঘোষ, ‘হিতবাদী’ সম্পাদক কালীপ্রসন্ন কাব্য-
বিশারদ, কবির শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রায় সাহেব
শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র রক্ষিত, ‘অমূল্যকান’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত
হর্গাদাস লাহিড়ী প্রভৃতি অনেকেই কবিরের ক্রান্ত অর্থ
সংগ্রহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সুপ্রসিদ্ধ রামশর্মা
(৮নবকৃষ্ণ ঘোষ) লিখিলেন :—

To Babu Hem Chandra Banerjee,
I keenly, deeply feel, O friend, for thee !
The light within thee gloweth as of yore.
The soul within thee floweth as before
In lucent stream of luscious melody.
Though dim the orbs through
which thy soul may see,
Sun-light and moon-light chchering
thee no more.
Thy only light that in thy bosom's core,
Yet thou singest mindless of all agony.
But where is the guerdon of thy minstrelsy
Thou who hast kindled
here the patriot flame
With noble burst of song beyond all meed !
Alas ! 'tis cold neglect and penury !
Bengala's sons ! remove this burning shame
Speed to the poet's- rescue—swiftly speed.

ভাবার্থ—

পত্রের ব্যথায় দম ব্যথিত অন্তর, সখে, তোমার ভরে।
এখনো অন্নান ভব অন্তরের জ্যোতিঃ, আছিল যুবতি
প্রাণের নিকর ভব অবারিত পতি, বহির্বে তেজতি—
হৃৎকমর সঙ্গীতের স্বচ্ছ স্রোতধিনী বহাবেগ ভরে।
দুষ্টিহীন বটে এবে অন্ধিময় ভব—আজ্ঞাবাহারন ;
দিবালোক চন্দ্রালোক, আনন্দ তোমার নাহি দিবে আর ;
একমাত্র দীপ শুধু পুরাণের নাহে অলিহে তোমার,
তথাপি গাহিহ তুমি তুচ্ছ করি ব্যথা, ধৈর্য্যগরায়ণ,
কিন্তু বল জ্যোত্স্নাহারী সঙ্গীতের ভব কোথা পুরস্কার ?—
যে গানে আপালে তুমি স্বদেশপ্রীতির পুত্ৰ অগ্নিনিধি,—
যে উদাত্ত সঙ্গীতের সমুচিত পণ নারি ব্যয় লিখা,
অবহেলা দরিদ্রতা বিনিময় হায়, এই কি তাহার ?
হে বঙ্গসন্তানগণ ! বুঢ়াও এ মহা কলঙ্ক-কঙ্কল।
সত্বয় আসিয়া সবে বুঢ়াও কবির দয়নের জল।
বাঙালার প্রিয় কবি হেমচন্দ্রের সাহায্যার্থ অনেকেই
অগ্রসর হইয়াছিলেন।

সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্য-সেবকগণ নানাস্থানে সভা আহ্বান
করিয়া হেমচন্দ্রের বিপদে সমবেদনা প্রকাশ করিতে
লাগিলেন এবং তাঁহার ক্রান্ত অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা করিয়া
লাগিলেন। সাবিত্রী লাইব্রেরীর সাহিত্যোত্তরায়ণী সম্পা-
দক গোবিন্দচন্দ্র দত্ত মহাশয় এইরূপ একটি সভা
আহ্বান করিতেছেন গুনিয়া, ঢাকা হইতে রায় কালী-
প্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর প্রবীণ সাহিত্যিক ‘অমূল্যকান’
সম্পাদক শ্রীযুক্ত হর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয়কে
লিখিয়াছিলেন,

শ্রীশ্রীহরিঃ শরণম্

ঢাকা, ৬ই আষাঢ় ১৩০৬।

চিত্র প্রীতিভাজনেষু,

ভাই * * * সেইদিন তোমার একখানি স্নেহপূর্ণ পত্র
পাইয়া অমুগ্ধীত হইয়াছি। সম্প্রতি জানিতে পাইলাম—
সাবিত্রী লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ, বোম্বাইর দত্ত পরিবারের
অন্ততম সন্তান, বাবু গোবিন্দচন্দ্র দত্তের উদ্ভোগে
হেমচন্দ্রের সম্মানার্থ একটি সভা আহূত হইতে বাইতেছে।
তুমি তোমার কাজে এই সভার অমুকুলতায় একটি

উদ্দাপক 'প্যারা' লিখিবেন এবং আপনার সমস্ত বন্ধুবান্ধব লইয়া সভায় অনাহুত উপস্থিত হইবে। যদি বাগ্মশাস্ত্রবাক্যে সভ্য সভ্যই না বলিয়া জান, তাহা হইলে 'বৃদ্ধসংহার' রচয়িতা বঙ্গকবির এই বিপৎসময়ে উদাসীন রহিও না। আমি এখন বয়সে বৃদ্ধ, রোগে অকর্মণ্য। কিন্তু ভগবান যদি আমার শক্তিদান করিতেন, তাহা হইলে আমি আমার জন্মভেদী আর্ন্তনাদে সমস্ত বঙ্গভূমিকে এই সময়ে উদ্বোধিত করিতাম। হেমচন্দ্র অন্ধ হইয়া কালীধামে অদহার পড়িয়া রহিয়াছেন, আর আমরা কেহই তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি না!—কেহই তাঁহার খবর লইতেছি না! ধিক আমাদের জাতীয় জীবনে! ধিক আমাদের সাহিত্যিক আশ্রয়নে! আমি তোমাকেই লিখিলাম। বাহা বাহা করিতে হয়, তুমিই তাহা করিবে।

স্নেহানুগত

শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ।

সভাসমিতি করিয়া তাঁহার জ্ঞাত অর্থ সংগ্রহ করা হয়—কবিবর হেমচন্দ্রের এরূপ ইচ্ছা ছিল না। শ্রীবুদ্ধ দুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয়কে লিখিত রায় সাহেব শ্রীবুদ্ধ হারাদচন্দ্র রক্ষিতের একখানি পত্রে এ সম্বন্ধে হেমচন্দ্রের অভিপ্রায় প্রকটিত আছে। সমগ্র পত্রখানি এ স্থলে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে।

শ্রীশ্রীদুর্গা সহায়

১৮নং শিবনারায়ণ দাসের লেন, কলিকাতা

১৯শে আষাঢ় ১৩০৬

স্বহৃদয়ের

কবিবর হেমচন্দ্রের বর্তমান অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আপনি আপনার কাগজে 'বার্ষিকবাহিক'রূপে যে সহায়ত্ব প্রতিপত্তি প্রবন্ধ প্যারা প্রভৃতি প্রকটিত করিতেছেন, তাহা বাস্তবিকই আপনার প্রগাঢ় সদয়তার পরিচয়। পূর্ববঙ্গের সেই অধিতনামা অকৃত্রিম সাহিত্য-বান্ধব—বঙ্গের কাগ্যইল—মনসী রায় শ্রীবুদ্ধ কালী

প্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর মহোদয়, হেমচন্দ্রের প্রতি সর্বোত্তম যে সমবেদনা ও সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাও তাঁহার স্বভাবমূলত উদারতা ও মহানুভবতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। কিন্তু ভাই! সভাসমিতি আরোজন করিয়া আপনারা দুর্ভাগ্য কবির দুঃখ মোচনে অগ্রসর হইয়াছেন! না তাহা করিবেন না, ইহাই আমার অনুরোধ। এ দেশ, সভাসমিতির দেশ নহে। এ দেশের মানুষ মানীর মান রাখিতে জানে না, বাধিতের ব্যথা সম্যক উপলব্ধি করিতেও পারে না। তাহা না হইলে, আমাদের মধুসূদন, খাইতে না পাইয়া, বিষম রোগগ্রস্ত হইয়া, দাতব্য হাঁস-পাতালে দেহত্যাগ করিলেন—সে দৃশ্য তখন কেহ দেখিয়াও দেখিলেন না—আর আজ কি না তাঁহার স্মৃতি-স্তম্ভ স্থাপিত হইল। বিশেষ হেমবাবুর নিঃস্বের ইচ্ছা নয় যে, সভাসমিতি করিয়া, তাঁহাকে লইয়া নিছা একটা হৈ চৈ করা হয়। এ সম্বন্ধে তিনি আমাকে বহু পত্র লিখিয়াছেন। তবে তাঁহার একটা প্রার্থনা আছে বটে যে, দেশের কোন বিদ্যাবান ধনাঢ্য ব্যক্তি রাজা, জমিদার, ভূস্বামী প্রভৃতি যদি তাঁহাকে মাসিক কিছু কিছু বৃত্তি দেন, তবে বর্তমান এই প্রথম অবস্থায় তাঁহার বিশেষ উপকার হয়। ভাই! দেশে কি এমন ভাগ্যবান পুরোপকারী মহাত্মা নাই, যিনি বঙ্গের এই প্রবীণ ও প্রধান কবি—বৃদ্ধসংহার রচয়িতার—এই মলিন দশার সাহায্য করিয়া আপন অর্থের সার্থকতা সম্পাদন করেন? হয়! যিনি একদিন করনা নেত্রে অমরাবতীর সেই অতুল ঐশ্বর্য ও সুখ-সম্পদের সেই উজ্জল চিত্র নন্দর্শন পূর্বক, অদ্ভুত প্রতিভাবলে আপন অমর কাব্যে অঙ্কিত করিয়া বাগ্মশাস্ত্র পাঠকে মনোমুগ্ধ করিয়াছিলেন, বিধির নির্বন্ধে, আজ তিনি প্রায় অন্ধ ও নিঃশব্দ হইয়া দেশের ঘরে অতিথি! ভাই! দেশ কি কবির মর্যাদা রক্ষা করিবে না? সভাসমিতি আহ্বান করিয়া কালক্ষেপ করা কেন? বাহার যেমন সাধ্য তিনি অবিলম্বে কবির নামে কালীধামে তাহাই পাঠাইয়া দিল। যদি আমাদের প্রকৃতই কিছু মনোমুগ্ধ থাকে, তবে তাহা দেখাইবার এই উপযুক্ত অবসর।

একটা আনন্দ সংবাদ দিই,—এইমাত্র রবিবার এক পত্র পাইলাম যে, স্বাধীন ত্রিপুরার সেই মাননীয় মহারাজ, হেমচন্দ্রের হৃদয়ে হৃদয়িত হইয়া, হেমচন্দ্রকে তাঁহার জীবিত কাল পর্যন্ত ত্রিশ টাকা হারে মাসিক বৃত্তি ও নগদ হইশত টাকা দিতে সম্মত হইয়াছেন। ভাই! এত চেষ্টা বন্ধ ও পরিশ্রম বৃদ্ধি এইবার সার্থক হইল। আপনি বৃত্তিতে পারিতেছেন, কবির ত্রিযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরই ইহার মূল্যধার। তাঁহার এই প্রকৃত কবিত্বনোচিত ব্যবহার স্মরণ করিয়া, আমার চক্ষে জল আসিতেছে। সত্য বলিতে কি, হেমবাবুর এই উপকার আমি যেন মাঝে উপকারের ভায় অনুভব করিতেছি। ত্রিপুরার ভায় আর ছই এক স্থানে এমনি সাহায্য মিলিলেই আমাদের আরক কার্য শেষ হয়। রাজা শশিশেখরেশ্বর রায়, বতীন্দ্রনাথ প্রভৃতিকে আমি পত্র লিখিয়াছি। সর্ব সিদ্ধিযাতা কি আমাদের আশা পূর্ণ করিবেন না?

প্রীতিপ্রার্থী
ত্রিহারচন্দ্র রক্ষিত।

বিস্ত হেমচন্দ্রের অনিচ্ছা সত্ত্বেও বঙ্গবাসী তাঁহার প্রতি সম্মাননা ও সহানুভূতি প্রদর্শন, ব্যক্তি ভাবে না করিয়া জাতিগত ভাবে করাই অধিকতর বাঞ্ছনীয় মনে করিয়াছিলেন। এই উদ্দেশ্যে আহূত সভাসমিতি প্রভৃতির কার্যাবিবরণ এ স্থলে প্রকাশিত করিবার স্থান নাই।

কবির রবীন্দ্রনাথের চেষ্টায় ত্রিপুরাধিপতি মাসিক ৩০০, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং ত্রিযুক্ত গগেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়গণ মাসিক ৩০০, বিজ্ঞানীর রাণী অভয়েশ্বরী দেবী মাসিক ২০০, মাননীয় কাশিমবাজারাধিপতি মাসিক ১৫০, কোচবিহারাধিপতি মাসিক ৫০০, শ্রুতিবি ত্রিযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী মাসিক ১০০, ত্রিযুক্ত প্রমথনাথ মল্লিক রায় বাহাদুর মাসিক ৫০ অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত কবিরের কয়েকজন আত্মীয় বন্ধু যথা, স্ত্রী রমেশচন্দ্র মিত্র, স্ত্রী চন্দ্রমাধব ঘোষ, যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ,

ত্রিযুক্ত তারাপদ ঘোষ, উমাকালী মুখোপাধ্যায়, বিনোদ-বিহারী মুখোপাধ্যায়, গিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রিযুক্ত শরচ্চন্দ্র রায় চৌধুরী, যথোচিত মাসিক অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন। দেশের প্রধান জমিদারগণ ও অন্যান্য সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ অনেকেই হেমচন্দ্রকে এককালীন অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে কয়েকখানি পত্র এস্থলে মুদ্রিত করিয়া, কবিরের দারিদ্র্যহরণের জন্য সকলে কিরূপ ব্যগ্র হইয়াছিলেন, তাহার পরিচয় দিব।

(১)

ও

৬ দ্বারকানাথ ঠাকুরের লেন
বোড়াসাঁকো
কলিকাতা

বহুল সম্মান পুরঃসর নিবেদন—

আমার পিতাঠাকুর আপনাকে তাঁহার আন্তরিক আশীর্বাদ জানাইতে বলিয়াছেন এবং প্রতিমাসে আপনার সাহায্যার্থে ২০ কুড়ি টাকা নিয়মিত পাঠাইবার হুকুম আমাকে আদেশ করিয়াছেন। প্রতিমাসের ২০শে তারিখে এখান হইতে টাকা প্রেরিত হইবে। গত মাসের টাকা অত্রসহ পাঠাই অনুগ্রহ পূর্বক গ্রহণ করিবেন। আমার ভ্রাতৃপুত্র গগেন্দ্রনাথ ঠাকুর মাসে মাসে ১০০ টাকা করিয়া দিবেন সেও এই সঙ্গে পাইবেন। আপনার পুত্র আপনার গ্রহাবলী হইতে সংকলন করিয়া যে বালাপাঠ্য গ্রন্থ ছাপাইয়াছেন, আমার নিকট তাহার একখণ্ড প্রেরণ করিলে বিত্তালয়ে তাহা প্রচার করিবার জন্য বিশেষ সচেষ্ট হইব। কৃতকার্য হইবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে।

আমরা যে সামান্তদান পাঠাইলাম, আমার পিতৃদেবের আশীর্বাদী স্বরূপ তাহা অকৃত্রিম চিন্তে গ্রহণ করিলে আনন্দ লাভ করিব। ইতি ৩রা শ্রাবণ ১৩০৬

অনুরক্ত
ত্রিযুক্তনাথ ঠাকুর

(২)
Tipperah
State

আগরতলা
২৪ শে আষাঢ়
১৩০১ জিপুরাক

সবিনয়ে নিবেদনম্

শ্রীশ্রীযুত জিপুরেখর মহারাজ বাগচরের আদেশ মত
জানাইতেছি বঙ্গসাহিত্যসেবী মাজেই আপনার নিকট
কৃতজ্ঞ। এ কৃতজ্ঞতার স্বর্ণ সামাজ্য অর্থ দ্বারা পরিশোধ
হয় না। তথাপি আপনার প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের
উদ্দেশ্যে মহারাজ আপনার হস্তে এক কাপীন ২০০ টকা
প্রেরণ করিতেছেন ও প্রতিমাসে নিয়মিত
ত্রিশ টাকা করিয়া আপনার নিকট পাঠাইবার জন্য
আমার প্রতি আদেশ করিয়াছেন। ভরসা করি আপনি
অনুগ্রহ পূর্বক মহারাজের এই উপহার গ্রহণ করিয়া
স্বীকৃতি করিবেন।

২০০ টকা মনিঅর্ডার যোগে পাঠান হইতেছে
এবং প্রতি বাঙ্গালা মাসের প্রথম ভাগে আপনি একখানা
বিল দেওরান শ্রীযুক্ত অমৃতলাল মিত্র মহাশয় সংসার
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কার্যকারক সদনে পাঠাইলে
মাসিক বন্দানি ৩০ টকা বথা সময় প্রেরিত হইবে।
বর্তমান মাসের ১লা হইতে সে বন্দানি ধার্য্য হইয়াছে।

বশংবদ

শ্রীমহিমচন্দ্র দেব বর্শ্বণ:

(কর্ণেল) শ্রীশ্রীযুতের এডিকং

(৩)

পবিত্রাশয় শ্রীযুক্ত বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়
পবিত্রাশয়েষু।

দৈনন্দিনে আপনি আজ অন্ধ, চিরজীবন দেশের
সেবা করিয়া, বহু অর্থ উপার্জন করিয়াও আজ আপনি

দরিদ্র হইয়াছেন, আপনার বর্তমান অবস্থার দেশশুদ্ধ
লোক দুঃখিত।

বিজ্ঞানী রাজ সরকারের অবস্থা সমস্তই আপনি
অবগত আছেন। নানা কারণে বিজ্ঞানীর বর্তমান আর্থিক
অবস্থা ভাল নয়, কিন্তু আপনার বর্তমান অবস্থার সহায়-
ত্বটি প্রশংসনীয় জন্ত আপনার জীবনকাল পর্যন্ত বিজ্ঞানী
রাজসরকার হইতে মাসিক ২০০ কুড়ি টাকা করিয়া
বর্তমান মাসের ১লা তারিখ হইতে বৃত্তি নিরূপিত করা
গেল।

আমার ইষ্টেটের কলিকাতার মোক্তার শ্রীযুক্ত
গোবিন্দচন্দ্র দত্ত আপনাকে এই কুড়ি টাকা করিয়া
দিবেন। আপনার জ্ঞার লোকের পক্ষে যদিও ইহা খুব
সামান্য, তথাপি আপনার কষ্টের অবস্থার আমার
সহায়ত্বের স্বরূপ এই ক্ষুদ্র সাহায্য গ্রহণ করিয়া বাধিত
করিবেন। ইতি

শ্রীমতী রাণী অভয়েশ্বরী দেবী।

অভয়াপুরী

তারিখ ১২ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ বাং।

(৪)

শ্রীশ্রী৮লক্ষ্মীনারায়ণ জিউ।

কাশীধাম

শ্রীপুর রাজধানী।

নং ২

অশেষ মানাম্পদ

শ্রীযুক্ত বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

মহাশয় মানাম্পদেযু—

বো: ৮ কাশীধাম

মহাশয়

আপনার বর্তমান অবস্থার শ্রী শ্রীযুক্ত মহারাজ,
মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর আন্তরিক দুঃখিত, হইয়া
আপনার কাশীবাসের ব্যাঘাতকুল্যে আগামী ভাদ্র মাস
হইতে মাসিক ১৫০ পনের টাকা হিসাবে সাহায্য প্রদান

করিবার মনস্থ করিয়াছেন এবং প্রথম মাসের সাহায্যের টাকা অবিলম্বে প্রেরণ করিবার আদেশ দিয়াছেন। আজ্ঞানুসারে এতৎসহ বনিমর্ডের যোগে আগামী ত্রয়োমাসের জন্য আপনার সাহায্যার্থে ১৫ পনের টাকা প্রেরিত হইল। অল্পগ্রহ পূর্বক ইহার প্রাপ্তি স্বীকার করিবেন। ইতি

(স্বাঃ) শ্রীমতিভবমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

সেক্রেটারী

সন ১৩০৬ সাল

তারিখ ৩০শে শ্রাবণ।

দেশের প্রধান জমিদারগণ ও অন্যান্য সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ অনেকেই হেমচন্দ্রকে এক কালীন অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন। ত্রিযুক্ত রামচরণ ত্রি মহাশয় হাইকোর্টের উকীলগণের নিকট হইতেও কবিবরের নিমিত্ত অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছিলেন শুনিয়া হেমচন্দ্র স্বয়ং তাঁহাকে উক্তবিধ প্রয়াস হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার একাংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

"I fear therefore that it will not be proper to lay any further burden on my sympathising friends among the pleaders of the High Court. I would request you therefore to drop your project of collecting small subscriptions for me among your brother pleaders, as you intended, I do not know whether you have commenced the work and how far it has proceeded, but under the circumstances stated above, I think it would not be desirable to proceed with it any longer. Are you not also of the same opinion?"

কেবল এদেশে নহে, ইংলণ্ডেও কবিবরের দারিদ্র্য অপনোদনের চেষ্টা হইয়াছিল। অবসর প্রাপ্ত সিবিলিয়ান,

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ও লেখক স্যর উইলিয়াম উইলসন হাণ্টার সংবাদপত্রে কবিবরের দুরবস্থার কথা পাঠ করিয়া, ইংলণ্ডের 'ইণ্ডিয়া' সংবাদপত্রে একখানি চিঠি লিখিয়া, সম্পাদক কবির সাহায্যার্থ একটি টান্ডার খাতা খুলিতে অনুরোধ করেন; এবং স্বয়ং ১০০ টান্ডা দিতে প্রতিশ্রুত হন।



কালীধর কবিবিহারদ

তিনি হেমচন্দ্রের জন্য কেবল ইংলণ্ডে টান্ডা তুলিবার জন্য উত্তোগী হইয়াছিলেন তাহাই নহে, তিনি ভারতের সেক্রেটারী অব্‌ ট্রেটবর্ত্তক কবিবরের জন্য পেন্সনের ব্যবস্থা করাইয়া লইবারও সংকল্প করিয়াছিলেন। হেমচন্দ্রকে লিখিত স্যর চন্দ্রমাধব ঘোষের একখানি পত্র তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

স্যর উইলিয়ামের প্রস্তাবানুসারে 'ইণ্ডিয়া সম্পাদক' কবিবরের সাহায্যার্থ একটি টান্ডার খাতা খুলিয়াছিলেন।



শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র মিত্র সি-আই-ই

বিশ্ব "ভারত সঙ্গীতে"র কবির প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ
করিবার মত, হাণ্টারের জায় বঙ্গীয় সাহিত্য ও সাহিত্য-
সেবকের বন্ধু ইংলণ্ডে অধিক ছিল না এবং হাণ্টারের
এই সাধু চেঁচা ব্যর্থ হয়। অবশেষে স্ত্রী উইলিয়ম উত্তর-
পাড়ার রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে নিম্ন-
লিখিত পত্র লিখিয়া তৎসহযোগে কবিবরকে একশত
টাকা পাঠাইয়া দেন :—

Oaken Holt
Near Oxford.
Novr. 20. 1899.

My dear Raja,

I heard sometime ago that Hem
Chandra Bannerjee has lost his eye sight
and is in straitened circumstances. It

seemed to me that the fact had only to be known in order that the admirers of the great Bengalee Poet should esteem it a privilege to assist him, and I asked the Editor of "India" to open a subscription with my modest offering of a hundred rupees. He writes to me, however, that there has been no response, so I venture to ask your advice as to how I should act.

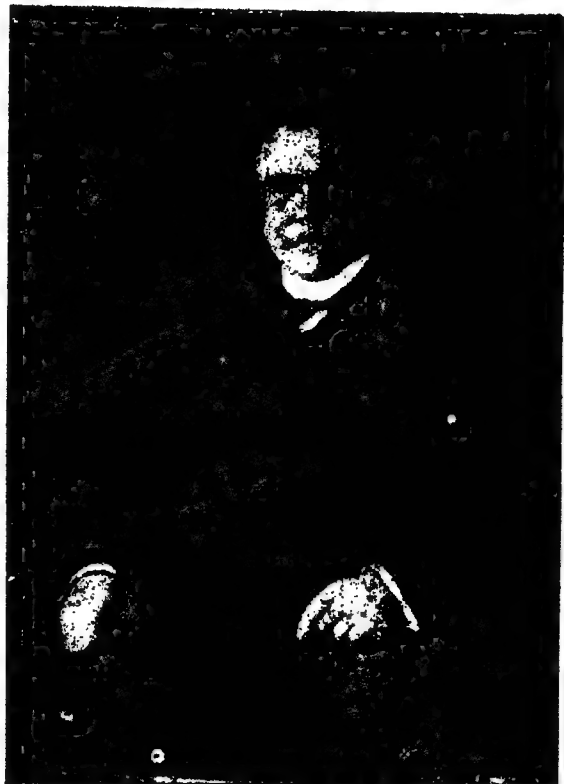
I have always regarded Hem Chandra Bannerjee as in a special sense a Bengali National Poet, whose genius has inspired the younger generation and whose verse will exercise a lasting influence on the development of the Bengalee language. If you think fit, will you convey to him one hundred rupees with my hearty respect for his talents and his work in life? But if you think he would rather not receive a pecuniary gift, kindly give him my friendly and sincere wishes for his good health and my hopes that he has still good work before him to do.

The enclosed cheque will realise somewhat, over Rs. 100—If you will kindly cash it at a Calcutta Bank and send him the proceeds. I hope you are well and with best wishes to you for the coming new year.

I am, Sincerely yours
(S.) W. W. Hunter.

৩৭ উইলিয়াম হান্টারের ভ্রাতৃ প্রতিভাশালী বিনেশ্বর
দত্তের এই প্রকার নিদর্শন প্রাপ্ত হইয়া হেমচন্দ্র
দত্তের জন্যে উৎসাহকে যে উত্তর দিয়াছিলেন, ত্রিভু

এফ. এইচ. ফাইন বিব্রচিত স্যার উইলিয়াম হান্টারের
জীবন চরিত্র হইতে তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিবার
প্রলোভন সন্দেহ করিতে পারিলাম না :—



স্যার ডাব্লিউ. ডাব্লিউ. হান্টার

December, 20, 1899.

Dear Sir,

I cannot sufficiently express to you my gratitude for your generous gift to me, and for the kind and complimentary terms in which you speak of me in your letter to Raja Peary Mohan Mukerji. Most precious do I reckon both the gift and the letter, as coming from a gentleman of your great mental endowments, wide culture and literary fame and as marking

a generous appreciation of my humble efforts in the field of Bengali poetry. Loss of sight is in itself affliction enough. In my case, unfortunately, it is associated with want of necessary means, and this in the evening of life, when means are most needed. As the poet says, "Sorrow's crown of sorrow is having known better days." Keen is my repentance now that I had not foresight enough in my "better

days." I must bear my misfortune with fortitude, and try to do any useful work that may still be in my power to do. As I can no longer write, I do all I can, ie, put my name on the part of the paper that is pointed out to me.

Yours Sincerely

(Sd.) Hem Chandra Bannerjea.

গ্রন্থাবলীর আয়। হেমচন্দ্র কখনও গ্রন্থের

আয় স্বয়ং গ্রহণ করেন নাই। কাব্যগ্রন্থ লিখিয়া এত



শ্রীযুক্ত রাজা প্রতাপচন্দ্র বসুগোপাধ্যায় ০. ৪. ১.

কয়জন অর্থোপার্জন করিয়াছেন? বিশেষতঃ হেমচন্দ্র কখনও অর্থের জন্য লেখেন নাই, গ্রন্থপ্রকাশদ্বারা অর্থোপার্জনের প্রয়োজনও হয় নাই। সেকালে সকলেই সাহিত্য সেবা একটি মহৎ ব্রত বলিয়া মনে করিতেন। একবার শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে

জ্ঞান মনে করিতেন এবং সময়ে সময়ে প্রচারিত হইতেন। কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ লিখিয়াছেন;—

“আর্য্য সাহিত্য সমিতি” নামধারী কতিপয় স্বয়ম্ভীন ব্যক্তি [হেমচন্দ্রের] গ্রন্থাবলীর প্রচারে অর্থ সংগ্রহ করে এবং কবিকে বঞ্চিত করিয়া ও আদালতে আপনাদিগকে



শ্রী ৩৮৫নামধব খোব

হেমচন্দ্র বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার সাহিত্য বন্ধুগণের মধ্যে কেবল বঙ্কিমচন্দ্রই (শেষ জীবনে) বহি হইতে মাসে ৫৬ শত টাকা পাইতেন। ইহাও আশ্চর্য্য কালিকার তুলনায় বোধ হয় অতি সামান্য। উদ্যম চরিত্র হেমচন্দ্র পৃথিবীতে সকলকেই আপনায়

যোজ্যহীন বলিয়া নিরুত্তি প্রাপ্ত হয়। ইতঃপূর্বে কবি কখনও গ্রন্থের আয় স্বয়ং গ্রহণ করেন নাই। শেষে এই আয়ের উপর তাঁহাকে নির্ভর করিতে হইয়াছিল।”

কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ মহাশয় কবিত্বের শেষ জীবনে তাঁহার গ্রন্থাবলীর নূতন সংস্করণ প্রকাশিত

করিয়া এবং “হিতবাদীর” গ্রন্থকগণের নিকট তাহা বিক্রয় করিয়া কবিরের ক্রিষ্ণে অর্থগণের উপায় করিয়া দেন। এ সম্বন্ধে কাবাবিশারদ মহাশয় বাহু লিখিয়াছেন তাহা উদ্ধারযোগ্য—

“১৩০৬ সালে কবিরর হেমবাবু তাঁহার গ্রন্থ-স্বত্ব বাস্তবিশেষকে পাঁচশত টাকা মূল্যে বিক্রয় করিতেছেন এবং তাঁহার দার্শনিক অবস্থা অন্ত্যস্ত শোচনীয়, এই সংবাদ তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র যখন আমাকে জানাইলেন, তখন আমি হেমবাবুকে এ সম্বন্ধে পত্র লিখিয়া অন্যপ্রকার বন্দোবস্ত করিবার পরামর্শ প্রদান করি। ইহা কলে ক্রমে আমার সহিত এই চুক্তি হয় যে, আমি সাধারণের নিকট হইতে অগুন দুই হাজার টাকা তাঁহাকে পুস্তক বিক্রয় করাইয়াই তুলিয়া দিব। অধিক তুলিতে পারি ভালই, নচেৎ দুই হাজার টাকার দায়ী আমি থাকিব। গ্রন্থস্বত্ব হেমবাবুরই থাকিবে, তবে আমি যখন বসত ইচ্ছা গ্রন্থ ছাপিয়া বিক্রয় করিতে পারিব। এই অধিকার ভিন্ন আমার নিজের আর কোন অধিকার থাকিবে না। হেমবাবু নিজেও বসত ইচ্ছা পুস্তক ছাপিতে বা অন্তরে ছাপিবার অধিকার দিতে পারিবেন, তবে দেড়বৎসরের মধ্যে তিনি স্কলপাঠ্য কবিতাবলী ভিন্ন আর কিছু ছাপিবেন না, বা ছাপিবার অধিকার অন্তর্ভুক্ত দিবেন না। ইত্যাদি বর্ষে বর্ষীয় কবির সহিত আমার চুক্তি হয়। যে দুই সহস্র মুদ্রার দায়িত্ব আমি দিয়াছিলাম, পুস্তক মুদ্রকের পূর্বেই তাঁহাকে সেই প্রতিক্রান্ত মুদ্রা প্রদান করি, ও শেষে ইহার কত অধিক দিতে সমর্থ হইয়াছিলাম, তাহা হেমবাবু ও তাঁহার বন্ধুবর্গ অবগত ছিলেন। * * * * *

দরিদ্র অবস্থাতেও কবির স্তব্ধ উন্নত ছিল। ‘ভিখারী’ হইয়াও তিনি উপস্থাবিব্রক হিসাব ঘোঁষিতে চাহেন নাই, একদিনও দেবেন নাই। এ বিবরে হিতবাদীতে লিখিত হইয়াছে—

‘হিসাব পরীক্ষার জন্ত জন্ত আমরা হেমচন্দ্রকে বার বার বিরক্ত করিয়াছিলাম। প্রথম অনুরোধের পর তিনি দেখিতে অস্বীকার করিলে, আশ্রিত তাঁহাকে হিসাব পরীক্ষা করিবার জন্ত লোক পাঠাইতে বলি, এবং তাঁহাকে শেষ টাকার ভগ্নাংশ পূর্ণ করিয়া আরও এক হাজার টাকা দিব বলি। তাহাতে তিনি ১৩০৭, ২৫ শে আষাঢ় আমাদিগকে একখানি পত্রে এইরূপ লিখিয়াছিলেন—

“আর আপনি একজন লোক পাঠাইয়া যিা হিসাব পত্র দেখিবার কথা বলিয়াছিলেন তাহার কিছু মাত্র প্রয়োজন নাই। আপনার কথায় আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। আপনি বলিয়া গিয়াছেন যে, এবছরে আমাকে আর এক হাজার টাকা দিতে পারিবেন, এই কথাই আমার যথেষ্ট। জগদীশ্বর আপনার মঙ্গল করুন ও আপনাকে দীর্ঘজীবী করুন, সর্বান্তঃকরণে আমি ইহাই প্রার্থনা করি।”

এই টাকাও আমি তাঁহাকে গিয়া দিয়া আসি। এবিষয়ে যদিও তিনি ‘বাহা প্রাপ্য’ তাহা পাইয়াছেন স্বীকার করেন, তথাপি আমার মনের তৃপ্তি হয় নাই। আমি ইহার বহু পরেও হিসাব পরীক্ষার জন্ত তাঁহাকে বিনয় সহকারে অনুরোধ করি। তাহাতে তিনি ১৩০৯ সালের ১৫ই বৈশাখ আমাকে এইরূপ লিখিয়া পাঠান—

“এ হতভাগ্য দীনদীন অন্ধের আপনি বিত্তর উপকার করিয়াছেন, তজ্জন্ত চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ আছি ও থাকিব। অদৃষ্ট্যমী ভগবানই জানেন যে আপনার প্রতি আমার মনের ভাবের কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নাই। তবে কেন যে আমার প্রতি আপনার চিত্তবলিষ্ঠ ঘটনাছে তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু সেই জন্ত মন্থান্তিক দুঃখিত আছি। যদি কখনও আপনার সহিত সাক্ষাৎ হয়, তাহা হইলে সকল কথা নিবেদন করিব এবং ক্ষমা প্রার্থনা করিব। জগদীশ্বর সর্বপ্রকারে আপনার মঙ্গল করুন ইহাই এ দীনদীন অন্ধের প্রার্থনা। এই প্রার্থনাকরা ভিন্ন আমার আর কিছু করিবার সাধ্য নাই।”

আপনার অঙ্গুত ও আশ্রিত
(বাঃ) জীহেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়।

“ইহার পরে এ সম্বন্ধে আর পীড়াপীড়ি করা অসাধ্য বলিয়া আমি হিসাবের কথা মুখে আনি নাই।

“হেমচন্দ্র নিজস্বপণে প্রতিপত্রই বিনয় প্রকাশ করিতেন। এ অথের সহিত টেক্‌টবুক কমিটির কথা,

গবর্ণমেন্টের বৃত্তির কথা ও অন্ত্যস্ত অনেক কথার আলোচনা করিতেন, আমার অকিঞ্চিৎকর পরামর্শ নিজগুণে গ্রহণ করিতেন। নিম্নলিখিত পত্রে এ বিষয়ের আভাস পাইবেন—

“একটিবার দয়া করিয়া এ দীনহীনের বাটীতে যদি পদার্পণ করেন, তাহা হইলে কৃতার্থ হই। আপনার সময়ের এক একবিন্দু যে কত মূল্যবান তাহা আমি জানি; কিন্তু কি করিব, ভগবান আমাকে একেবারে মৃতপ্রায় করিয়া রাখিয়াছেন। আপনি দয়া না করিলে আমার কিছুই করিবার সাধ্য নাই। করযোড়ে প্রার্থনা করিতেছি যে দয়া করিয়া ৫ মিনিটের জন্ত একটিবার দেখা দিবেন। একটা বিষয়ে আপনার উপদেশ লওয়া নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে এবং আপনার সহিত সাক্ষাৎ না হইলে সে উপদেশ পাইতে পারিব না, সেই জন্তই একরূপ আগ্রহের সহিত আপনাকে একটু কষ্ট স্বীকার করিবার জন্ত অনুরোধ করিতেছি। আমি বড় হতভাগ্য! নিজ মাহাত্ম্যে এই কথা স্বপ্ন, করিয়া আমার প্রতি দয়া করিবেন। আমি আপনার একান্ত অনুগত এবং দয়ার পাত্র। কোন অপরাধ করিয়া থাকি

তাহা মার্জনা করিবেন। অধিক আর কি লিখিব ইতি—

আপনার বশংবদ
(স্বাঃ) শ্রীহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

“আর একখানি পত্রে তিনি লিখিয়াছেন—

“আমার শরীর ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে, এই জন্তই ইহা লিখিয়া আপনাকে বিরক্ত করিলাম। কবে আদিতে পারিবেন, অমুগ্রহ করিয়া আমাকে একখানি পোষ্টকার্ড লিখিয়া জানাইলে যার পর নাই সুখী হইব। মরিবার পূর্বে যতদূর আপনার সহিত সাক্ষাৎ হয়, ততই আমার পক্ষে সুখ ও সৌভাগ্যের বিষয়। অধিক আর কি লিখিব।

আপনার অনুগত ও আশ্রিত
(স্বাঃ) শ্রীহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

“এত স্নেহ, এত বিনয় এত গৌরব, আমি এ জন্মে ভুলিতে পারিব না। একরূপ বহুসংখ্যক পত্র আমার আমার নিকটে আছে—জননমাজে সেগুলি প্রচার করা আমার অনভিপ্রেত। বাহা প্রকাশ করিলাম তাহাও আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে।”

ক্রমশঃ

শ্রীমদ্রামনাথ ষোষ।

“আমার দেখা লোক”

১। দারোগা জিন্নৎ হোসেন।

আমি তখন (ইং ১৮৮৩ সাল) আরারিয়া মহকুমায় কায করি। কাছারিতে যে সকল গুরুতর মোকদ্দমার দরখাস্ত দাখিল হয়, প্রায়ই তাহাতে প্রার্থনা থাকে যে সাক্ষী তলব করিয়া কাছারিতেই বিচার করা হউক; অথবা যদিই প্রথমে একটা পুলিশ তদারকের আজ্ঞা হয়, তাহা হইলে যেন জিন্নৎ হোসেন দারোগার উপর ঐ তদারকের ভার দেওয়া হয়। ক্রমশঃ লক্ষ্য করিলাম যে, ধনে এবং

লোক বলে যে পক্ষ দুর্বল, সেই পক্ষ হইতেই একরূপ প্রার্থনা হইয়া থাকে। মোক্তার আমলা এবং অপর লোকের নিকটও শুনিলাম যে দারোগা জিন্নৎ হোসেনের ছায় খাঁটি লোক, পুলিশ বিভাগে কেন, যে কোন সরকারী বিভাগে এবং বাহাদুর সাধুর বেশ ধারণ করেন সেকরূপ দলের মধ্যেও বিরল।

জিন্নৎ হোসেনের নিজের একখানি গোবুর গাড়ী ছিল এবং একটি মুসলমান গাড়োয়ান ছিল। জিন্নৎ হোসেন সেই গোবুর গাড়ীর উপর ছাপ্পর দিয়া, তাহা

তেই নিজের বস্ত্রাদি, আহাৰ্য্যাদি, এমন কি জ্বালানি কাঠ পর্য্যন্ত সঙ্গে লইয়া মফঃস্বলে যাইতেন। মৌকদ্দমার তদারকে গিয়া, সে গ্রামের কুপ হইতে নিজের দড়ি কলসী দ্বারা একটু জলমাত্র তিনি লইতেন, আর কিছুই লইতেন না। গাড়ীর ছাপ্পারে তেরপাল দেওয়া ছিল, অপর দুইখণ্ড তেরপালও সঙ্গে থাকিত। বৃষ্টির সময়েও বৃক্ষতলে গোরুর গাড়ীতে তিনি বাস করিতেন, কাহারও গৃহে যাইতেন না। তিনি মনে করিতেন মানুষের মন স্বতঃই অনিচ্ছুক, পরবশ হইতেই স্বাভাবতঃ ভালবাসে, কোন পক্ষের আত্মীয় বা পভুকস্ত্র লোকের বাড়ীতে থাকিলে, নিজের স্বজ্ঞাতসারেই সেইদিকে মন ফিরিতেই পারে। সিদ্ধা প্রভৃতি লইলে ত কথাই নাই। ক্ষুদ্রগ্রামের বাসিন্দারা, মনকে শেষ পর্য্যন্ত নিরপেক্ষ কেহই প্রায় রাখিতে সক্ষম হয় না - একটা না একটা দিকে মন অল্পবিস্তর ঝুঁকিয়া যায়—এমন কি দোমীর শান্তি সম্বন্ধেও লোকে ভাবে—ও ব্যক্তি দোমী বটে; কিন্তু উহার বিরুদ্ধে নালিস করাটা উচিত হয় নাই। জায়গাফে দৃঢ়তাও লোকে দোষাবহ মনে করে।

জিন্নৎ হোসেনের রিপোর্টে কোন পক্ষের কথা কতদূর সত্য তাহার সমস্তই নির্ণয়ের চেষ্টা থাকিত। লৌকটারও তীক্ষ্ণবুদ্ধি, পরিশ্রম করার শক্তি এবং নিরপেক্ষতা দেখিয়া বড়ই জ্ঞানান্বিত হইতাম; মন্তব্যভেদের উপর ভক্তি বৃদ্ধি হইত।

কিছুদিন পরে শুনিলাম, জিন্নৎহোসেন দারোগার বেতন ১০০ লইতে ৩০০ হইয়াছে। পুলিশ সাহেব তাঁহাকে ‘অকর্মণ্য স্থির করিয়া’ বেতন হ্রাস করিয়া দিয়াছেন, এবং সাবধান করিয়া দিয়াছেন যে যদি কার্য্যে ক্ষিপ্ৰকারিতা দেখাইতে না পারেন, তাহা হইলে তেড কমেণ্টবলের পদে নামিতে হইবে। পুলিশ বিভাগে উকিল বাবুদের জায় লম্বা লম্বা রিপোর্ট লেখার কোন প্রয়োজন নাই, মোকদ্দমায় নিশ্চিন্তি (কেস্ ডিস্পোজ অফ্) করাই আবশ্যক। চুল চিরিয়া বিচার ব্যবস্থা পুলিশের জন্ত নহে—শীঘ্র শীঘ্র সাহা হয় একটা হইয়া গেলেই সব চুকিয়া য়ে। এবং তাহাই পুলিশডিপার্টমেন্ট এবং ফৌজদারী

হাকিমদিগের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত বলিয়া রিটার্গে সেইরূপ ঘর ফাঁদিয়া দেওয়া আছে। কোর্ট সাব-ইন্স্পেক্টরকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, “জিন্নৎ হোসেন পরম ধার্মিক ব্যক্তি; স্বধর্মের সকল নিয়ম নিখুঁতভাবে পালন করেন; মন এমনই উদার হইয়াছে যে ব্যবহারে তিনি হিন্দু কি মুসলমান বুঝা যায় না। মুসলমানদিগের মধ্যে প্রায়ই স্বধর্মের উপর একটু বেশী টান থাকে; কিন্তু জিন্নৎ হোসেনের কোন কার্য্যে কাহারও উপর কোন প্রকার আকর্ষণ, রাগ কি বিরাগ কেহ কখনও লক্ষ্য করিতে পায় না; ধনী সম্ভ্রান্ত মাননীয় মুসলমান জমিদারের বিরুদ্ধেও গরীব হিন্দু প্রজা জিন্নৎ হোসেনের দ্বারা তদারক প্রাপ্তি করে। যদি ভাল মুসলমানেও কোন বিশেষ ক্ষেত্রে ঠাণ্ডা ধৈর্য্যচ্যুতি জন্ত জমিদারী কাছারিতে প্রজাকে পরিয়া লইয়া যাইবার হুকুম দিয়া একটু মারপীট করিয়া ফেলিয়া থাকেন, এবং অল্পেই ছাড়িয়া দিয়াও থাকেন, তথাপি জিন্নৎ হোসেনের কাছে রেয়াত হয় না। ‘মৌকদ্দমা সামান্য মারপীটের, আবদ্ধ-রাগার নয়; স্মৃতির গুলিস গ্রাঙ্ক-মৌকদ্দমা নয়’ একরূপভাবে রিপোর্ট দিয়া উভয় পক্ষই আপোনে মিটাইতে চাহিলেও তাহা দেন না। রিপোর্ট ঠিকই দেন, এবং আপোনে মিটাইবার জন্য উভয়কেই সঙ্গে সঙ্গে বলেন, ‘এসকল মৌকদ্দমা আপোনে মিটানর আইনই আছে, কাছারিতে দরখাস্ত দিয়া মিটাও। অণুমাত্র ধুম্মহানি করিয়া রিপোর্ট দেওয়া আমার দ্বারা ঘটিবে না।’

এরূপ লোকের পদের অবনতি কেন হইল, জিজ্ঞাসায় কোর্ট বাবু বলিলেন, “কলিকাল! একালে ঐহিক উন্নতি কুপণেই হইতে দেখা যায়! সে উন্নতি স্থায়ী হয় না বটে; কিন্তু ভাল লোকের ঐহিক স্ববিধা মাঝারি লোকের অধীনে কেন হইবে? আমাদের মধ্যে অনেকেই কেহ খুনের সংবাদ দিলে বলি; “অনেক সময় যে খুন করে সেই, ধবর দেয়।” লোকটা তৎক্ষণাৎ দমিয়া পড়ে। তখন বলি পাল্‌কী ও বার জন মজবুত বেহারা আন।” খুন হওয়ার সংবাদ যখন পাই, তখন হইতে চারি ষণ্টা পরের পাওয়া বলিয়া লিখি। দ্রুত চালিত বা বাহিত যান

বাহনে পৌছিয়াও পৌছান খবরটা দণ্ডা দুই পূর্বের বলিয়া লেখা হয়। জিন্নৎ হোসেন এসব করে না, সমস্তই সে ঠিক ঠিক লেখে। গোবুর গাড়িতে বাইতেও তার দেরি হয়। সাহেবেরা ত মোকদ্দমার কথা ভাবেন না; কখন সংবাদপ্রাপ্তি, কতটা দূর, কখন পৌছান এবং কতক্ষণে শেষ রিপোর্ট—এই মাত্র দেখিয়া “কুইক” (ক্ষিপ্ৰ) বা “সু” (দীর্ঘস্থজী) বিচার করেন। আমাদের পূর্বোক্ত-রূপ ব্যবস্থায় “কুইক” এবং “এনার্জটিক” (উত্তমণীল) মনে করিতেই হইবে। জিন্নৎ হোসেনের সত্য কথায় তিনি একান্তই “সু” (টিমাচালের) সাব্যস্ত হইয়াছেন। শত ধমকেও তাঁহার চাল বিগড়ায় না, সত্য পথেই থাকেন। ঘুস লয়েন না; কাছেই তেজী ঘোড়া রাখিতে পারেন না। পুলিশ কর্মচারীর ঘোড়া রাখার নিয়ম আছে বলিয়া জিন্নতের একটা দলচরী টাটু আছে। সেইটা দেখিয়াই পুলিশ সাহেব রাগিয়া আগুন। আর ত’র পরেই পদের অবনতি হইল।”

হউক! কিন্তু “সুদীর্ঘ” পরকাল আদর্শ দারোগা বলিয়া তাঁহার যশ ঘোষণা করিবে এবং শত সহস্রের আশীর্বাদ তাঁহারই।

জিন্নৎ হোসেনের শেষ কি হইল জানিতে পারি নাই। তিনি দীর্ঘকালের ছুটি লইয়া তাঁর গুরু নিকট গিয়া ছিলেন শুনিয়াছিলাম। তাঁহার সেই ছুটি শেষ-হইবার পূর্বেই আমাকে আরারিয়া হইতে জরাকান্ত হইয়া ছুটি লইয়া সরিতে হয়।

২। দারোগা কাশীপ্রসাদ।

২। কাশীপ্রসাদ দারোগাকেও আরারিয়াতেই দেখিয়াছিলাম। সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির লোক।

কাশীপ্রসাদ সিক্টি আউট পোষ্টের ভারপ্রাপ্ত হইয়া ছিলেন। নেপালের সীমাবর্তী স্থলে আউট পোষ্টকে “নাকা” বলে। সিক্টি নাকার কয়েক হাত উত্তরেই নেপালের সীমা, ঐ সীমানায় একটা লম্বা ড্রেনের ভায়া সোজা খাত আছে। উহার উভয় পার্শ্বের মাটি উচ্চ এবং ভিতর দিকে ঢালু; পরিষ্কার খাস বসান। যেখানে

যেখানে সীমানার লাইন বাঁকিয়াছে, সেই সেই স্থানে সাদা চূণকাম করা থাম (পিলার) খাত মধ্যেই শ্রুস্ত করা আছে এং তাহাতে উহার নম্বর বড় বড় কালো অক্ষরে লেখা আছে। প্রতিবর্ষে বৃটিশ সাবডিভিজানগুলি হইতে নেপাল সীমানা ঠিক আছে কি না, থামগুলি ঠিক আছে কি না রিপোর্ট পাঠাইতে হয়। সীমানার লাইন দোরস্ত রাখা ও থাম মেরামতের ভার পূর্ত বিভাগের উপর হস্ত। নেপাল দরবার এই খবরের অর্ধেক বহন করেন কি না জানি না। খাতের মধ্যভাগ দিয়া থামের মধ্যভাগ দিয়া যে কলিত রেখা গিয়াছে, তাহাই উভয় রাজ্যের সীমা। ঐ সীমা পার হইলেই উভয় রাজ্যে পুলিশ অপরাধীর অনুসরণে নিরস্ত হয়; পররাজ্যে প্রেস্থার করিতে পারে না, নেপালের রেসিডেন্সি এবং ইংরাজ গভর্ণমেন্ট মধ্যে লেখাপড়া চলে। পরস্পরের রাজ্যে পলাতক বড় বড় অপরাধীদেরকে ধরিয়া দেওয়ার ব্যবস্থা সক্ষম (একষ্ট্রাডিসান ট্যুটি) দ্বারা হইয়া গিয়াছে।

কাশীপ্রসাদের একটা উৎকৃষ্ট ঘোড়া ছিল। মূল্য আড়াইশত টাকার কম নয়। তাহার বেতন তখন ৫০ টাকা মাত্র। ক্ষিপ্ৰকন্ধ্যা পুলিশ অফিসার বলিয়া কাশীপ্রসাদের খ্যাতি ছিল।

একদিন রিপোর্ট আসিল যে কাশীপ্রসাদ দারোগার আউটপোষ্ট সংলগ্ন আবাস-গৃহে চুরি হইয়া গিয়াছে। নিকটবর্তী পলাসী আউটপোষ্টের দারোগার নিকট এজ্ঞেহার। বিস্তার গহনাপত্র চুরি। পরে পলাসী থানার দারোগা আসামী ও চোরাই মাল চালান্ দিলেন। মোকদ্দমায় সাক্ষী দ্বারা প্রমাণ হইল যে নেপাল হইতে এক দল “কঞ্জড়” (ইহারা বেদিয়ার ভায়া গৃহহীন জাতি “সিরুকি” বা মাজুরের তাস্থতে বাস করে) সীমানা পার হইয়া আসিয়াছিল; উহারাই দারোগার ঘরে চুরি করে। উহার সন্নিধ্য পড়ার পূর্বেই কাশীপ্রসাদ উহাদের থানা-তল্লাসী করিয়া মাল উদ্ধারান্তে পলাসীর দারোগার নিকট প্রথম এতলা দেয়।

কঞ্জড়েরা বলিল তাহার নিদোষ, নেপালের প্রথামত সেখানের ধনীরা যথেষ্ট স্বর্ণালঙ্কার ও তৈজসপত্র সহ মৃত-

দেহ দাহ করিতে আসেন, উহার। সেই সকল দ্রব্য লাভ করিয়া থাকে ; চুরি করে নাই।

দারোগা বলেন যে তাঁহার পত্নী বড়ই ধনশালী ব্যক্তির কন্যা ; তাঁহার খণ্ডরের বহুগোষ্ঠী ছিল ; এক্ষণে সকলেই মৃত। তাঁহার পত্নী তাঁহাদের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী ; সেই জন্যই ছয় গাছা সোণার হাঁজলি, এগারটা বাটলো (এক প্রকার শশিমা হাঁড়ি) প্রভৃতি দ্রব্য তাঁহার বাসায় ছিল।

আসামীরা কোন সাক্ষ্য সাবুল মানিল না। দারোগার তরফে তাঁহার চাকর, বায়ুণ ও একজন কনষ্টেবল কেহ কোনও দ্রব্য, কেহ কোনও দ্রব্য সনাক্ত করিল। কজ্জড়দর অবশ্য সাজা হইয়া গেল ; কিন্তু কাছারিতে অনেকেই অহুমান করিলেন যে কজ্জড়েরা নেপালে চুরি ডাকাতি করিয়া যে কয়েক সহস্র টাকার মাল লইয়া ব্রিটিশ অধিকারে পলাইয়া আসিয়াছিল, “চোরের

উপর বাটপাড়ি” দ্বারা তাহা কাশীপ্রসাদ দারোগার হইয়া গেল ! সন্দেহে খনাতল্লাসি দ্বারা উহাদের নিকট অনেক জিনিস পাওয়া যাওয়াতে দারোগা সেগুলি ‘সন্দেহের মাল’ বলিয়া সরকারী মালখানায় জমা দেওয়ার অপেক্ষা, নিজের জীখন তৈয়ারি করিয়া লইতে বিধা করিলেন না। এ অহুমানটা সত্য হইলে লোকটা “ক্ষিপ্ৰকর্ম্মা” সন্দেহ নাই ! বেতন বৃদ্ধিও হইতেছিল। শেষে “সম্মেলন বিনশ্রুতি” হইল কি না সে সংবাদ জানি না ; কিন্তু শাস্ত্রের কোন বাক্যই মিথ্যা নয় বলিয়া বিশ্বাস করি। *

৬মুকুন্দদেব মুণোপাধ্যায় ।

* পূজ্যপাদ লেখক মহোদয়ের অধিকাংশ গ্রন্থ-সংগ্রহ দেখা লোক হইতে এই গ্রন্থও অবশ্যই আনয়ন সাধ্য হইবে একাংশ কলিয়ার। উক্ত গ্রন্থে এইরূপ বহুতর ছোট বড় শব্দেই বিদেশী লোকের চরিত্র অতি নিপুণ ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। ক্রমে আরও কয়েকটি একাংশ করিবার ইচ্ছা রহিল। যাঃ মঃ সঃ

দারার ছুরদৃষ্টি

(পুরাণমুখতি)

মোগলকুলতিলক বাদশাহ আকবরের জীবমানে জাহাঙ্গীর বিদ্রোহ করিয়াছিলেন, কিন্তু পিতাপুত্রের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যুদ্ধ হয় নাই, পুত্র আসিয়া পিতার ক্ষমা ভিক্ষা করায় বিসম্বাদের অবসান হইয়া যায়। জাহাঙ্গীর যখন দিল্লীর সিংহাসনে সমাসীন, রাজপুত্র খুস্রো সে সময়ে রাজদ্রোহী হইয়াছিলেন, সেবারেও পুত্র ক্ষমা চাহিয়া সে অকল্যাণকর বিবাদের নিষ্পত্তি করিয়া দেয়। রাজপুত্র খুস্রো (অর্থাৎ বাদশাহ শাহজাহান) জাহাঙ্গীরের জীবিতাবস্থায় পিতার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন, কিন্তু মহাবৎ খাঁর সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া দার্কিণাত্যে পলায়ন করেন— সে বিবাদ সেইরূপে মিটিয়া যায়। সেই রাজকুমার ‘খুস্রো’ পিতা জাহাঙ্গীরের মৃত্যুর পরে খণ্ডর আসব খাঁর

সহায়তায় হিন্দুস্থানের রক্ত সিংহাসনে ‘শাহজাহান’ উপাধি ধারণ করিয়া যেদিন সমাসীন হইয়াছিলেন, সেদিনে হয়ত ভরিষ্যৎ অমঙ্গলের আশঙ্কা তাঁহার হৃদয় মন হইতে বহুলক্ষ যোজন দূরে ছিল ; তাঁহার পিতার প্রতি দুর্জিনীতাচরণে যে তদীয় পুত্র কর্তৃক পুনরভিনীত হইতে পারে, সে ভয় হয়ত তাঁহার মনে দিনেকের জন্যও উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু প্রত্যক্ষদেবতাস্বরূপ পিতার দীর্ঘবাস ব্যর্থ হয় নাই ! একেয় মনোবেদনার দীর্ঘবাস ও অশ্রুজল কাল পাইয়া অপরের পক্ষে কালস্বরূপ হইয়া দাঁড়ায় ;— শাহজাহানেরও তাহাই হইয়াছিল।

আমুঃসূর্য্য যে সময়ে অন্তাচলের অন্তরালে অন্তহিত হইবার জন্য উন্মুখ হইয়াছে, রক্ত বৃদ্ধ সম্রাটের স্বাভা-

বশিষ্ট দিনগুলি যখন যথাসম্ভব আরামে কাটিয়া যাওয়াই সর্বতোভাবে উচিত ছিল, পুত্র, পুত্রবধূ ও পৌত্র, ছুঁহিতা, দৌহিত্র এবং অপরাপর আত্মীয় স্বজনগণের, সেবা এবং শুশ্রূষায় যেদিনে সম্রাট্ শাহজাহানের জীবন সন্ধা শারদ-সন্ধার বর্ণচ্ছটায় উদ্ভাসিত, হইয়া মৃত্যুর মহান্নকারের মধ্যে স্নেহে বিলীন হইয়া যাইবে, সেদিনে যে একরূপভাবে পুত্ররূত লালনার হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত, তাঁহাকে দুর্বল হস্তে অসি ধারণ করিয়া বীরবাহিত যুদ্ধ-মৃত্যুর জন্ত দাঁড়াইতে হইবে, ইহা তাঁহার উন্মাদ স্বপ্নেরও অতীত ছিল। কিন্তু দুর্দৃষ্ট তাহাই ঘটাইল! একদিকে ঔরঙ্গজীব কর্তৃক পরিচালিত বিজয়দর্পিত অসংখ্য গোলন্দাজসেনার হস্তনিষ্কিপ্ত অগ্নি-ময় বোহপিণ্ডের অভ্রম্ভ বর্ষণে দুর্গপ্রাচীর ভগ্নপ্রায় হইয়া পড়িতেছে, অপরদিকে একদা দুর্বল এবং অধুনা পক্ষাঘাত রোগগ্রস্ত যুদ্ধ শাহজাহানের অমুজ্জায় তাঁহার শরীররক্ষী কতিপয় হাবসী গোজা ও তাঁহার প্রহরীর দুর্গ রক্ষার্থ প্রাণপণ চেষ্টা! এই বলীয়ান ও দুর্বলের অসম যুদ্ধ ব্যাপারের ফল একরূপ স্তূর্ণনিশ্চিত হইলেও, ঔরঙ্গজীব সম্ভ্রাহকালের বহু চেষ্টাতেও দুর্গ অধিকার করিতে পারেন নাই। লোকপ্রিয় যুদ্ধ সম্রাট্ শাহজাহানের স্নেহ পরি-পালিত শরীররক্ষী ক্ষুদ্র সেনাদল নিজপ্রাণ তুচ্ছ করিয়া দুর্গ রক্ষার জন্ত অদ্বুত সমরকৌশল দেখাইয়াছিল। কেশরী যুদ্ধ হইলেও কেশরী, অবালা যুদ্ধনিপুণ, অসংখ্য সমরবিজয়ী, রোগগ্রস্ত দুর্বল সম্রাট্ শাহজাহানের পরি-চালনায় তাঁহার শরীররক্ষীগণ, যে অপূর্ণ রণকৌশল দেখাইয়াছিল, তাহা ঔরঙ্গজীবের ত্রায় সমরকুশল সেনাপতিকেও স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছিল। আগ্রার প্রাসাদদুর্গে পয়ঃপ্রণালী দ্বারা যমুনা হইতে জল আনা হইত, সেই জলে প্রাসাদস্থ সম্রাট্ হইতে আরম্ভ করিয়া ক্ষুদ্রতম অনুজীবী পর্য্যন্ত সকলেরই স্নান পান নির্বাহ হইত। সম্ভ্রাহকাল দুর্গ অবরোধের পরও যখন দুর্গবাসিগণ আত্মসমর্পণ করিল না, তখন ঔরঙ্গজীব কৌশলে রজনী-যোগে দুর্গে জল লইয়া যাইবার পথ দখল করিয়া লইয়া উহা বন্ধ করিয়া দিল এবং সশস্ত্র প্রহরী নিযুক্ত করিয়া

সেই জলপথ দিবারাত্র রক্ষা করিতে লাগিল, যাহাতে সম্রাটের ক্ষুদ্র সেনাদল সেই পয়ঃপ্রবাহ পুনরায় তাহাদের খয়তে আনিতে না পারে। নিদাঘের প্রাণান্তকর সূর্য্য তাপে জলবিন্দু বিরহিত প্রাসাদ দুর্গ মরুভূমির আকার ধারণ করিল; এবং যুদ্ধ সম্রাট্ শাহজাহান এবং তাঁহার অন্তঃপুরচারিণী বেগমগণ হইতে আরম্ভ করিয়া, বতগুলি প্রাণী দুর্গে ছিল, তাহারা সকলেই নিদাঘ মধ্যাহ্নের অসহ্য তুষণায় একবিন্দু জলের জন্ত ত্রাহি ত্রাহি রব করিতে লাগিল। কিন্তু হায়, জল কোথায়! একমাত্র জল, আসিবার পথ ঔরঙ্গজীব বন্ধ করিয়া দুর্গের পতনের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে।

যুদ্ধ সম্রাটের শরীররক্ষী সেনাদল তাঁহার প্রতি স্নেহ-পরবশ হইয়া তখনও অসীন সাহসে দুর্গরক্ষার্থ যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত আছে, কিন্তু গ্রীষ্মের দিনে জলাভাবে শুষ্ককণ্ঠ হইয়া যুদ্ধে লিপ্ত থাকি মনুষ্যসাধার অতীত। তাহারা সম্রাটের নিকট জল প্রার্থনা করিতে লাগিল। কিন্তু নিরুপায় বাদশাহ কোন পণই খুঁজিয়া পাইলেন না। সেনাদলকে জল দিয়া তৃপ্ত করা দূরের কথা, তিনি স্বয়ংই জলাভাবে, ক্লম্ব শরীরে অশেষ যাতনা ভোগ করিতে লাগিলেন, এবং প্রাণসম্মত কষ্ট ও বেগমগণকে পিপাসায় মৃতপ্রায় দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ে কি শেল বিদ্ধ হইতেছিল, তাহা কেবল তিনিই জানিতেছিলেন; আজ সান্নিধ্যিত বৎসর পরে অনুমান দ্বারা তাহার উপলব্ধি অসম্ভব। অনন্যোপায় শাহজাহান তখন গভাস্তর বিরহিত হইয়া পুত্র ঔরঙ্গজীবের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন এবং সেই দূত দ্বারা বলিয়া পাঠাইলেন—“যে হিন্দুজাতিকে ঔরঙ্গজীব কামের বলিয়া অতিশয় ঘৃণার চক্ষে দেখিয়া থাকেন, সেই হিন্দু তাহাদের মৃত পিতৃগণের জন্য তর্পণের জল মন্তোচ্চারণ করিয়া পরলোকের উদ্দেশে প্রেরণ করিয়া থাকে; আর পবিত্র ইসলাম ধর্ম্মের একান্ত পক্ষ-পাতী সেই ঔরঙ্গজীব তাহার জীবিত পিতার পানীয়জল বন্ধ করিয়া তাঁহার প্রাণ নাশের আয়োজন করিয়াছেন, ইহা কোন ধর্ম্মের অনুমোদিত?”

শাহজাহান সম্ভবতঃ মনে করিয়াছিলেন যে, নিদারুণ

তুষার মৃতপ্রায় পিতার চর্দাশীর কথা শুনিয়া পুত্রের মনে বিবেক এবং করুণার উদয় হইতে পারে, কিংবা তাহা না হইলেও, চিরদিনের ধর্মধ্বজী নমাজী ঔরঙ্গজীব লোক-রঞ্জনার্থ পিতার জলকষ্ট দূর করিয়া ধর্ম্মাচরণের ভানও করিবে। কিন্তু ইহা তাঁহার বিষম ভুল! হিমশৈল-কিনীটিনী ভারতভূমির একান্তপত্র-প্রভুত্বের প্রতি যাহার লোলুপ দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে, অমূল্য মণিমাণিক্য-বিজড়িত স্বর্ণনয় শিখিসিংহাসনে আরোহণ যাহার একান্ত মনের নিগূঢ় কামনা, সেই কামনা পরিপূর্ণার্থ বিজয়-দর্পিত বিপুল বাহিনী যাহার করায়ত্ত, ধর্ম্মের কাহিনী কি এতাদৃশ কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতে পারে? পিতার প্রেরিত দূত দ্বারা প্রভাত্তরে ঔরঙ্গজীব বলিয়া পাঠাইলেন, “আপনার বর্তমান দুরবস্থা আপনি স্বয়ং আহ্বান করিয়া আনিয়াছেন। পরধর্ম্ম-পক্ষপাতী বিধর্ম্মী দারার পক্ষাবলম্বন না করিলে, আগ্রার প্রাসাদ দুর্গ আমার হস্তে বিনাযুদ্ধে অর্গণ করিলে এ সকল বিড়ম্বনা কিছুই ঘটিত না, আপনি বেকরপ স্তম্বে ও সম্মানে প্রাসাদে বাস করিতেছিলেন তাহাই করিতে পারিতেন। আপনি স্বয়ং রুম্মাবস্থায় সাম্রাজ্য-শাসনে অক্ষম হইয়া প্রকাশে দারাকে একরূপ যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া তাহারই দ্বারা শাসন কার্য চালাইতেছিলেন, ইসলামের প্রতি বিরূপ দারার উচ্ছ্রাল শাসনে সাম্রাজ্যে অশান্তি উপস্থিত হইয়াছিল, উহারই সংশোধন জন্য আমার এই সমর-যোজন, নতুবা আপনি বর্তমানে আমি সিংহাসনের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতাম না। আর পিতার প্রতি পুত্রের চর্য্যাবহারের কথা যাহা বলিয়াছেন, সে জ্ঞাতও আপনি দায়ী। আপনার স্মৃতির উদ্বোধনের জ্ঞাত, পিতামহ জাহাঙ্গীর বাদশাহের প্রতি আপনার ব্যবহারের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছি। তৈমুর বংশে হিন্দুস্থানের সিংহাসন লইয়া পুত্র কিংবা ভ্রাতৃ কতৃক পিতা এবং জ্যেষ্ঠের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ আজ নূতন নহে; মির্জা কামরন ও হিন্দালের সময় হইতে চলিয়া আসিতেছে। পিতামহের বিরুদ্ধে আপনাকে অস্ত্রধারণ করিতে না দেখিলে, ভ্রাতৃহত্যা দ্বারা সিংহাসনের পথ নিশ্চলিত করিতে আপনাকে

না দেখিলে, হয়ত আমরা এ শিক্ষা পাইতাম না, শাস্তি-বিরাজিত বিশাল হিন্দুস্থানে আজ সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত না। এই ভয়স্বাপ্না জীবন-সন্ধ্যায় আপনি যে অশান্তি ও ক্লেশ আজ ভোগ করিতেছেন, সে জ্ঞাত আমি নিরতিশয় দুঃখিত, কিন্তু এ জ্ঞাত যদি কেহ দায়ী হয়, তবে সে আপনি স্বয়ং। যে মুহূর্ত্তে আপনার শরীররক্ষী সেনাগণ অস্ত্র ত্যাগ করিয়া প্রাসাদ দুর্গ আমার সেনাপতির হস্তে সমর্পণ করিবে, তৎক্ষণাৎ প্রাসাদে যান পানাদি সমুদয় কার্য্যের জ্ঞাত জলের সুব্যবস্থা করিয়া দেওয়া যাইবে, তৎপূর্বে নহে।”

শাহজাহানের মস্তকে বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল। বারিব্যবস্থা-বিহীন প্রাসাদ-দুর্গ শত্রু কবল হইতে রক্ষা করিবার উপায় আর রহিল না, স্বল্পসংখ্যক শরীররক্ষী সেনা নিদারুণ তুষায় কাতর হইয়া পড়িল, বৃদ্ধ অসম্ভব হইয়া উঠিল। রোগ-কাতর স্তবির বাদশাহ অসম্ম পিপাসায় বারম্বার মুচ্ছিত হইয়া পড়িতে লাগিলেন। অপর দিকে ঔরঙ্গজীবের সেনাদল হইতে মুহূর্ত্তে অগ্নিবয় লোহপিণ্ডের অজস্রবর্ষণ হইতে লাগিল। প্রাসাদের সামরিক ভাণ্ডারপ্রাপ্ত কক্ষচারিগণ ‘বাদশা বেগমসাহেবা’ রাজনন্দিনী জাহানারার সহিত পরামর্শ করিয়া ঔরঙ্গজীবের হস্তে দুর্গ সমর্পণের সংবাদসহ দূত প্রেরণ করিয়া দিলেন।

যুদ্ধের নিবৃত্তি হইল, কর্ণবধিরকারী অবিরাম তোপধ্বনি নীরব হইয়া গেল, প্রাসাদে অগ্নিপিণ্ড বর্ষণের পরিবর্তে পয়ঃপ্রণালী পথে জল আসিয়া পিণাসাতুর নরনারীর তুষাক্লেশ নিবারণ করিয়া দিল। আগ্রার জনসত্ত্ব সপ্তাহকাল পরে নির্ভয়ে নিদ্রা যাইতে লাগিল। কিন্তু সেই দিন যে প্রাসাদ ঔরঙ্গজীবের হস্তে সমর্পিত হইল, তাহা আর শাহজাহানের নিকট প্রত্যাৰ্পিত হইল না, ভারতবর্ষের রাজমুহূর্ত্ত সেই দিন যে শাহজাহানের মস্তক হইতে খসিয়া পড়িল, তাহা আর সে মস্তকে পুনঃস্থাপিত হইল না, বৃদ্ধ শাহজাহানের শিথিল দুর্বল হস্ত হইতে যে রাজদণ্ড সেইদিন স্থলিত হইয়া পড়িল, সে দণ্ড তাঁহার স্বল্পাবশিষ্ট জীবন-কালের মধ্যে আর তিনি পুনর্গ্রহণ করিবার অবসর পাইলেন না।

অল্পদিন পূর্বে সামুগড়ের রণক্ষেত্রে বিজয়লক্ষ্মী ঔরঙ্গজীবের কণ্ঠে ব্রহ্মালা প্রদান করিয়া তাঁহাকে ভারতের ভাবী সম্রাট রূপে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন; আজ সম্রাট শাহজাহানের হস্ত হইতে আগ্রাহর্গ অধিকার করিবার পর প্রকৃতিপুঞ্জ যথার্থই তাঁহাকে হিন্দুস্থানের একাধীশ্বর রূপে সভয়ে স্বীকার করিয়া লইল; ভাগ্যবিধাতার প্রসন্ন দক্ষিণ দৃষ্টিপাতে অবতন ঘটয়া গেল।

জুর্গজয়ের পর পিতা শাহজাহান মনে করিয়াছিলেন, পুত্র তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন, এবং চারি চক্র মিলন হইলে এই অস্বাভাবিক নাটকের শেষ অঙ্কের উপর যবনিকা রাজাদেশে পড়িয়া যাইবে, পূর্বে যেমনটি ছিল, পুনরায় তাহাই হইবে, রাজাদেশে ঔরঙ্গজীব দাক্ষিণাত্যে তাঁহার সুবাস প্রত্যাভর্জন করিবেন, নয়ন-পুতলী জ্যেষ্ঠ পুত্র দারা পুনর্বীর তাঁহার সিংহাসনের পাদ-পীঠতলে উপবিষ্ট হইয়া তাঁহার প্রতিনিধিরূপে সাম্রাজ্য পরিচালনার ভার গ্রহণ করিতে পারিবেন, সাম্রাজ্যে পূর্ববৎ অখণ্ড শান্তি বিরাজ করিবে, সকলেই নিজ নিজ স্থানে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়া স্ব স্ব কর্তব্য পালনে তৎপর হইবে, রাজ্যের উপর দিয়া যে বজ্রা বহিয়া গেল, তাহা যেন বহে নাই এমনই অবস্থা হইবে। হায় রে মানবের কল্পনা! বাসনা যদি বাস্তবে পরিণত হইত, তবে জগতের কত দুঃখই না প্রশমিত হইতে পারিত, মানবের কত দীর্ঘশ্বাসই না নিবারিত হইত,—কত অসংখ্য নরনারীর নয়ন-নীরই না নিরুদ্ধ হইয়া যাইত!

এই ভয়াবহ বিপ্লবের পর আকাজ্জিত পিতা-পুত্রের মিলন হইল না। ঔরঙ্গজীবের পরিবর্তে তাঁহার পুত্র মহামুদ, পিতার আজ্ঞাবহন করিয়া পিতামহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। শাহজাহানের পুরাতন স্নেহশীল পরিচারকবর্গের পরিবর্তে ঔরঙ্গজীবের অর্থ এবং অন্ন পরিপুষ্ট সিপাহীর দল দ্বারা জুর্গ পরিবেষ্টিত করিয়া রাখিলেন; এবং ধেরূপভাবে পিতামহের গতিবিধি নিয়মিত হইল তাহার অর্থ এই যে, বাদশাহ শাহজাহান পরাভূত শত্রুর স্ত্রায়, স্বীয় আবাস ভূর্গে ঔরঙ্গজীবের বন্দী। ভূমার-লীতল 'বন্ধু' নদীর তীর হইতে কৃষ্ণা গোদাবরীর তটভূমি

এবং সিন্ধুনদের সমুদ্র সঙ্গম হইতে লৌহিত্য পর্য্যন্ত বিস্তৃত সাম্রাজ্যের একদা অধীশ্বর শাহজাহানকে যে একরূপ ভাবে তাঁহার জীবনের অবসানকাল অতিবাহিত করিতে হইবে, একথা জগতে সম্ভবতঃ কাহারই কল্পনার কথনই উদয় হয় নাই। দল্লম্যাকল্পনার অতীত যাহা, তাহাই ঘটিল জগতের ইতিহাস অয়েষণ করিলে বোধ করি তুলনার জন্য দ্বিতীয় ঘটনা একরূপ আর পাওয়া যাইবে না। বাদশাহের গতিবিধি সংযত করিয়াই ঔরঙ্গজীব ক্ষান্ত হন নাই; পাড়কার স্তম্ভ নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় নিত্যব্যবহার্য্য দবাগুণিও বাদশাহ চাতিয়া সকল সময় পান নাই। যাহা পাইয়াছেন, তাহা নিত্যন্ত দীন অধিকারেরও ব্যবহার্য্য নহে, হিন্দুস্থানের বাদশাহের কথাই নাই।

পিতাকে বন্দী করিবার পর ঔরঙ্গজীব আগ্রার মেরূপ যাহা ব্যবস্থা করিতে হয়, অতিমাত্র প্রীতির সহিত সে সকল সমাধা করিলেন। এখন তাঁহার প্রধান কার্য্য হইল জ্যেষ্ঠভ্রাতা দারার পশ্চাৎদান করা, যাহাতে তিনি কোথাও স্থির হইয়া পুনরায় বুদ্ধমজ্জার সময় না পান, এবং দারার পুত্র সোলেমান সেকো পিতার সহিত তাহার বাহিনী লইয়া যোগদান করিতে না পারে। কিন্তু কনিষ্ঠভ্রাতা মুরাদবন্দ সসৈন্তে আগ্রায় ঔরঙ্গজীবের সঙ্গেই রহিয়াছে। তাহাকে আগ্রায় রাখিয়া ঔরঙ্গজীব দারা, মুজা এবং সোলেমান কাহারই সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা নিশ্চিত্ত মনে করিতে পারেন না। স্মরণ্য মুরাদের ব্যবস্থা করাই সর্বপ্রাণগত হইল। মুরাদের সহিত প্রকাণ্ড বৈরতা করিয়া বুদ্ধে তাহাকে পরাস্ত করা এক্ষেত্রে ঔরঙ্গজীব সম্মত মনে করিলেন না, কারণ যদিও ধর্ম্ম ও সামুগড়ের বৃদ্ধ জয় এবং আগ্রাহর্গ অধিকার করিবার পর রাজ্যের বহু সম্ভ্রান্ত অমীর ওমরাহ এবং সেনাপতিগণ ঔরঙ্গজীবের বুদ্ধি এবং রণপাণ্ডিত্যের অক্ষপাতী হইয়া তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিল, তথাপি কেঁহ কেঁহ কার্য্যকালে মুরাদের পক্ষও অবলম্বন করিতে পারে, এবং বুদ্ধক্ষেত্রে মুরাদের শৌর্য্যও অনন্তসাধারণ, বুদ্ধকল-সম্পদাই। অনিশ্চিত। সেইজন্য গোপনে, কোশলে তাহাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে পারিলে, আপদের শান্তি হইবে, এবং মুরাদকে একবার বন্দী করিতে

পারিলে তাহার পক্ষভুক্তগণও ঔরঙ্গজীবের আজ্ঞাবহ হইবে, এ আশা তাঁহার ছিল। উদীয়মান সূর্য্যের দিকে চাহিয়া বদ্ধাঙ্গলি হইয়া সকলেই তাঁহাকে অর্ঘ্য প্রদান করিয়া থাকে ইহা তিনি পিতাকে বন্দী করিবার পরও বুঝিয়াছিলেন। সেইজন্য কোশলে মুরাদকে

একজনকে সঙ্গে লইয়া ভ্রাতার শিবিরে আহ্বানার্থ আসিয়া ছিল। সুরাসেবনে যখন তাহার চিত্ত বিহ্বল এবং মস্তিষ্ক চেতনাহীন, সেই সময়ে সুলতানী বাদী দ্বারা তাহার কটিবদ্ধ হইতে তরবারি খুলিয়া লইয়া ঔরঙ্গজীব স্বীয় অমুচরদ্বারা তাহার হস্তপদ শৃঙ্খলাবদ্ধ করাইয়া সেই রাত্রিতেই হস্তিপৃষ্ঠে



শাহজাহান

বন্দী করিবার ব্যবস্থাই হইল। অসীম বলশালী রণচন্দ্র মুরাদবক্স সর্বত্র নিভীক; ঔরঙ্গজীব তাহাকে স্বীয় শিবিরে আহ্বানের নিয়ন্ত্রণ করিয়া মহা-জমারোহে এবং একান্ত স্নেহভরে আহ্বান করিলেন। মুরাদও আসিল। নিঃসন্ধিচ্ছিত্ত মুরাদ শরীররক্ষা নাত্র ছই

তাহাকে গোয়ালিয়রদুর্গে আবদ্ধ করিবার জন্ত পাঠাইয়া- ছিলেন। কোনপথে মুরাদকে কোথায় পাঠান হইল তাহা কেহ বুঝিতে না পারে, সেই জন্ত অপর তিনটি হস্তী অপর তিন দিকে পাঠান হয়।

মুরাদের বাহিনী নিকষ্ময়মনে নিজ নিজ শিবিরে

নিজা যাইতেছিল, এই দুর্ঘটনার বিন্দুবিসর্গও তাহারা জানিতে পারে নাই। প্রাতঃকালে নিদ্রোচ্ছিন্ন হইয়া শুনিল, ঔরঙ্গজীব তাঁহাকে নিরুদ্দেশযাত্রায় পাঠাইয়াছেন। সেকালে ভারতবর্ষের চিরন্তন প্রথা ছিল যে, সম্রাট বা সেনাপতি হত বা ধৃত হইলে তাঁহার বাহিনী ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িত; অনেকে বিজয়ীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া জীবিকাক্ষেপে মন দিত। এক্ষেত্রেও তাহাই হইল। মুরাদের সৈন্য সেনাপতিগণ ঔরঙ্গজীবের পক্ষাবলম্বন করিল। ইঙ্গিয় সম্রাটগণের মন্তপায়ী মুরাদ একাকী জীবনের অবশিষ্টকাল বন্দীভাবে কাটাইবার জন্ত হস্তপৃষ্ঠে বাহিত হইয়া গোয়ালিয়র দুর্গের পথে যাত্রা করিল। ঔরঙ্গজীব এখন নিশ্চিন্ত মনে দাঁরা, সজ্জা এবং সোলেমানের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার সময় পাইলেন। আজ্ঞাবহ সৈন্তসামন্ত ও সেনাপতিবর্গের অভাব এখন নাই, নবোদিত সূর্যের স্তায় তিনি এখন সমগ্র ভারতভূমির হিন্দু মুসলমান রাজা ওমরাজ সেনাপতিগণের একমাত্র পূজ্য হইয়া উঠিলেন; দারা সজ্জা সোলেমান এখন গৃহত্যাগিত। এদিকে অপরিমিত ধনরত্নে পরিপূর্ণ আগ্রা দিল্লীর রাজভাণ্ডার ঔরঙ্গজীবের করায়ত্ত হওয়ায়, জনবল ধনবল এখন কিছুই তাঁহার অভাব নাই। এবং এপর্যন্ত যদিও তাঁহার রাজ্যাভিষেক সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয় নাই, তথাপি সম্রাট শাহজাহানের কারাবরোধের দিন হইতেই তিনি সম্রাটরূপে ভারতে আপামর সাধারণ কর্তৃক পরিগৃহীত হইয়াছিলেন। ভবিষ্যৎ সম্রাট যে তিনিই এবিষয়ে কাহারও মনে কোনরূপ সন্দেহ ছিল না। দারা সজ্জা কেহই তাঁহাকে তাঁহার অধিকৃত সিংহাসন হইতে আর বিতাড়িত করিতে পারিবে

না, এই ধারণা সাধারণের মনে দৃঢ় হইয়া যাওয়ায়, তাঁহার আজ্ঞামুখীরা গৃহত্যাগিত বিজিত রাজকুমারগণের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া তাঁহাদিগকে বন্দী করা, বা ভারতভূমি হইতে চিরতরে বিতাড়িত করিবার লোকের অভাব হইল না। দিল্লির খাঁ, তহওয়ান খাঁ, মিরজুমলা, শায়েস্তা খাঁ, জয়সিংহ, যশোবন্তসিংহ প্রভৃতি বহাবলসম্পন্ন রণপণ্ডিত দুর্ধর্ষ সেনাপতিগণ—যাহারা শাহজাহানের অহুজায়, দারা এবং সোলেমানের আজ্ঞামুখী ছিল—আজ দুর্দিনে সকলেই সেইপক্ষ ভাগ করিয়া নবীন সম্রাট ঔরঙ্গজীবের মনস্তত্ত্বের জন্ত সৈন্তসামন্তসহ কেহ বা দারা কেহ বা সোলেমানের পশ্চাদ্ধাবনে তৎপর হইল, কেহবা সজ্জার গতিরোধের জন্ত সৈন্তে আগ্রার পনরোধ করিয়া দাঁড়াইল।

নবীন সম্রাট ঔরঙ্গজীবের আদেশে যখন ভারতের মীরবন্দ পলায়নপন রাজকুমারগণের প্রাণবিনাশার্থ নিশ্চয়িত অসিহস্তে তাহাদের পশ্চাদ্ধাবনে নিরত, দীর্ঘকালের শান্তিপরিপূর্ণ ভারতসাম্রাজ্যের উপর দিয়া ঔরঙ্গজীবের আদেশে যখন ভীষণ শোণিত-তরঙ্গ বহিয়া চলিয়াছে, বৃদ্ধ সম্রাট শাহজাহান তখন আগ্রার আবাসভূমে নিতান্তই দীনভাবে বন্দীর জীবন যাপন করিতেছিলেন। বাহার বিন্দুমাত্র প্রসাদে, আজ্ঞায় ঔরঙ্গজীব প্রভৃতি রাজকুমারগণ হইতে আরম্ভ করিয়া সমগ্র ভারতের ত্রিশং কোটি হিন্দু মুসলমান বোড়করে সভয়ে দরবারে দিনযাপন করিত, আজ তাঁহার কারাজীবনের সঙ্গিনী প্রিয়তমা দুহিতা জাহানারা ভিন্ন আর কেহ নাই। ভায় রে মানবের অদৃষ্ট! ভায় ভায়-তরঙ্গভঙ্গ-চপলা কনলা!

ক্রমশঃ

শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায়।

মনের মানুষ

(উপস্থাপন)

ত্রিশ পরিচ্ছেদ

হিন্দুবাণীর পত্র।

“কি দিদি, বসে বসে ভাবা হচ্ছে কি?”

“ভাবচি, কবে নিমতলার বাটে যাব।”

“কেন, বিলেতের জাহাজ কি আজকাল নিমতলার ঘাট থেকে ছাড়ছে নাকি? আগে ত প্রিন্সেপ্‌স্‌ ঘাট থেকে ছাড়ত, জানতাম।”

বেলা তখন দশটা। কলিকাতায়, ডাক্তার সরকার সাহেবের গৃহের একটি কক্ষে, হিন্দুবাণী ও মণিমালা দুই বোনে উক্ত প্রকার কথোপকথন হইল। সম্মতি যোগেন্দ্রনাথের মাতা আসিয়া, ডাক্তার সরকার ও তাহার পত্নীর নিকট, নিজ পুত্রের সহিত হিন্দু-বাণীর বিবাহ প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তিনি প্রহান করিলে গৃহিণী গিয়া কত্নাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ত্বাহার এ সম্বন্ধে সম্মতি আছে কি না। হিন্দু বলিয়াছিল, “তোমাদের মত যদি থাকে, তা হলেই হল।”—মেয়ের মনটি যে যোগেন্দ্রনাথের প্রতি বিশেষ ভাবে ঝুঁকিয়াছে, ইহা জানিতে মা’র বাকী ছিল না; তথাপি মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিয়া তার মত সম্বন্ধ পাকা করাই তিনি ভাল বোধ করিয়া ছিলেন। গত কল্য অপরাহ্নকালে ডাক্তার দম্পতী যোগেন্দ্রনাথের মাতার নিকট নিজেদের সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন। মণিমালা জানিত, তাহার দিদি মনে মনে যোগেন্দ্রকে খুবই ভালবাসিতেছে। কিন্তু দেখিল, বিবাহে সম্মতি দিয়া অবধি, তাহার মনটি কেমন বিষন্ন হইয়া রহিয়াছে। মণিমালা যতবার ইহার কারণ নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিয়াছে, ততবারই বিফল হইয়াছে। এ বারেও দিদির মনের ভাবের কোনও চন্দির পাইল না।

ডাক্তার গৃহিণী আজ যোগেন্দ্র ও তাহার মাতাকে মধ্যাহ্ন ভোজনে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। অত্যন্ত দিন যোগেন্দ্র আসিবার সময় নিকটবর্তী হইলে হিন্দু ছটফট করিয়া বেড়াইত, কতবার গাড়ী বারান্দার ছাদে গিয়া, ফটকের পানে চাহিয়া থাকিত। আজ এখন তাঁহাদের আসিবার সময় হইয়াছে; আজ কিন্তু হিন্দু সেরূপ কোনও উদ্বিগ্ন অথবা চঞ্চলতার লক্ষণ দেখাইতেছে না।

দশমিনিট পরে মণিমালা একটা কাগজ হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিল। বলিল, “বাবা এই ফর্দ আমায় দিলেন। তোর বিয়েতে কাকে কাকে নিমন্ত্রণ করা হবে, তাহাদের নামের এই ফর্দ বাবাতে মা’তে মিলে তৈরি করেছেন। আমায় বল্লেন, দেখ, কোনও নাম বাদ পড়েছে কি না; তোমাদের কোনও বন্ধু বান্ধবের নাম যদি বাদ পড়ে থাকে ত বসিয়ে দিও।”

“দেখি”—বলিয়া হিন্দু কাগজখানি হাতে লইয়া পড়িতে লাগিল। পড়া শেষ হইলে বলিল, “কৈ, কারও নাম বাদ পড়েছে বলে ত আমার মনে হচ্ছে না।”

মণিমালা সরলতার ভান করিয়া অত্যন্ত অমায়িক ভাবে বলিল, “আচ্ছা ভাই, কুজ বাবু ত তোর একজন বিশেষ বন্ধু, তাঁর নাম ত এতে নেই! তাঁকেও ত নিমন্ত্রণ কর উচিত, কি বলিস্? নইলে, এবার যখন তিনি আসবেন, হয়ত বলবেন, হ্যাঁঃ—বিয়ে হয়ে গেল আমায় একটা খবরও দিলে না।”

হিন্দু, মণিমালার দিকে চাহিয়া ক্ষীণভাবে একটু হাসিল। বলিল, “তিনি হিন্দু মানুষ, তাঁকে নিমন্ত্রণ করে’ কি হবে?”

মণিমালা বলিল, “হিন্দু মানুষ ত কি হয়েছে? তোর বিয়েতে ইংরেজি পানি ত হবে না, হিন্দু মতেই

আয়োজন হচ্ছে। তাঁর নামটা বসিয়ে দেবো কি ?
তাঁকে সঙ্গীকৃত আসতে লিখে দেওয়া যাক না।”

ইন্দু বলিল, “তার আবার স্ত্রী কোথায় ?”

“কেন, সেই কারণ নেয়েটা! তার কথা শুনে
বুয়েছিলাম, শীগ্গিরই তাদের বিয়ে হবে। তখনই ত
সে কুঞ্জকে বলত ‘উনি’—নাম করত না। এমন মজা
লাগত আমার শুনতে! ‘তুই জানিসনে, এতদিন বোধ
হয় তাদের বিয়ে হয়ে গেছে। তাদেরও নিমন্ত্রণ করা
যাক, কি বলিস্ ?”

ইন্দু বলিল, “ও সব হাস্যাময় দরকার নেই। তুই
এখন যা, আমায় বিরক্ত করিস নে।”

মণিমালা ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।
সে মনে করিয়াছিল, বিবাহে সম্মতি দিয়া, কুঞ্জলালের
সহিত সেই বালা-প্রণয়ের কথা বোধ হয় দিদির মনে
নতুন কবিতা জাগিয়া উঠিয়াছে, তাই মুখখান সে এমন
বিষন্ন করিয়া আছে। দিদির মন বুঝিবার কৌশল
স্বল্পপেই কুঞ্জলালের প্রসঙ্গের অবগারণা মণিমালা
করিয়াছিল; কিন্তু তাহার কথাবার্তা হইতে কিছুই সে
বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

বেলা দশটা বাজিল। মণিমালা পুরিয়া ফিরিয়া
আবার দিদির ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। দেখিল,
ঘরের কোণে টেবিলের নিকট বসিয়া সে এক মনে এক
পাশে চিঠি লিখিতেছে। মণিমালাকে কাছে আসিতে
দেখিয়াই ইন্দু চিঠিখানির উপর ব্লটিং কাগজ চাপা দিয়া,
যেন একটু বিরক্তির স্বরে, জিজ্ঞাসা করিল,
“আবার কি ?”

মণিমালা পূর্ববৎ সরলতার ভান করিয়া কহিল,
“কাকে চিঠি লিখছি? দিদি? কুঞ্জবাবুকে নিমন্ত্রণ
করছি?”

ইন্দু অকুণ্ঠিত করিয়া বলিল, “সে যাকেই লিখি না
কেন! তোর কি দরকার তাই তুই বলনা বাবু!”

মণিমালা বলিল, “আমি তোকে একটা ভাল খবর
দিতে এলাম, আর তুই আমার উপর বিরক্ত হচ্চিস্।
একেই বলে কলিকাল রে!”

“কি ভাল খবর।”

“যোগেন্দ্র বাবু এসেছেন, তাঁর মা এসেছেন, মা
তোকে ড্রয়িং রুমে ডাকলেন।”

“আচ্ছা যাব এখন আমি,—তুই যা।” বলিয়া ইন্দু
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

“আহা, আমারই যেন বর! না এলি ত বয়ে
গেল!” বলিয়া মণিমালা খরখর করিয়া চলিয়া গেল।

চিঠিখানির উপর হইতে ব্লটিং কাগজখানি ইন্দু তুলিয়া
লইল। প্রায় এক গৃষ্ঠা লেখা হইয়াছে। একবার
ঘড়ির পানে চাহিয়া আবার চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিল।
তুই তিন ছত্র লিখিয়া, আবার ঘড়ির পানে চাহিল।
তাহার পর, কি ভাবিয়া, চিঠিখানি দেয়ালে বন্ধ করিয়া,
চাবি দিয়া, একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আয়নার সামনে
গিয়া দাঁড়াইল। কেশ বেশ একটু গুচ্ছাইয়া লইয়া, মৃদু
মন্দ পদে ড্রয়িং রুমে গিয়া প্রবেশ করিল।

আলোরাদির পর, অতিথিগণ বিদায় লইবার পূর্বে,
ডাক্তার গৃহিণীর কৌশলে, ইন্দু ও যোগেন্দ্র কিছুক্ষণের
জল্প নিভৃৎ আলোচনার সুযোগ লাভ করিল। ছোট
একটি বসিবার ঘরে, একখানি টেবিল, একখানি সোফা,
খান দুই চেয়ার। সেই ঘরে গিয়া, ধারে পর্দা টানিয়া
দিয়া উভয়ে বসিল। যোগেন্দ্র ইন্দুর মুখপানে বাণী
দৃষ্টিতে চাছিল বলিল, “আজ তোমার মনটি এমন
থারাপ কেন? আমাকে বিয়ে করবে সম্মতি দিয়ে
এখন কি তোমার আপশোষ হয়েছে?”

ইন্দু মুখখানি নত করিয়া, জঁখং হাসিয়া বলিল, “না।”

যোগেন্দ্র বলিল, “আমাকে যথার্থই তুমি চাও কি
না, সে বিষয়ে তোমার মনে কোনও দ্বিধা হয়েছে কি?”

ইন্দু দৃঢ় অথচ কোমল কণ্ঠে কহিল, “কিছুমাত্র না।
তোমাকেই আমি চাই।”

যোগেন্দ্র এইবার কাছে সরিয়া আসিয়া, ইন্দুর হাত
খানি ধরিয়া বলিল, “তবে আজ সারা বেলাটা তুমি
এমন মন থারাপ করে রয়েছ কেন?”

ইন্দু বলিল, “আমার মনে হচ্ছে, আমি তোমার যোগ্য
নই, তাই আমার মন থারাপ হয়ে গেছে।”

যোগেন্দ্র অঙ্গুলি দ্বারা ইন্দুবার গালে আঘাত করিয়া কহিল, “পাগলী! এ ভুল ধারণা তোমায় মনে হল কেন?”

ইন্দু একটু হাসিল মাত্র, কিছু বলিল না। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

একটু অপেক্ষা করিয়া যোগেন্দ্র বলিল, “কি ভাবছ আমার বলবে না?”

ইন্দু বলিল, “বলতে ত চেষ্টা করছি, পারচিনে যে।”

“একটু আভাস দাও।”

“সে আরও শক্ত।”

শুনিয়া, যোগেন্দ্রের মনটিও একটু বিষন্ন হইল। নারী-হৃদয়ের রহস্য সম্বন্ধে তাহার কোনই অভিজ্ঞতা ছিল না; কি হইল, কেন এমন হইল, তাহা সে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া মুখখানি স্নান করিয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিল, “কিন্তু, তোমার মনে কি হচ্ছে, আমি জানতে পারলে ভাল হত ইন্দু। আমার মনের কোনও অংশ তোমার কাছে তালাবদ্ধ থাকে, অথবা তোমার মনের কোনও অংশ আমার কাছে খিলবদ্ধ থাকে, এটা আমি অনুচিত মনে করি।”

যোগেন্দ্রনাথের মুখপানে চাহিয়া, ইন্দু বলিল, “আমিও তাই মনে করি। কিন্তু তোমায় আমি মুখে তা বলতে পারবো না ভেবে, তোমায় একখানি চিঠি আজ আমি লিখতে আরম্ভ করেছিলাম। সে চিঠি এখনও শেষ হয় নি।”

চিঠির কথা শুনিয়া যোগেন্দ্র শঙ্কান্বিত হইয়া উঠিল। ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না, কি এমন কথা যাহা মুখে বলা যায় না, চিঠি লিখিয়া জ্ঞানহীনে হয়। বলিল, “বেশ, তুমি কেন গিয়ে সে চিঠি শেষ কর না; আমি বসে থাকি।”

ইন্দু বলিল, “মা কি এতক্ষণ থাকবেন?”

“তাকে আমি পৌছে দিয়ে আসবো।”

ইন্দু একটু ভাবিল। বলিল, “না, তাতে বাধ নেই। তুমি এখানে চিঠির জন্তে বসে আছ জানলে,

আমি ভাল করে লিখতে পারবো না। আমি রাজে নিরবিবলিতে বসে চিঠি লিখবো। কাল সকালে বাবা বেরিয়ে গেলে পর, ছুকরীলালের হাতে আমি সে চিঠি তোমায় পাঠিয়ে দেবো।”

“আচ্ছা, তাই দিও। একটি কথা আমার বল ইন্দু, সে চিঠি পড়ে, আমার কি বিশেষ রকম আঘাত পেতে হবে?”

ইন্দু বলিল, “তাতো জানিনে।, কিন্তু লিখতে আমারই কষ্ট হচ্ছে।”

“তবে কেন লিখচ?”

“ঐ যে বললাম, তোমার যা মত আমারও তাই মত, আমার জীবনের কোনও অংশ তোমার কাছে লুকানো থাকে তা আমি অনুচিত বলে মনে করি।”

ইন্দুর মুখের ভাবে ও কণ্ঠস্বরে, যোগেন্দ্র মনে মনে বড়ই উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিল। ভাবিতে লাগিল, নিজ জীবনের কি সর্ব্বশেষ কথাই না জানি ইন্দু তাহাকে লিখিয়া জানাইবে!

ইহার অন্তক্ষণ পরেই যোগেন্দ্রের মাতা, পর্দা ফেলা দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “যোগেন, আমি বাড়ী যাচ্ছি, তুমি কি এখন থাকবে?”

“না মা, আমিও আসছি”—বলিয়া যোগেন্দ্র উঠিয়া দ্বারের কাছে গিয়া পর্দা সরাইয়া দিল। ইন্দুও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া আসিল।

“তা হলে চল। এখন তবে আসি মা!”—বলিয়া তিনি ইন্দুবার চিবুক স্পর্শ করিয়া, নিজ কল্যাণলি চুষন করিলেন।

সেদিন বিকাল বেলা, সারা সন্ধ্যা, সমস্ত রাত্রি যোগেন্দ্রনাথের যে কি ভাবে কাটিল, তাহা সেই জানে। নানারূপ হুশিঙ্গা তাহার মনকে বিপর্য্যস্ত করিয়া তুলিল।

পরদিন প্রাতে যোগেন্দ্র কল্পিত হৃদয়ে ইন্দুবার পত্রের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। বেলা চটুর সময় ছুরকীলাল আসিয়া পত্র দিল। নিজে তাহাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, নিজ শয়ন কক্ষে গিয়া যোগেন্দ্র কল্পিত হস্তে পত্রখানি খুলিল। তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল :—

প্রিয়তম,

আজ সন্ধ্যা হইতে অনেকগুলি বড় বড় চিঠি তোমায় লিখিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছি। আমার জীবনের যে অংশটি তোমাকে আমার জানানো দরকার, তাহা সংক্ষেপেই লিখিব স্থির করিয়া আবার এই পত্র নূতন করিয়া আরম্ভ করিলাম।

আমার বয়স যখন ১৪।১৫ বৎসর মাত্র, সংসারের কিছুই জানিতাম না, তখন বাবার কলেজের একজন ছাত্রের সহিত, আমি প্রেমে পড়িয়াছিলাম—অন্ততঃ আমার মনে সেই ধারণা তখন জন্মিয়াছিল। তাহার নাম কুঞ্জলাল দত্ত। নিতৃত সাক্ষাতের সুযোগ আমাদের বড় হইত না; তাই কুঞ্জলাল তাহার মেসের বাসায় বসিয়া বড় বড় প্রেমপত্র লিখিয়া আনিয়া, সুযোগ মত আমার হাতে গুঁজিয়া দিত। আমিও ইংরাজি বাপালা নানা উপায়াস নাটিয়া, সেই পত্রের উপবৃত্ত জবাব লিখিয়া রাখিতাম, পরের দিন কুঞ্জ আসিলে তাহার হাতে সুযোগ মত সেখানি দিতাম। পরবোত্তর কুঞ্জ আমার বলিয়াছিল, জীবনে আমি ছাড়া আর কাহাকেও কখনই সে ভালবাসিবে না, বিবাহ করিবে না; আমিও উত্তরে তাহাকে ঐক্লপ প্রাতিশ্রুতি দিয়াছিলাম। সে ডাক্তারি পাস করিয়া বাহির হইয়া, আমার পিতামাতার নিকট আসিয়া আমাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিল; কিন্তু তাঁহারা সে কথার কর্ণপাত করেন নাই। তাহার পর সে দেশে চলিয়া যায়, সেই অবধি তাহার সহিত আমার দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ। প্রথম প্রথম এ জন্ত আমার মনে কষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু আমার বয়োবৃদ্ধির সহিত, তাহার স্মৃতিও আমার মনে দিন দিন বিলীন হইতে লাগিল। ছেলেবেলায় সেই কথা মনে পড়িলে তাহাকে ছেলেখেলা বলিয়াই আমার মনে হইত—নিজের সে সময়ের মুক্ততায় হাসিই পাইত।

তাহার পর, একবার মাত্র তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। অর্থাৎ উপবৃত্তিপর্যন্ত দুই দিন। প্রথম মণিমালায় জন্মদিনে মা বাবা প্রভৃতির সহিত শিবপুরের বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে। তাহার সহিত

কিরণ নামে একটি মেয়ে ছিল। সেদিন সেই মেয়েটিকে আমি সঙ্গে করিয়া বাড়ী লইয়া আসি। তাহার কাছে শুনি যে কুঞ্জলালের সঙ্গে তাহার বিবাহ স্থির; শীঘ্রই বিবাহ হইবে। পরদিন, কিরণকে সঙ্গে লইয়া, কুঞ্জকে লইয়া আলিপুরের চিড়িয়াখানা দেখিতে যাই। সেদিন কুঞ্জ আমাকে চিঠিপত্র লিখিবার জন্য আমার অনুমতি চাহিয়াছিল; আমি সম্মত হই নাই।

আমার জীবনের এই অংশ তোমার অজ্ঞাত ছিল, তাই সকল কথা খুলিয়া তোমায় লিখিলাম। যদিও বাহা হইয়াছিল, তাহা অতি অল্প দূর নাত্র অগ্রসর হইয়াছিল; এমন কি তাহা আমি প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছিলাম, তথাপি তাহা যে হইয়াছিল সেটা আমার পক্ষে নিতান্তই আক্ষেপের বিষয়। কিন্তু এ আক্ষেপ, তোমার সহিত সাক্ষাতের পূর্বে এক দিনও আমার মনে হয় নাই। তোমার ভালবাসা পাইয়া, তোমায় ভালবাসিয়া, যখন বিলাস সত্যকার ভালবাসা কি পদার্থ, তখন হইতে আমার মনে এই আক্ষেপ আসিল যে, ছেলেবেলায় সেই ব্যাপারটা না হইলেই ভাল ছিল। তবে, এই পর্যায়ে তোমাকে আমি বলিতে পারি, যদিও আমি বাহা করিয়াছিলাম সে সময় তাহা ছেলেখেলা বলিয়া মোটেই মনে করি নাই, তথাপি, ক্রমে তাহা সম্পূর্ণ ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। আজ তোমার ভালবাসা পাইয়াছি, তোমায় ভালবাসিয়াছি বলিয়া নহে—তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবার বহু পূর্বেই আমার মন হইতে সে ভাব কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল; অজান্তে পরিচিত অর্ধপরিচিত যুবকগণ আমার পক্ষে যেমন, কুঞ্জও আমার পক্ষে তেমনই হইয়া গিয়াছিল।

সকল কথা তোমায় খুলিয়া লিখিলাম। সমস্ত জানিয়া শুনিয়া, তুমি যদি আমার গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে কর, তবে আমি চিরজীবন তোমার দাসী হইয়া, তোমার সেবা করিয়া আমার নারী-জীবনকে সার্থক ও সুখময় করিব। আর, যদি তোমার মন এ কারণে অগ্রসর হয়, আমায় যে চোখে তুমি দেখিয়াছ সে চোখে যদি আর না দেখিতে পার, তবে আমি তোমার জীবনের পথ হইতে

সরিয়া যাইব, আমার অদৃষ্টে বাহা আছে তাহাই হইবে।

তোমার

ইন্দু।

পুত্রখানি পড়িতে পড়িতে, সংশয়ের যে কালো মেঘ থানা যোগেন্দ্রনাথের মুখে চক্ষে ছায়া ফেলিয়া ছিল, তাহা সরিয়া গেল; তাহার বৃকে আবার শান্তি ফিরিয়া আসিল। সে একখানি ছোট চঠির কাগজ লইয়া, এই কয়টি কথা মাত্র লিখিল :—

প্রিয়তমাসু

পুত্রখানি পাইয়া, দেহে প্রাণ ফিরিয়া আসিল। তুমি যে ব্যাপারকে অত বড় মনে করিয়াছ, আমি ত তাকে ছেলেখেলা ছাড়া আর কিছুই মনে করিতে পারি না। অতএব তুমি নিশ্চিন্ত হও।

তুমি লিখিয়াছ, তুমি আমার দাসী হইয়া চিরজীবন আমার সেবা করিতে পাইলে জীবন সার্থক মনে করিবে। আমার অন্তরের কথাও তোমায় বলি। তোমার মত বরকে চিরদিন বৃকের ধন করিয়া রাখিতে পাওয়া, আমিও আমার জীবনের শ্রেষ্ঠতম সৌভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করিব।

পত্র পাঠাইয়াই আমি স্নান করিতে যাইব। স্নান করিয়াই তোমার নিকট যাইতেছি। মাকে বলিও, আমিও ওখানে থাইব। তুমি বেলুড়মঠ দেখিতে চাহিয়া ছিলে, আহাঙ্গাদির পর, না বাবার অনুমতি লইয়া, তোমায় সেখানে লইয়া যাইব মনে করিতেছি।

পূর্বে পূর্বে তোমায় লইয়া যখনই কোথাও বাহির হইয়াছি, মণিমালা আমাদের সঙ্গে গিয়াছে। তখন, অবশ্য ইহাই উচিত ও সঙ্গত হইয়াছিল। এখন, যদি তোমার মা বাবা এটা আপত্তিজনক বা অশোভন না মনে করেন, তবে আমরা দুজনে একলাই যাইব। বেলুড় মঠ দেখা হইয়া গেলে, নানা স্থানে দুজনে একটু বেড়াইব। পুরা দিনের অল্প ট্যান্ডি ভাড়া করিয়া লইয়া যাইব। ইতি

তোমারই

যোগেন।

যথা পরামর্শ আহাঙ্গাদির পর বাহির হইয়া, বেলুড় মঠ দেখিয়া, “নানা স্থানে” বেড়াইয়া যখন এই নবীন প্রণয়ী-যুগল গৃহে ফিরিয়া আসিল, তখন সন্ধ্যা হইতে আর বেশী বাকী ছিল না।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

শীথ বাজিল।

মাসখানেক পরে কুঞ্জলাল একদিন অপরাহ্নে তাহার বাহিরের শয়নকক্ষে বসিয়া সংবাদপত্রে পাঠ করিল—

“আমরা আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেছি, গত কল্যা সন্ধ্যায় এই সহরের সুবিখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ ফেল্ডমোহন সরকার মহাশয়ের দুইটি বিদূষী কন্যার শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। উভয় বিবাহই হিন্দু মতে হইয়াছিল। জ্যেষ্ঠা কন্যা কুমারী ইন্দুবালার সহিত, ঢাকা জিলার সাতবেড়িয়া গ্রামের জমিদার শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ মহাশয়ের এবং কনিষ্ঠা মণিমালা সহিত ব্যারিষ্টার নিষ্ঠার ষতীন্দ্রনাথ সিংহের বিবাহ হইয়াছে।

“সহরের তাবৎ গণমান্ত লোক নিমন্ত্রিত হইয়া বিবাহ সভায় উপস্থিত ছিলেন। পান ভোজন, আদর আপ্যায়ন চূড়ান্ত রকমেরই হইয়াছিল।

“কয়েক বৎসর পূর্বে যোগেন্দ্র বাবু দর্শন শাস্ত্রে এম এ পরীক্ষা দিয়া উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তাহার পর এ কয় বৎসর তিনি হিন্দু দর্শন-শাস্ত্রের আলোচনায় কঠোর পরিশ্রম করিয়াছেন। আমরা শুনিয়া বিশেষ সন্তুষ্ট হইলাম, শীঘ্রই তিনি তাহার নবপরিণীতা স্ত্রী সহ ইউরোপ যাত্রা করিবেন। ইউরোপ ও আমেরিকায় উচ্চাঙ্গের হিন্দুধর্ম মাহাত্ম্য কীর্তন করাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য।”

পড়িয়া, কুঞ্জলাল ক্র কুঞ্চিত করিয়া চিন্তা করিতে লাগিল, মোদক খাইয়া সেই স্বপ্ন দেখার সময় লাল কালীতে ছাপা সেই বিবাহ পত্রটিতে কি যোগেন্দ্রনাথ দত্ত নামটিই দেখিয়াছিল? নিশ্চিতরূপে কিছুই স্মরণ করিয়া উঠিতে পারিল না।

সংবাদটি দ্বিতীয়বার কুঞ্জ পাঠ করিল। পাঠ করিয়া হঠাৎ একটা কথা তাহার মনের মধ্যে উদয় হইল। উঠিয়া, টেবিল হইতে পঞ্জিকা লইয়া শুভদিনের নির্ঘণ্ট দেখিতে লাগিল। আগামী এই জ্যৈষ্ঠ বিবাহের দিন আছে।

পাঁজি রাখিয়া, তখন সে ডাকঘর সেভিংস্ ব্যাঙ্কের পাসবইখানি বাবু হইতে বাহির করিল। দেখিল এখন তাহার ছয় শত টাকার উপর জমা আছে। টেবিল চাপড়াইয়া বলিল, “কুছ পরোয়া নেই, হয়ে যাবে এখন একরকম করে।”

বইখানি বাবু বন্ধ করিয়া, অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া “জেঠাইমা! জেঠাইমা!” বলিয়া ডাকাডাকি করিতে লাগিল। কিন্তু জেঠাইমার সাড়া পাইল না। কিরণ আসিয়া বলিল, “তিন মিস্ত্রিরদের বাড়ীতে বড়ি দিতে গেছেন। কেন গা, কি দরকার বলই না।”

কুঞ্জ একপোষের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “দরকার একটু ছিল বে! আচ্ছা তোকেই বলি। খাখ, কলকাতায় সেই যে তোর ইন্দুদি আছে, আর তার বোন মণিমালা, ডাক্তার সাহেবের মেয়েরা, তাদের দুজনেরই সেদিন বিয়ে হয়ে গেছে। তাই ভাবলাম, সবাই বিয়ে করছে, আমরাও কেন বিয়েটা সেজে ফেলি না?”

শুনিয়া কিরণ মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। বলিল, “তুমি যে ছেলেনাঙ্কুর বেহুদ হলে দেখছি!”

“কেন?”

“ওরা সন্দেশ খাচ্ছে আমি কেন পাব না!”

কুঞ্জবলিল, “নেনে, তোর গিল্পেপনা রাখ। জেঠাইমা কখন আসবেন বলতে পারিস?”

“একটু পরেই আসবেন।”

“তবেই ত মুন্সল! চারটের পর যে আবার ডাকঘর বন্ধ হয়ে যাবে রে!”

“কেন, ডাকঘরে কি?”

“কিছু টাকা বের করতে হবে। জিনিষপত্রসব কিনতে কালই ভোঝুই কলকাতা যেতে হবে। সামনে এই জ্যৈষ্ঠ ভালদিন আছে। বেশী সময় ত নেই! আজ হল

সাতাশে—এমাসের তিন দিন ও মাসের পাঁচদিন এই আটদিনের মধ্যে সব যোগাড়বস্ত্র করে ফেলতে হবে ত! আমি চললাম ডাকঘরে। টাকা বের করে নিয়ে আসি; সন্ধ্যাবেলা জেঠাইমাকে জিজ্ঞাসা করে জিনিষপত্রের ফর্দটা করে ফেলতে হবে। এই কি তাঁর মত হবে না? হবে বোধ হয়, কি বলিস, আঁা?”

কিরণ বলিল, “আমি কি করে জানবো! বা রে!”

“আচ্ছা, আমি চললাম টাকা আনতে। জেঠাইমা যদি এর মধ্যে এসে পড়েন ত তাঁকে বলিস, বুঝেছি?”

কিরণ বলিল, “কি যে বল তার ঠিক নেই! আমি ওসব কথা কি তাঁকে বলতে পারি? সে আমি বলতে পারবো না।”

কুঞ্জ পাস বাঁধ লইয়া বাহির হইয়া গেল। অল্পক্ষণ পরেই গ্রহণী দিরিয়া আসিলেন। কিরণ ভাবিয়াছিল, ও সংবাদটা তাঁকে জানানো তাহার পক্ষে বড়ই বেহায়াপনা হইবে; কিন্তু মনের আনন্দ চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া, ঠারে ঠারে অবশেষে তাঁহাকে বলিয়াই ফেলিল।

জেঠাইমা সত্যজ্যেই সম্মতি দিলেন। পরদিন কুঞ্জ কলিকাতায় গিয়া, অত্যাবশ্যক দ্রব্যগুলি কিনিয়া আনিল। জেঠাইমাকে দিয়া, ডাক্তার সরকার সাহেবকে একখানি নিমন্ত্রণপত্র লিখাইল; কিরণকে দিয়া ইন্দুকেও (তাহার পিতার কয়্যারে) একখানি চিঠি লিখাইয়া পাঠাইয়া দিল।

দেখিতে দেখিতে বিবাহের দিন উপস্থিত হইল। সেইদিন ডাকে ডাক্তার সাহেবের পত্র আসিল। অনেকগুলি সাংবাদিক রোগের “কেস” তাঁহার হাতে থাকায়, বিবাহ উপস্থিত হইতে অক্ষম বলিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছেন। তবে তিনি ও তাঁহার স্ত্রী, নবদম্পতীকে তাঁহাদের অন্তরের শুভ কামনা প্রেরণ করিয়াছেন।

ইন্দুকে প্রেরিত কিরণের নিমন্ত্রণ পত্রের কোনও জবাব কিন্তু আসিল না। সন্ধ্যা হইল। বিবাহ সজ্জায় সজ্জিত হইয়া বরকত্তা বিবাহ-মণ্ডপে আসিয়া বসিল। শাঁখ বাজিতে লাগিল।

এমন সময় বাহিরে একটা গগুগোল শুনা গেল। এক ব্যক্তি চিংকার করিয়া বলিতেছে—“মহাশয়গণ, আমাকে অথবা বাধা প্রদান করিবেন না। একে বিলম্বে রাপ্পীয় শকট আসিয়া পৌছিয়াছে, তাহার উপর ঠিকানা খুঁজিয়া পাইতে বহু বিলম্ব হইয়া গেছে! আমি বিশেষ প্রয়োজনে আসিয়াছি আমার ছাড়িয়া দিন।”

লোকটি তৈলাতৈলি করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে মশায় আপনি? জবরদস্তি বাড়ীর মধ্যে ঢুক পড়লেন কেন? একটু আকেল নেই?”

সে বলিল, “আমার নাম শ্রীঅমূল্যচরণ দত্ত, নিবাস ঢাকা জিলার অন্তর্গত সাতবেড়িয়া গ্রামে। তত্ত্ব সাত আনা হস্তার জনিদার মহাশয়ের আমি আত্মীয় ও কার্য্যকারক। আমরা ব্রাহ্মধর্ম্মাবলম্বী—সাধারণ সনাজের সভ্য। জীলোকের অবরোধ প্রথাকে মনতান্ত্র বর্করোচিত বলিয়া গণ্য করি, সুতরাং কাহারও অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে আমি দ্বিধা বোধ করি না।”

হুই তিন জনে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল মুন্সিল! কি চান আপনি?”

অমূল্য বলিল, “আমি কিছুই চাহি না। আমার মনিব-পত্নী শ্রীযুক্তেশ্বরী ইন্দুবালা দত্তজায়া মহাশয়া এই বিবাহোৎসবে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন, উপস্থিত হইতে না পারার জন্ত ছুঃপ প্রকাশ করিয়া কিরণনামী কত্তাকে পত্র লিখিয়াছেন এবং তাঁহাকে কিছু স্বর্ণালঙ্কার উপঢৌকন স্বরূপ প্রেরণ করিয়াছেন।”

এই কথা শুনিয়া সকলে তখন অমূল্যকে খাতির করিতে লাগিল। আত্মীয় কুটুম্বগণ যেখানে বসিয়া ছিলেন সেইখানে তাহাকে বসাইল। তাহার কথা-বার্তা শুনিয়া সকলেই তাহার মুখ্যানে ম্যালফ্যাল

করিয়া চাহিয়া রহিল। একজন জিজ্ঞাসা করিল, “মশায়, আপনাদের দেশে কি সকলেই এই ব্রহ্ম সাধুভাষায় কথা কয়?” অমূল্য উত্তেজিত হইয়া বলিল, “কহে না; কিন্তু কথা উচিত। যাহারা বলেন, গ্রন্থাদিতে লেখা ভাষার পরিবর্তে কথা ভাষা চালাইতে হইবে, তাহারা কাণ্ডজ্ঞানহীন গগুর্মূর্খ। আমি বলি এবং অকাট্য যুক্তিসহকারে প্রমাণও করিয়াছি, বাঙ্গালীর কথা ভাষা সাধু ভাষার অরূপ না হইলে বাঙ্গালীর মঙ্গল নাই। সব কথা বুঝাইয়া বলিবার এখন সময় নহে। আমি এ বিষয়ে একখানি পেমফেলেট ছাপাইয়াছি। সঙ্গে কয়েক খণ্ড আছে, আপনারা অবসর মত পড়িয়া দেখিবেন।” বলিয়া অমূল্য তাহার পকেট হইতে কয়েকখানি বহি বাহির করিয়া সভ্যমধ্যে বিতরণ করিল।

ঘণ্টাখানেক পরে কত্তা সম্ভ্রম্যান কার্য শেষ হইল। বাসরঘরে যাইবার জন্ত বর কত্তা উঠিল। অমূল্য তাড়াতাড়ি ভিড় তৈলিয়া কুঞ্জলালের নিকট অগ্রসর হইয়া চিঠি এবং একটি ভেলবেট কেন তাহার হস্তে দিল। কুঞ্জ বাসটি খুলিয়া দেখিল, তাহার মধ্যে তিনটি মাথার কাঁটা রহিয়াছে। জালফাঁস কাঁটা, প্রত্যেকটির উপরে পালিসপাতের ভিড়িতন টেকা; একটিতে “কি” একটিতে “র” এবং একটিতে “ন” খোদিত আছে।

বিবাহের পর যখন নিমন্ত্রিত সকলে খাইতে বসিল, কর্ম্মকর্ত্তীগণ অমূল্যকেও আলাদা বসাইয়া খাওয়াইলেন। আহাঃস্তে উপস্থিত ভদ্রলোকগণের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া এবং বাঙ্গালীর কথাভাষা সাধুভাষা হওয়া উচিত কি না তাহা বিশেষরূপে চিন্তা করিতে অনুরোধ করিয়া, রাত্রি এগারোটার গাড়ী ধরিবার জন্ত সে তাহার দীর্ঘ পদযুগল স্টেশন অভিমুখে ধাবিত করিয়া দিল।

সমাপ্ত

শ্রীপ্রভাকুমার মুখোপাধ্যায়।

গ্রন্থ-সমালোচনা

সাহিত্যের আত্মীয়তা।—শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রবোহন সিংহ কবিরঞ্জন এণীত। কলিকাতা, ৬৬নং কলেজ স্ট্রীট, ডটটাচার্জ। এণ্ড সন্-এর পুস্তকালয় হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৥০

এই গ্রন্থখানিতে হিন্দুসমাজের নবজন্মকালের দিকে দৃষ্টি ভাবিয়া লেখক মহাশয় বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের পতিনির্ণয় ও সমালোচনা করিয়াছেন। কিছুকাল হইতে দেখা যাইতেছে, উপন্যাস ও গল্পাদি-জাতীয় সাহিত্যসৃষ্টিতে একটা সাড়া পড়িয়াছে এবং পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যেও ঐ-জাতীয় সাহিত্য পাঠ করিবার অন্ত একটা অনন্য উৎসাহ ও প্রবল আবেগ জন্মিয়াছে। লেখক ও পাঠকের এই পরস্পর সহযোগিতার উপন্যাস ও গল্পসাহিত্য অঙ্গদ্বয়ের মধ্যেই বিপুল আকার ধারণ করিয়াছে। সুতরাং সেই সাহিত্য সমাজের পক্ষে কল্পিত ফলদায়ক ইহা ভাবিয়া দেবিবার সমস্ত উপস্থিত হইয়াছে। বতীন্দ্রবোহন বথাসময়েই এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। বলিতে হইবে।

বাক্যলা উপন্যাস-সাহিত্য যে ভাবে এখন চলিতেছে, বঙ্গদ-চন্দ্রই তাহার প্রবর্তক। বঙ্গদচন্দ্র পাশ্চাত্য উপন্যাস-সাহিত্যকে আদর্শ ধরিয়া এ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সুতরাং উপন্যাস-সাহিত্যের আশ-বস্ত্র যে প্রেম, বঙ্গদচন্দ্রের উপন্যাসে সেই প্রেম-জীবার পাশ্চাত্যের প্রভাব বেশ স্পষ্ট ভাবে বিদ্যমান দেখা যায়। তিনি অমৃততরু কলের আশা করিয়া বিবস্ত্রক রোপণ করিয়াছিলেন। কিন্তু বিবস্ত্রকে অমৃত বলিবে কেন? বাহা ফলিবার, তাহাই ফলিয়াছে। এবং তাঁহার পরবর্তী উপন্যাস-লেখকেরা (কমার্চি ছুই একজন ছাড়া) সেই পাশ্চাত্য-আদর্শ ও অনুকরণে প্রবৃত্তি-মার্গে নানাবিধ উদ্ভাব প্রেমের আনন্দানি করিতে থাকিলেন এবং সুপরোচক বলিয়া সেগুলি দেখায় ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। এখন বাক্যলা উপন্যাস-সাহিত্যের পতি পূর্ণমাত্রায় প্রবৃত্তিমার্গে এবং লক্ষ্য “স্বাধীন” প্রেম। তাহাতে উপন্যাস-সাহিত্য নানাবিধ প্রেম-বিকারে কলুষিত হইতেছে। এবং নিরন্তর নতন-নতন ঐ সব উপন্যাসের সাহায্যে এখনকার যুবক-যুবতীরা উদার প্রেম-সাপ্রেরের তরঙ্গাঘাতে আপাত-মুগ্ধ এক প্রকার আনন্দ অনুভব করিতেছেন। কিন্তু ইহার ফল যে বিবস্ত্র, তাহা হিন্দুসমাজের মরলাকাজী ব্যক্তিব্যক্তিরই স্বীকার করিবেন। বতীন্দ্রবোহন তাঁহাদের অন্ততন। হিন্দুসমাজের পতি নিবৃত্তিমুখী। উহাকে প্রবৃত্তিমুখী করিতে গেলেই ফল অবশ্যস্বাভাবিক।

হিন্দুসমাজের সংস্কার ও উন্নতি আবশ্যক, কিন্তু তাহা যদি

হিন্দু ‘কালচার’ অনুসরণে অর্থাৎ নিবৃত্তি মার্গে হয়, তবেই প্রকৃত সংস্কার ও স্বাধীন উন্নতি হইবে। নতুবা সেজন্য প্রবৃত্তি-মার্গ অবলম্বন করিলে সমাজক্ষয় অবশ্যস্বাভাবিক। প্রবৃত্তির পথ নাকি বড়ই সুগম, লোভনীয় ও নিরুপক, তাই এই সব উপন্যাসে বেশ ছাইয়া যাইতেছে এবং নিরীহ পাঠক-পাঠিকাবৃন্দ তাহা গো-আদে গলাধঃকরণ করিতেছে। এ অবস্থার বতীন্দ্রবোহন ভীত হইয়া এই যে বিপদের লালনিখান তুলিয়াছেন, তাহাতে হিন্দু-সমাজের প্রকৃত হিতকামীর কার্য্যই করা হইয়াছে। বঙ্গদচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও পরচন্দ্রের উপন্যাস হইতে উদাহৃত করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন যে তাহাতে কিরূপ কলুষিত চিত্র উজ্জলভাবে আটের সহিত চিত্রিত হইয়াছে। বিবস্ত্র প্রেম, সৎবার প্রেম (কোথাও বিবাহের পূর্বে জাত, কোথাও বিবাহের পরে জাত) পণিকার প্রেম—এই সব উদ্ভাবগামী প্রেমের কাহিনী মোহিনী ভাষায় সজ্জিত হইয়া কোমলপ্রাণ পাঠক-পাঠিকাদের মনোহরণ করিতেছে। ইহার ফল যে বিবস্ত্র, সে সম্বন্ধে সন্দেহই থাকিতে পারে না।

এখন কঃ পছন্দ?—বতীন্দ্রবোহন বলিতেছেন :—

“এখন কঃ হইতেছে, বাক্যলা উপন্যাসে যদি বিবস্ত্র প্রেম, সৎবার প্রেম, বারবনিতার প্রেম না আদর্শ—এক কথা, যদি সকল রকমের প্রেম-চিত্রই বাক্যলা সাহিত্য হইতে বর্জন করা হয়, তবে বাক্যলা কবিসমূহ কোন্ উপাদান লইয়া কাব্যরচনা করিবেন? তাঁহারা কি কেবল Moral text book রচনা করিতে লেন? না, আরি তাঁহাদিগকে কেবল হিতোপদেশ রচনা করিতে বলি না। তাঁহারা বাক্যলা জীবনের বাস্তব চিত্র অঙ্কিত করিবেন, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে বাক্যলাকে সমুদায় জাতের পথ দেখাইবেন। বাক্যলা জীবনের সুখ-দুঃখ আনন্দ-আজ্ঞান, অভাব-দৈন্য, অত্যাচার-অবিচার, আশা-আকাঙ্ক্ষা, স্নেহ-স্নেহ-প্রীতি প্রভৃতি তাঁহাদের কাব্যের বিষয় হইবে। বাক্যলা জীবনের সাধনা কি, গতির পথ কি, সিদ্ধি কতদূরে, ইহা তাঁহারা দেখাইবেন। ... Leto বড় ethereal আকাশপরীক্ষী, তাহা কাহা-কেও ধরাছোঁয়া দেই না, তাহা নর-নারীর ইচ্ছাধীন নহে, তাহা নর-নারীর ইচ্ছাশক্তির অধীনতা-পাশ ছিন্ন করিয়া বহু উর্দ্ধে উঠিয়াছে। “It is a capricious passion and generally comes without the knowledge against the will.” আমাদের উপন্যাস-লেখকগণ আটের সাহায্যে এই বিলাসী প্রেমকে আমাদের সমাজে আনন্দানি করিতেছেন। বিলাসী

আনু. বিলাতী বেঙ্গল প্রভৃতির ক্ষার এই বিলাতী প্রেমেণ্ড চাব এখন আমাদের সমাজে তাঁহারি চালাইতে চান। "চোখের বালি"র বিনোদিনী, "বড় দিদি"র বাথবী, "পল্লীসমাজের"র রমা, "নটলীডের" চাক্ললতা, "ঘরে বাইরে"র বিমলা, "চরিত্রহীনে"র স্ক্রিপ্তবয়ী, "দেবদাসের" পার্শ্বভী, "স্বামী"র সৌদামিনী ইহার দৃষ্টান্ত স্থল। আমাদের সমাজে প্রচলিত স্বামিজীর ভালবাসার একটা ব্যতিক্রমী ভাব ছিল এবং এখনও আছে, যাহাকে ইত্তর ভাষায় বলে "পিঙ্গীত"। ইহা চিরদিনই খুণার বস্ত্র ছিল, এবং এক বৈফব সাহিত্য স্ত্রির ইহা কখনও সৎসাহিত্যে রাখা তুলিতে পারে নাই। আমাদের উৎসাহ লেখকগণ ইহাকেও প্রেম নাম দিয়া ভক্ত বেশে উচ্চাঙ্গের সাহিত্যে চালাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহার দৃষ্টান্তও সেই কিরণময়ী, আর "দেবদাসের" চন্দ্রাবতী, "ঈকান্তের" রাজলক্ষ্মী ও অভয়া। আবার বিবাস, এই সকল বিলাতী প্রেম ও ব্যতিক্রমী প্রেমের

আবদানি না করিলেও বাগানী জীবনের সুখ দুঃখের কাব্য কাহিনী রচিত হইতে পারে।"

বতীপ্রবোধনের কথাগুলি গভীর ভাবে প্রণিধান করিয়া দেখিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। লেখকদের লেখনীমূখে যখন সমাজের মঙ্গলামঙ্গল অনেকটা নির্ভর করিতেছে, তখন লেখনী কোন্ পথে চালনা করা উচিত বা অনুচিত, তাহা নির্দিষ্ট হওয়া আবশ্যক। সেই জন্য এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানির বহুল প্রচার এবং বঙ্গমাতা বিবরে গভীর আলোচনা হওয়া আবশ্যক।

ঐযুক্ত ক্ষীপ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই গ্রন্থখানির একটা নাতিদীর্ঘ ভূমিকা লিখিয়াছেন। সেই লিখিত ভূমিকাটা উহার শিরোভূষণ স্বরূপ হইয়াছে।

ঐদীননাথ সাত্তাল।

সাহিত্য-সমাচার

শোক সংবাদ

অনামখ্যাত গুরুবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়, মাত্র ৪০ বৎসর বয়সে, বিগত ১০ই আষাঢ় রাত্রি ২১ টার সময়, তাঁহার কলিকাতাই ভবনে, জ্বর ও পৃষ্ঠত্রণ রোগে দেহত্যাগ করিয়াছেন। এ হৃৎসংবাবে আমরা নিরতিশয় ব্যথিত হইয়াছি। বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের একটা অংশ সত্যেন্দ্রনাথের প্রতিভায় সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল,

সুতরাং তাঁহার তিরোধানে বঙ্গসাহিত্যের যে বিশেষরূপ ক্ষতি হইল তাহা বলাই বাহুল্য। যে সকল উত্তমশীল নবীন সাহিত্যসেবীর একান্ত যত্ন ও ইচ্ছা গে, চতুর্দশ বৎসর পূর্বে আমাদের এই পত্রিকা "মানসী" নামে প্রথম প্রচারিত হইয়াছিল, সত্যেন্দ্রনাথ তাঁহাদের অগ্রতম ছিলেন। আগামী ভাদ্র সংখ্যায়, ঐযুক্ত শিবরতন মিত্র লিখিত "বঙ্গসাহিত্য সত্যেন্দ্রনাথ" দীর্ঘক একটা সচিত্র প্রবন্ধ আমরা প্রকাশ করিব।

১৪শ বর্ষ ১ম খণ্ড সমাপ্ত

সাংখ্যাসিক গ্রাহকগণের প্রতি

বর্তমান সংখ্যার সহিত আমাদের ১৪শ বর্ষের প্রথম ছয় মাস পূর্ণ হইল। সাংখ্যাসিক গ্রাহকগণ দয়া করিয়া বাকি ছয় মাসের মূল্য ২১০ মনি অর্ডারে পাঠাইয়া দিলে বাধিত হইব। নচেৎ ভাদ্র সংখ্যা তাঁহাদের নিকট ভি পিত্তে পাঠাইব, উহা যেন অগ্রগ্রহ করিয়া তাঁহারা ২১০ দিয়া গ্রহণ করেন।

কার্য্যাপ্রাপ্ত, "মানসী ও মর্ম্মবাণী।"

কলিকাতা

১৪ এ রামতনু বসুর লেন, "মানসী প্রেস" হইতে শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

